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De Aardappeleters

De dagen waren kort, grauw, donker en duister, en diep, diep,
diep was de nacht toen ik opschrok uit een benauwende, ein-
deloze droom, waarin ik telkens weer onaangename lieden
had af te weren en in afgronden te duwen, dood te stampen,
omver te rijden, de hals over te snijden, in brand te steken
of te verzuipen in geémailleerde badkuipen, heel vermoeiend
eigenlijk. Rond mijn bed zaten vier gemaskerde mannen op
burgerlijke stoelen te drinken. Als z1j de grote, bolle bierglazen
naar de mond brachten, dan tilden zij hun varkensmaskers
een weinig op en zag ik hun natte, gulzige lippen en druppels
die glanzend in het weerkaatste maanlicht over hun gestop-
pelde kinnen naar beneden droppelden. Het was volle maan.
Ik dorst niks te zeggen, en volgde het gesprek in stilte.

De eerste spreker droeg een zwart masker en dronk een
zwartkleurig, vermoedelijk Engels bier. Hij sprak met een
lage, donkere stem en gorgelende klanken.

‘Er wordt beweerd,” sprak hij, ‘dat de eerste spaarvarkens
gebakken werden van een oranje, Engelse klei die “pygg”
werd genoemd.” Hij zweeg.

De tweede spreker droeg een geel masker en dronk
urinekleurige, vermoedelijk Hollandse pils. Hij had een steil,
blond sikje dat als een stijf watervalletje aan zijn onderlip leek
te ontspruiten.



‘In ons oude Indié hadden we ook spaarvarkens,” zei
hij. ‘Spaargeld en spaarvarkens werden omschreven als
“céléngan”, wat zoiets betekende als “gelijkend op een wild
zwyn”.’

De derde spreker droeg een rood masker. Hij dronk rood
bier en, hoe kon het ook anders, had een roestkleurige,
stormachtige baard.

‘Waarschijnlijkwas ervroeger een woord dat zowel ‘modder’
als ‘varken’ betekende, ze1 hij. Want varkens komen voort uit
modder. Ze woelen de aarde om. Waarschijnlijk hebben de
woorden ‘modder’, ‘moor’, ‘boar’, ‘porc’ en ‘beer’ dezelfde
oorsprong. Ook onze uitwerpselen, wanneer opgevangen in
een gemetselde ruimte, heten ‘beer’. En beer was gelijk aan
rijkdom. Dat is de eigenlijke betekenis van de uitdrukking
‘geld als slyjk verdienen’. De Venus van Willendorf toont ons
een moddervette, prachtige, rijke vrouw.

De vierde spreker droeg een wit zwijnsmasker. Hij nam
veelvuldige, kleine teugjes van een groot glas witbier en had
sneeuwkleurige bakkebaarden.

‘Het eerste grote geld dat ik heb verdiend,” sprak hij,
‘vertrouwde 1k toe aan mijn grootvader. Hij stopte het in een
oude kopzak die hij in een plastieken zeil wikkelde en verborg
in de beerput.’

‘Ah, de beerput!” sprak gorgelend het eerste, zwarte varken.

‘W1j bonden een steelpan aan een lange stok om hem leeg
te scheppen, in de kruiwagen, en dan naar de moestuin.
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Onderweg klotste de stront over uw blokken. En ge wist dat
het stront was die voortgekomen was uit uw moeder, uw vader,
uw broers, uw zusters en de pastoor, die elke week een halve
fles port kwam leegdrinken. “Port maakt de keel raspig, dat
weet ledereen,” zei hij dan. En dan schonk mijn moeder hem
enige schuimende pinten in.’

‘Mijn overgrootvader heeft jaren in de modder geleefd met de
ratten,” sprak het witte zwijnsgezicht. ‘En op de laatste dag van
de oorlog hebben ze zijn arm eraf geschoten. “Vrienden, de
oorlog is voorbyj!” had hij zwaaiend geroepen. Ze hebben hem
ter plaatse, in de loopgraaf, een hele fles wittekes laten drinken,
op zijn broeksband laten bijten en zijn arm afgezet. Zijn hele
verdere leven had hij pyn in die arm. Hij was diamantslijper
geweest, maar na de oorlog werd hij schoenverkoper. Ik weet
niet hoe hij de mensen hun nestels knoopte.

Hij nam mij altijd op schoot, in zijn clubzetel, om voor
te lezen uit een spannend boek, en zei dan te denken dat er
muntgeld uit zijn zak was gerold en dat ik eens moest kijken
in de spleet naast het kussen. En inderdaad, daar vond ik elke
keer een paar centen, die hij daar voor mij had verstopt.’

De man met het gele varkensmasker en het blonde sikje bukte
zich en viste een nieuw flesje uit een krat die naast zijn stoel
op de grond stond. In één oogopslag zag ik dat ze allemaal
een bak bier aan hun voeten hadden. Het gele varken wipte
de kroonkurk van het flesje door een gele plastieken aansteker
die op zijn linkerduim rustte als een hefboom te gebruiken.
Toen stak het witte varken een sigaret op. Aan zijn neus
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ontsnapte een rookwolk die kringelend boven het bed
bleef zweven. Ik vroeg mij af of de varkensmannen mijn
aanwezigheid hadden opgemerkt, maar was bang hun
overpeinzingen te verstoren en hield mij stil.

‘Vorige week was 1k bij twee erfgenamen van James Ensor,’
zel het zwarte varken. ‘Ze hadden een schilderyy waarvoor
hen door zowel Christie’s als Sotheby’s 250 miljoen euro was
beloofd. Maar ze wilden het niet verkopen.” Hij nam een slok
van zijn duister bier. ‘Dat gaat mijn pet te boven,’ besloot hij.

‘Hetisnochtans simpel,’ ze1 het rode varken. ‘Ze weten gewoon
niet wat ze moeten doen met al dat geld. Een ander schilderyj
kopen? Nog maar eens investeren in de wapenindustrie of de
farmaceutica? Ik zie maar één nadeel aan het kapitalisme:
dat er teveel geld in handen komt van te weinig mensen,
die gewoon niet weten wat ze ermee moeten aanvangen. Ze
hebben te weinig ideeén. En al die laffe pennenlikkers die voor
hen werken, hebben natuurlijk ook geen ideeén. Ideeén zijn
als insecten die voortkomen uit een stofnest: ze komen van
nergens, maar ze hebben wel een beetje verbeelding nodig.’

‘Een dikke laag mest,” zei het zwarte varken.

‘Veel zoekende mensen,” vervolgde het rode varken. ‘Hoe
meer mensen op zoek zijn, hoe groter de kans dat er ergens
toevallig een bruikbaar idee ontstaat. Hoe meer geld in
handen komt van dezelfde mensen, hoe minder kans dat het
ooit weer ontsnapt uit het zwarte gat van de markt. Alleen
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op de gebeurtenissengrens pruttelt het een beetje, als een
knetterend schuimlaagje. En dat is de kunstmarkt: de plek
waar zwart geld wordt witgewassen.’

‘Wat is de gebeurtenissengrens?’ vroeg het witte zwijn.

‘Daarvoor moet je Stephen Hawking lezen,” antwoordde het
rode varken. ‘Nergens vind je een betere verklaring voor de
raadselen van de huishoudkunde.’

‘Het onzekerheidsprincipe van Heisenberg,” glimlachte het
gele varken.

‘Tijdens de tweede wereldoorlog,” sprak de man met het
bleke varkensmasker, ‘was René Magritte arm. Hij kreeg
zijn nieuwe schilderijen, uit de zogenaamde Renoir-periode,
niet verkocht. Wel was er nog een markt voor Picasso, Klee
en zelfs Max Ernst. En voor nog een paar oude meesters.
Dus schilderde Magritte een valse Picasso, een valse Klee,
een valse Max Ernst en nog een paar vervalsingen van oude
meesters. Die werden dan verkocht door Marcel Marién en
andere kompanen, zodat er geld was om te overleven. Ik denk
dat Picasso nooit geweten heeft dat Magritte valse Picasso’s
heeft gemaakt. Maar Max Ernst wel, en op een Magritte
tentoonstelling jaren later, hing er een groot schilderij met
¢én grote appel erop geschilderd, maar als je goed keek,
zag je ook een worm die uit de appel kroop, en daaronder
gesigneerd in het zeer klein Max Ernst. Dus Max Ernst heeft
het wel geweten, maar heeft er nooit iets van gezegd. De valse
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Klee heb ik eens gezien bij een Brusselse marchand. De valse
Picasso i1s onvindbaar, maar ik denk dat hij in een van de
boekjes van Marién afgebeeld staat. Er werd ook verteld dat
Magritte tijdens de oorlog vals geld drukte op een kleine pers
in zijn atelier in de Esseghemstraat in Jette. En dat Marién het
geld dan ging wisselen.

‘Marién werkte bij de Gazet van Antwerpen,’ zei de man met
het zwarte masker. Niemand wist wat hij daar deed...’

‘Zoals Paul Léautaud bij Mercure de France,” zei het rode
varken. ‘Die heeft daar vijftig jaar gewerkt, maar niemand
weet wat hij daar uitvoerde.’

‘Misschien geldt dat voor de meeste mensen,’ zei het gele
varken. ‘Ze werken hun hele leven, maar achteraf is daar
geen spoor van terug te vinden...’

‘Bon. Marién werkte dus bij de Gazet van Antwerpen,’
vervolgde het zwarte zwin. Op een gegeven moment
organiseerde de krant een wedstrijd, waar je dagelijks
antwoorden voor moest insturen. De wedstrijd heette ‘Kijk,
denk en win’. Marién kende de antwoorden op de vragen en
vroeg zijn vrienden mee te doen. Zo heeft hij 500.000 frank
gewonnen, waar hij Lmitation du cinéma mee heeft gefinancierd.
De grootste kost van de film was het inhuren van de prostituee
die haar borsten moest laten zien.’

‘Marién heeft ook tekeningen van Magritte vervalst,” sprak
het gele zwijn. ‘Hij financierde daar zijn boeken mee. Hij had
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enkele originele brieven en kaartjes van Magritte, en hij vroeg
mij of ik die voor hem wilde verkopen, maar dat ging niet
zo snel en hij werd ongeduldig. Hij vroeg een half miljoen,
wat veel geld was voor een paar brieven. Toen kwamen we
op het idee een boek over Magritte te maken, La destination,
met de brieven en de prentbriefkaarten en enkele vervalste
tekeningen, die gecertifieerd werden door Marién zelf. De
valse tekeningen ontleenden hun onderwerp aan de echte
brieven. We hadden er ook twee of drie echte tekeningen
tussen gestoken. Een goed systeem. De meeste tekeningen
werden verkocht aan bekende Magritte-verzamelaars.’

‘Ik ken die tekeningen,’ sprak de man achter het witte masker.
‘Het 1s onvoorstelbaar dat iemand ooit heeft kunnen geloven
dat ze echt waren. Het zijn naieve, ronduit slechte tekeningen,
want Marién kon helemaal niet tekenen. Eigenlyk is het
onbegrijpelijk dat al die verzamelaars daar in getrapt zijn.
Kwam dat door de lage prijs? Waren ze verblind door de
verwachte winst? Door ze afgebeeld te zien in een boek? Door
het certificaat van Marién? Door uw verkooptrucs? Het blijft
een mysterie.’

‘De mensen hebben liever namaak dan iets echts,” sprak het
zwarte varken.

‘Mmm,’ zei het bleke masker.

‘Dat doet mij denken aan de beenhouwer van Magritte die
voorstelde vlees te ruilen tegen een schilderij,” sprak het rode
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zwijn. Magritte ging akkoord en schilderde een gehelmde
zwanworst die aan een spijker hangt. De slager was heel
tevreden.’

Ze zwegen. De man achter het witte masker stak een
zoveelste sigaret op. Het zwarte varken zoog aan twee pijpen
tegelijk, een in de linkerhand en een in de rechter. Ik verlegde
voorzichtig mijn rechterbeen, dat gevoelloos geworden leek.

‘Marién schrijft ergens over Broodthaers dat die in zijn jaren
als boekhandelaar goud over de grens smokkelde door het in
te slikken,” zei de man met de twee pijpen.

‘Dat doet mij denken aan een verhaal over James Lee Byars,’
sprak het rode zwijn. ‘Die zou tijjdens een chic diner aan elke
dame een gouden balletje gegeven hebben, dat ze mochten
inslikken. Tijdens het diner gingen al die dames eventjes naar
het toilet, omdat zo’n balletje snel naar beneden zakt. En toen
ze het huis wilden verlaten, stond Byars met opgeheven hand
aan de voordeur, om zijn balletjes in ontvangst te nemen.’

‘Dat 1s een parabel over hebzucht,” sprak het varken met de
pijpen.

‘Of over de pragmatische instelling van sommige dames,’
mompelde het gele masker.

Opnieuw zwegen ze. Buiten rukte de wind aan een oude,
kreunende eik.
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‘Als er geen geld had bestaan,” sprak de man achter de rode
varkenssnuit, ‘dan zouden de surrealisten het wel uitgevonden
hebben, als duistere grap.’

‘In 1991 ontmoette ik Pontus Hultén,” sprak de man met het
witte masker, ‘de bekende directeur van het Moderna Museet
in Stockholm en de eerste directeur van het Centre Pompidou
in Parijs. Teeny, de derde vrouw van Duchamp, had mij naar
Hultén doorverwezen, omdat hij nog een paar werkjes van
Duchamp had die ik wilde kopen.

Enkele maanden later bezocht ik hem in zijn kasteeltje in
Frankrijk, waar ik een houten Brillo Box zag staan. Ik vroeg
hem of die te koop was en hij bracht mij naar de zolder,
waar ik een hele stapel dozen aantrof, die ik geleidelijk heb
doorverkocht, voorzien van certificaten door de grote Pontus
Hultén zelf, die hierin verzekerde dat het ging om Brillo
Boxen uit de jaren zestig. En de prijzen gingen de hoogte in.
Ik verkocht ze voor 10.000% per stuk, maar ze werden meteen
doorverkocht voor 50, 60, 80, 100.000 en ten slotte zelfs
200.000% per stuk. Toen ik er een veertigtal had verkocht,
vroeg een van de kopers ook om een certificaat van de Warhol
Foundation. Dus stuurde 1k alle Brillo Boxen naar New York,
waar de Warhol Foundation bijeenkwam en mij zonder enig
probleem een certificaat bezorgde voor alle dozen. Ze namen
ze ook op 1n de oeuvrecatalogus.

Meer dan twintig jaar later, Pontus Hultén was net
overleden, werd er op een veiling in Stockholm weer een

houten Brillo Box aangeboden, een beetje hoog geschat op
200.0008. Tijdens de kijkdagen dook er ineens iemand op
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die beweerde dat hij eind jaren tachtig tweehonderd Brillo
Boxen had gemaakt in opdracht van Hultén, die ze nodig had
gehad voor een grote tentoonstelling ergens in Rusland. En
inderdaad, bij nazicht bleek dit verhaal te kloppen.

Indejarenzestighad Hultén ookal Brillo Boxenlaten maken,
voor het Moderna Museet, maar toen met toestemming van
Warhol, die het niet de moeite vond om de oorspronkelijke
dozen naar Europa te laten transporteren. Geen enkele van
mijn kopers is zich trouwens komen beklagen. Ze hebben er
allemaal flink aan verdiend.’

‘Je verhaal doet mij denken aan Marcel Broodthaers, die ook
drie vrouwen heeft gehad,” sprak het rode zwijn. “Voor hij een
gevaarlijke operatie onderging, aan het eind van ziyn leven,
schreef hij dat zijn derde echtgenote de enige persoon was
die zijn werk voor echt mocht verklaren. Strikt genomen was
dat gewoon een voortzetting van zijn uitgangspunt ook eens
iets ‘insincere’ te maken. Eigenlijk heeft hij haar zo het recht

gegeven zijn werk te vervalsen. Een conceptueel verantwoorde
daad van liefde, vind 1k.’

‘Drie vrouwen?’ vroeg het zwarte varken.

‘Ik heb er eens twee naast elkaar zien zitten tijdens een diner
J

bij Isi Fiszman,” zei het gele varken, ‘ze konden goed met

elkaar opschieten.’

‘Isi was een speciale gast,” sprak het witte masker zacht. ‘Ik
heb hem wvijftig jaar gekend. Drie verzamelaars financierden
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de Wide White Space: Perlstein, Komkommer en Fiszman.
Deze drie. Maar van deze drie Fiszman het meest. Hij bood
Anny De Decker eens aan bokalen van Broodthaers te kopen
als hij ze meteen kapot mocht gooien.’

‘Panamarenko vertelde mij eens,’ viel het gele zwijn hem in
de rede, ‘dat hij met Broodthaers stond te praten tijdens een
vernissage in de Wide White Space, toen een keurige dame
Marcel kwam feliciteren met de schoonheid van een met
eierschalen gevuld vergiet. Marcel liep naar het de sculptuur,
plantte zijn vuist erin en vroeg haar: ‘En nu? Vindt ge het nu
nog schoon?’

‘In elk geval,” vervolgde het witte masker, ‘kreeg Isi van
Broodthaers de toestemming de bokalen te laten vallen, op
voorwaarde dat hij hem de scherven terug zou bezorgen. En
met die scherven maakte Broodthaers een van zijn mooiste
werken: Machine a poémes, dat hij aan Isi heeft geschonken.’

‘Isi heeft Warhol eens gevraagd welk werk hij het moeilijkst
kon verkopen,’ vertelde het zwarte masker. ‘Most Wanted Men,’
antwoordde Warhol. Een van zijn allermooiste, poétisch-
politieke werken. En dat heeft Isi dan gekocht.’

Toen viel er een stilte.
‘In Dux malle francs de récompense,” sprak de zwarte pijproker,

‘een Interview met Broodthaers dat hij in het geheim zelf had
geschreven, schreef hij dat het hem bevreemdde dat niemand
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een exemplaar van Pense-béte had willen losrukken uit de
gipsen klomp waarmee hij zijn dichtbundel onleesbaar had
gemaakt. Niemand scheen geschokt te zijn door dit verbod.
Hij leidde daaruit af dat hij zonder het te weten beeldhouwer
was geworden.’

‘Hij werd door de wereld in de onechtheid geduwd,’ zei het
gele zwijn, ‘omdat die onechtheid voor de anderen de ware
wereld 1s.”

‘Ik heb geen bier meer,” sprak het rode masker.

‘Uw bak is altijd het eerst leeg,” sprak de pijproker. ‘Ge kunt
geen maat houden.’

‘Dat is een feit dat zeker 1s,” sprak het witte zwijn.

En toen vervielen ze opnieuw in stilzwijgen. Ik bleef doodstil
liggen, om niet op te vallen. Door het dakvenster zag ik een
reiger landen, die hoofdknikkend de omgeving afspeurde.
Ik hield hem nauwlettend in het oog, scherp afgetekend
tegen de opklarende, oostelijke hemel. En toen moet ik in
slaap gevallen zijn, want toen ik even later opkeek, waren de
gemaskerde mannen verdwenen. En buiten was de hemel
lichtblauw geworden en stralend helder en schoon.
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De Grote Verdwijntruc

Korte geschiedenis van het westerse denken,
het geld en de kunst

Verantwoording

Voortgekomen uit eeuwenoude geslachten van armoezaai-
ers (tegen weer en ontij zich hopeloos verwerende, haveloze
pachters en in zandholen wonende schooiers en scharrelaars)
en heel ons leven gewroet en gebeuld hebbend voor weinig
meer dan niks, hebben wij eigenlijk geen recht van spreken
als het over pecuniaire aangelegenheden gaat, want weinig
hebben wij begrepen van de geheimen van de huishoudkun-
de en nooit hebben wij meer dan enige geldstukken in onze
broekzakken meegetorst. Het enige excuus dat wij kunnen
voorleggen voor deze onbeschaamde poging alsnog enige
kanttekeningen bij dit onderwerp te plaatsen, bestaat in de
overtuiging dat juist hierin onze rol bestaat omdat wij over het
vermogen schijnen te beschikken woorden aaneen te rijgen,
dat diegenen die wel over geld beschikken vaak 1s misgund,
omdat met name niemand zonder tekortkomingen mag zijn,
willen wij Gods eenzaamheid niet ondraaglijk vergroten door
Hem of Haar de laatste troost te ontnemen (te weten als enige
volmaakt te zijn). Daarom ook vergeten wij niet dat wij weinig
of niets weten, en schrijven wij vanuit het volle besef onzer
onwetendheid, die wij als een onuitputtelijke drijfkracht zien.
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Spreken

Toen wij nog niet konden spreken, zo leren ons de ouden,
bestond er geen andere waarde dan het onmiddellijke genoe-
gen. Helaas beschikten wij over stembanden die veel verschil-
lende klanken kunnen voortbrengen en over vingers die fijne
voorwerpjes kunnen vasthouden, waardoor wij gingen spelen
met klanken en de dingen bevingerend een steeds fijnzinni-
ger brein bekwamen, zo fijnzinnig, dat wij door de geleide-
lijke intrede van de taal voor altijd ontrukt werden aan het
moment en voortaan gedoemd waren opgesplitst te leven in
een treurig overpeinzen en bezingen van het verleden en een
pijnlijk dromen over de toekomst. Gelukkig brengt de taal,
die de herinnering, de bespiegeling en het vooruitblikken mo-
gelijk maakt, ook de dood in ons leven, die weliswaar als een
schaduw hangt aan al onze woorden, dromen, handelingen
en maaksels, maar ook het huidige moment enigszins haar
waarde teruggeeft, zij het slechts af en toe, en nooit voor lang.
Z.0 worden wij heen en weer gesleurd, geslingerd en gescho-
ven tussen de momenten die voorbjj zijn en de momenten die
moeten komen en zijn wij verworden tot een bevreemdend
soort van altyjd uitgesteld zijn of grenzeloos wachten. En al
deze dingen: de verwachtingen, het uitstel en de ongrijpbare
of vluchtige waarde van het onmiddellijke, vertalen wij in gel-
delijke termen, in een wanhopige poging er vat op te krijgen.
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Denken

Het eerste neergeschreven westerse denken, zo leren ons de
ouden eveneens, vinden we bij Herakleitos, die het vuur de
vader van alle dingen noemde. Zijn denken is niet goed op
orde, vol onwennige tegenstellingen en raadsels, en daarom
werd hij dikwijls de Duistere genoemd, door vele geleerden,
terwyjl anderen van oordeel waren dat hij juist licht bracht,
door de onoplosbaarheid van de wereld onder woorden te
brengen. Zijn denken gelijkt hierin aan de vergeestelijking
van het Oosten, waarin het piepkleine tegelijk reusachtig kan
zijn, gezien vanuit een andere hoek, zodat niets echt groot
1s of klein, en niets meer waarde heeft dan iets anders, ook
een lotsbestemming niet of een andere bestemming, omdat
elke beweging slechts een illusie is, elk streven ook. (Een arend
vangt een reusachtige vis, wiens naam ook visseneitje kan be-
tekenen. Hoe hoger de arend vliegt met zijn prooi, hoe kleiner
hij wordt, tot ze samen niet groter zijn dan het eitje van een
vis.) En zo leren wij dat de Oude Grieken ervan hielden on-
oplosbare raadsels te verwoorden en elkaar te tergen door te
bewijzen dat niemand iets met zekerheid kon stellen, omdat
alle kennis weinig meer is dan werkzame klanken die wij toe-
voegen aan de natuur. En denken, zo dachten zij, was niet het
geesteloze en protserige herhalen van deze klanken, maar het
in vraag stellen ervan, het trekken van scheuren in het grijze
gordijn dat ons scheidde van de ware werkelijkheid, en dat zj
een sluier noemden die moest worden opgeheven. En wat zjj
zagen, als zij deze sluier wegschoven, was niet een eenduidi-
ge waarheid, maar meestal gewoon de dood en de eindeloze
baaierd, die zij durfden op te roepen en te aanschouwen.
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Schijngestalten

En zij deden dat met tegenstrijdigheden, die geen tegenstel-
lingen waren in de tastbare wereld, maar elkaar weerspreken-
de woorden, want de dubbelzinnigheid en de onnauwkeurig-
heid van de taal, die voortkomen uit het slordige gebruik van
de beschikbare klanken en de beperkingen van ons denkver-
mogen, maakt zulke tegenstrijdigheden en speelse wendingen
mogelijk, die wij aporieén noemen, of gedichten, naargelang
van de talige gestalte die wij hebben opgeroepen. En in deze
eindeloze verwarring verdwalen onze gissende breinen, als
snuffelende muizen, die ons aan het lachen brengen als zjj
heel even menen een betekenis ontdekt te hebben, die even
snel de vlugge uitdrukking van een geheime wensdroom blijkt
te zijn. Want wij bljjven lichamen die tastend naar het licht
een richting zoeken, die vaak de richting van het lichaam zelf
bljkt te zijn, dat gedoemd is naar wegen te zoeken om nog
maar eens nieuwe lichamen voort te brengen.

Muntgeld

Ook vertellen ons de ouden dat Herakleitos leefde in tijden
die ook het eerste muntgeld kenden. Want het vermogen het
vuur de vader van alle dingen te noemen, alsof het vuur grote
handen had en prikkende wangen, dat vermogen dingen ver-
keerd te benoemen, lijkt samen te gaan met het vermogen de
waarde van de dingen om te zetten in een uitgestelde bevredi-
ging, die gegarandeerd wordt door een metalen voorwerpje.
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Want inderdaad komen alle dingen voort uit de ontmanteling
van andere dingen, uit hun verwoesting en verdwijning dus,
zodat het voortbrengende beginsel de wereld tevens verslindt,
in een eindeloze vernieuwing en verversing, zodat de wereld
eeuwig fris en jong blyjft, zoals Marcus Aurelius heeft geschre-
ven tot zichzelf.

Verdwijntruc

En zo leren de ouden ons ook dat we hier te maken heb-
ben met een verdwijntruc. Want eerst was er een onmiddel-
lijk genoegen, dat zalig binnen bereik was. Maar toen werd
het uitgesteld en omgezet in muntstukken, die later misschien
diensten zouden bewijzen. En dit ging eeuwenlang door, ge-
nadeloos, tot er een tweede verdwijntruc plaatsvond en de
muntstukken zelf ook verdwenen en niemand nog wist waar
ze waren. Terwijl hun spookachtige vertegenwoordiging even
genadeloos verder woekerde en steeds meer onmiddellij-
ke genoegens buiten bereik bracht en iedereen in het uitstel
dwong, waar het onaangenaam leven 1s. En het uitgestelde
leven, immers, dat werd beloofd door de muntstukken, ging
steeds werkelijker worden, en zo ontstond de buitenaardse,
zogenaamd waarlijk echte wereld van Plato, en later ook het
leven na de dood van de christenen, die het uitstellen van
alle genoegens bezingen, het liefst tot na de aardse dood, die
gevolgd zal worden door een heerlijk, waarachtig leven, dat
wij echter niet kunnen vastgrijpen omdat het ondanks alles
spookachtig bljjft, zoals de muntstukken die wij nog steeds
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niet bezitten, ook al werken wij al duizend jaar zonder verpo-
zen. En dit spookachtige leven werd voor waar en echt gehou-
den, zoals de waarde van een muntstuk bewezen werd geacht,
en zo kwamen we niet alleen terecht in een wereld van de
taal, maar ook in een wereld waarin woorden, die eigenlijk
naar niets verwezen, een werkeljkheid werd toegeschreven,
die harder was dan een noot om te kraken.

De enkeling

Ook verhalen de ouden hoe de uitvinding van het geld en
het abstracte denken gepaard ging met de uitvinding van een
andere illusie, en wel die van de persoonlijke bijzonderheid of
de enkeling, die zich losmaakte van het koor en als protago-
nist naar voren trad. De eerste eeuwen lieten de Grieken deze
held terecht sneuvelen, omdat ze nog wisten dat de droom
van de enkeling een schadelijke hersenschim was. Maar na
de Platoonse verminking van het Griekse denken, waarbij
het lichaam vluchtig werd en de verzonnen dingen een eigen
werkelijkheid toegemeten kregen die zich buiten onze wereld
afspeelde, na die verwording dus, ging ook de droom van de
persoonlijke uitzonderlijkheid zwaarte krijgen en gingen wij
geloven in afzonderlijke lotsbestemmingen, met bijzondere
gaven voor deze en gene, duidelijk te onderscheiden van de
anderen. En hoe langer deze droom voor werkelijk werd ge-
houden, hoe onvermijdelijker het werd, zo vertellen de ou-
den, dat er bijgelovige rituelen zouden ontstaan gewijd aan
slechts één, eenzame God, die alles beter wist. En onvermij-
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deljk nam die God meteen de vorm aan van een bestraffen-
de vader, want hoe anders kan een zich onmetelijk wijs en
onoverwinnelijk wanende, bevreesde enkeling zich gedragen
dan als een tirannieke peuter?

De kunst

En in die wereld waarin woorden een ware wereld konden op-
roepen, gingen wij, vanuit ons uitgestelde bestaan, verhalen
verzinnen en beelden maken, om zin en vastigheid te geven
aan het eeuwige vlieten, of dit vlieten zelf op een tastbare en
zichtbare manier te vieren, want wie zonder lichaam te leven
heeft, kijkt graag naar een afgebeelde jongeman of luistert
graag naar verhalen over uitgestelde liefdes en opgeworpen
hindernissen die helden aan het struikelen brengen of aan
het moorden. En tenslotte 1s het mooie aan kunst bovendien,
dat het zichzelf als een genoegen presenteert. Het schilderj
stelt niet alleen een mooie jongen voor, het is zelf ook een
soort mooile jongen: mooi om naar te kijken, te besnuffelen
of te betasten. En zo zien we de geljjktijdige geboorte van de
taal, de dood, het geld, het vaderschap, een ongrijpbare echte
wereld, de enkeling, de eenzame God en de kunst. En ook
zien we zo dat de christelijke versie van deze cocktail meer en
meer invloed heeft gekregen, waarschijnlijk omdat de christe-
nen door hun geestelijke raadslieden weinig of niks werd ge-
gund, zodat ze te veel spankracht overhielden. Ze kunnen niet
stilzitten, de christenen, zoals Pascal al opmerkte. Ze moeten
alsmaar bewegen, de wereld opmeten en zoveel mogelijk din-
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gen kapotmaken, opdat geen enkel lichaam of voorwerp de
totale vernietiging zou overleven van onze wereld, die immers
niets is dan een wachtzaal.

Grote hoofden

En meer en meer leidden de uitvinding van het geld en de en-
keling, het Platoonse verdonkeremanen van de werkelijkheid
en de christelijke ontvlezing van ons bestaan tot een wereld
waarin de droom van het persoonlijke heldendom gepaard
ging met het opzwellen van de eenzame, eendimensionale ge-
dachte, die huishield in enorme hoofden die werden getorst
door onzichtbare, reukloze lichamen. Soms leidde dit tot won-
dere voortbrengselen, zoals Spinoza’s logische denkpoging
God opnieuw te laten samenvallen met de hele wereld, en
de dingen opnieuw zwaar te maken, en rijk, en vlezig, maar
over het algemeen viel de noodlottige vervluchtiging van de
werkelijkheid niet meer te stuiten. En uiteindelijk droomde de
oude Borges dat hij, zittend op een bank aan de oever van het
meer van Geneve, een gesprek voerde met zijn twintigjarige
zelf, die hem aan het eind van dit gesprek een muntstuk over-
handigde. En toen hij uit deze droom ontwaakte, vond hij dit
muntstuk onder zijn hoofdkussen. Want als het hele aardse
bestaan voor altijd zal zijn vervluchtigd, zullen alleen enkele
goudstukken overblijven, onvindbaar.
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Hors Commerce
1s ook commerce

Een gesprek met Isidore Brochette
(Overgenomen uit Elle Style Magazine,
met toestemming van de uitgevers)

Isidore Brochette is ongetwyfeld de meest succesvolle en meest tot de ver-
beelding sprekende galerichouder van Frankryk. {yn imperium strekt zich
uit over alle werelddelen. “Tientallen runners, te voet in de straten van Pa-
rys, Berlyn, New York en Beying, maar ook virtueel zwervend doorheen
het digitale zwerk, permanent online alle verlingen ter wereld opvolgend,
staan hem en zyn echigenote by in hun streven de meest actuele galerie te
zyn, met een gelyktydig oog voor de kunst van de 19de en 20ste eeure.

Wy zochten deze gryze heer op in zyn achttiende-eeuwws kasteel in Meu-
don.

Elle: U woont hier moou.

Isidore Brochette: Ach, ik kon dit lapje grond in de jaren ze-
ventig op de kop tikken. Het kasteel heb ik laten overkomen
uit Engeland. Typische achttiende-eeuwse, Franse stijl. Het
stond daar verloren, bedoel ik. Ik heb het hier steen voor
steen opnieuw laten opbouwen om de schoonheid ervan be-
ter te begrijpen

Elle: Ik val maar hever meteen met de deur in huis en vraag u wat veel
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van onze jonge lezeressen graag zouden weten. Hoe start je een loopbaan
als kunsthandelaar? 1k hoorde dat u doctor in de rechten bent. Dat heefl
u ongetwyfeld op weg geholpen?

Brochette: Dat denk ik niet. Ik bedoel... Vandaag kan ik het
mij veroorloven u te vertellen dat ik nooit rechten gestudeerd
heb. Dat is een misverstand, eigenlijk, atkomstig van een ver-
strooid of slecht ingelicht journalist die mij ooit met iemand
anders moet hebben verward en wiens beweringen later een
eigen leven zijn gaan leiden. Al die journalisten schrijven el-
kaars teksten over, weet u.

Elle: Niet allemaal! (Lacht.) Wat hebt u dan gestudeerd? Kunsigeschie-
denis? Economae?

Brochette: Eerst hebben ze mij gedwongen automechanica te
studeren, omdat mijn grootvader aan vaderszijde een garage
had, maar omdat ik de beste was voor plastische opvoeding
heeft de tekenleraar mij aangeraden sierkunsten te gaan stu-
deren.

FElle: Sierkunsten?

Brochette: Etalage-ontwerper. Ik heb nog in dezelfde klas ge-
zeten als Serge Gainsbourg, die ook voor etalage-ontwerper
heeft geleerd, maar dan gaan schilderen is. Hij is pas begin-
nen zingen rond zijn dertigste. Hij beweerde altijd dat hij al
zijn schilderijen vernietigd had, maar ik heb er ergens nog
eentje. Een portret van een groene kool met een dollarteken.
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Mijn moeder herstelde kant in een winkeltje in de Passa-
ge Choiseul. Omdat de kanten kledingstukken van haar rij-
ke klanten geen geuren mochten opnemen, werden er thuis
alleen maar noedels gegeten, omdat die geacht werden geen
geur af te geven. Als ik aan mijn jeugd denk, dan herinner
ik mij die opgesloten geur van de passage en de kleffe smaak
van noedels zonder saus. Wij waren heel arm. Ik sliep op een
sofa in een kamer die dienstdeed als keuken en washok. Een
woonkamer of bestekamer hadden we niet.

Mijn vader werkte bij een verzekeringsmaatschappij. Om-
dat hij niet kon typen, was hij bang ontslagen te zullen wor-
den. Daarom zat hij nachtenlang op een schrijfmachine te
rammen, om te oefenen, maar eigenlijk was hij te lul om 1ets
bij te leren. Hij werkte niet graag. Min vader was een zazou.
Een soort hippie avant la lettre. Hij droeg altijd een vliege-
niersvest en broeken met een brede zoom. Ik zou graag nog
eens zo'n broek laten maken...

FElle: Uw vader was bediende?

Brochette: Wel, zoals ik ze1, hij werkte niet graag. Eén keer
heeft hij zijn hand in een machine gestoken om niet meer
te hoeven werken. Nadien heeft hij maandenlang elke week
met een hamer op diezelfde hand geslagen, zodat die niet zou
genezen. De dokter begreep er niks van. Mijn vader smeerde
die hand in met zwarte zalf. Ik kan die vandaag nog ruiken...

Toen hij werd opgeroepen voor het leger heeft hij een psy-
choloog met een schaar in het been gestoken om afgekeurd te
worden.
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Elle: Uw vader was een rebel! Is dat wat u naar de kunstwereld heefl
geled?

Brochette: Het liefst reisde hij liftend naar een andere stad,
Berlyn of Londen, om daar boeken of andere zeldzame din-
gen aan te kopen die hij in Paryjs voor meer geld kon slijten.
Maar een kunstliethebber was hij niet, neen. Ik denk niet dat
hij ooit één boek heeft gelezen. Misschien een paar pagina’s
van Courths-Mahler in de gevangenis. Op een dag las ik in
de krant dat ze hem hadden gearresteerd. Hij had een bank
overvallen, maar hij had zijn identiteitskaart laten liggen in
de vluchtwagen.

Ik hield wel van mijn vader. Soms gingen we samen liftend
op weg. Toen ik elf was zijn we zo eens samen naar Amster-
dam gereisd. Ik verzamelde postzegels. We stapten een post-
zegelwinkel binnen en mijn vader vroeg of hij een paar zegels
mocht zien. Op een bepaald moment draaide de winkelier
zich om en liet miyjn vader een zegel in zijn broekzak glij-
den. Ik schrok mij kapot. Ineens werd hij in mijn ogen een
dief. Dat was onaangenaam. Toen we buitenkwamen, vroeg
ik hem waarom hij die zegel had gestolen.

‘Je wilde die toch hebben voor je verzameling?’ ze1 hij. En
toen heeft hij die zegel aan mij verkocht. Hij zei dat ik zijn
ouders om geld moest vragen om die zegel te kopen en dan
dat geld aan hem geven.

Later heb ik mijn vader nog één keer ontmoet. Ik was ze-
ventien en mijn vriendin was zwanger geraakt. We zaten iets
te eten bij de goedkoopste Chinees van Parijs. Voor tien fran-
cs kreeg je daar een kom tomatensoep en een halve kip met
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rijst. We woonden toen in een studio met fluorescerende ra-
men.

Ineens hoorde ik: ‘Heei Chino, give me the bill’. Ik draai-
de mij om en ik herkende mijn vader. Mijn vriendin zei: “We
hebben zijn handtekening nodig om te kunnen trouwen en je
moet trouwen om je kind te kunnen erkennen, ga hem nu dag
zeggen.’

Ik sprak hem aan en ik zei: ‘Bent u Balthasar Brochette?”’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik ben je zoon.’

‘Dat kan niet,” antwoordde hij, ‘want mijn zoon heeft een
bros en jij hebt lang haar.’

Uiteindelijk nodigde hij ons uit om iets bij hem te komen
eten. Hij was juist vrijgelaten uit de gevangenis en woonde in
de rue de la Pipe. Hij had een koude schotel klaargemaakt.
Hij was aan het snoeven. Het ging heel goed met hem, ver-
telde hij, hij verkocht antieke boeken, hij verdiende goed zijn
kost, hij had een eerste druk van dit en een tweede druk van
dat.

Op een bepaald moment zei 1ik: ‘Er 1s een kind op komst en 1k
zou graag een kinderkamer maken, kan je mij geen tweehon-
derd frank geven om ons te helpen?’

Hij stond op en liep naar een kast. Hij trok een lade open
en haalde daar een dikke bundel bankbriefjes uit. Hij bracht
de bundel naar zijn mond, kuste hem en zei: ‘Daar krijg jy
niks van.’

Het was altijd iets met die man. Op een zondagmiddag
gingen we picknicken in het Bois de Boulogne. Het was heel
romantisch: vader, moeder en kind gaan picknicken in het
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park. Maar na een paar minuten verveelde hij zich steen-
dood en probeerde hij een vuurtje te stoken. Ineens stak er
een wind op en begon dat vuur zich snel te verspreiden. Mijn
moeder had haar mooie zondagse jas aan. Die gebruikte hij
om het vuur te blussen. Maar dat lukte niet. Mijn moeders
jas was helemaal verbrand. We stapten zo snel mogelijk weg,
Ineens liepen we over een speeltuin, omringd door kinderen
en bezorgde moeders, alle drie pikzwart. Wij hadden geen
radio, maar wel radiodistributie. Dat was zo’n kastje met drie
posten. Die avond hoorden we in het journaal dat er een gro-
te brand in het Bois de Boulogne was geweest.

Elle: Musschien had u andere familieleden die u hebben geintroduceerd in
de kunstwereld?

Brochette: Ik heb veel goede herinneringen aan mijn groot-
vader van moederszijde. Hij was schrijnwerker en had eigen-
handig drie huizen gebouwd met bakstenen die hij op straat
opkocht voor 20 centiemen per stuk.

Hij kon geen stront zien liggen. Toen 1k klein was, gebruik-
ten de mensen nog paard en kar. Als er een paard voor de
deur scheet, moest ik een vuilblik gaan halen en het opschep-
pen voor de moestuin.

Toen 1k begon meer te verdienen dan hij, werd hij wel even
jaloers.

‘Hoe doe je dat eigenlijk?’ vroeg hij.

‘Ik verkoop schilderijen,’ zei ik.

Hij begreep daar niks van. Je had toen een kunstenaar uit
de Camargue die paarden tekende. Hij heette Alfred Ost. Dat
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was heel populair. Voor één tekening kon je 5000 francs krij-
gen. Mijn grootouders hadden zo’n tekening. Op een dag zag
ik in een galerie een Andy Warhol hangen van 50 x 50 cm. Ik
vroeg naar de prijs. Voor 5000 francs kon ik het schilderij ko-
pen. Een Campbellsoup-print kostte toen 2000 francs. Ik liep
naar huis en probeerde min grootmoeder uit te leggen dat
het een goed 1dee zou zijn die Ost te verkopen en een Warhol
te kopen. Maar mijn grootvader wilde dat niet. Ik heb min
grootmoeder nog voorgesteld die Ost na te maken, hij zou het
verschil toch niet gezien hebben. Maar het mocht niet. Hij 13
nog oud genoeg geworden om mee te maken dat dat schilde-
r1j van Warhol drie miljoen francs waard was.

‘En toch 1s myn Ost mooier,” zei hij. Om hem te plagen
kocht ik later elke keer een Ost als ik er een zag. Op het eind
had hij er tien. Ze hingen in zijn kamertje in het rusthuis.

FElle: Hoe hebt u de kunstwereld dan leren kennen?

Brochette: In de school voor sierkunsten heb ik wel enkele
kunstenaars ontmoet, zoals ik al heb verteld. Ik heb nog een
etalage gemaakt met Gainsbourg, maar daar kroop veel te
veel werk 1n, en veel te veel materiaal, zodat we er bijna niks
aan overhielden. Maar verschillende van mijn medestuden-
ten vonden een baantje als postbode en een van hen vertelde
mij dat de post op zoek was naar telegrambestellers. En dat
ben ik geworden: telegrambesteller. Ik moest de hele dag op
een stoel in het postkantoor wachten tot er een telegram te
bestellen viel. Zo heb ik nog veel mensenkennis opgedaan. In
de rijke arrondissementen kreeg je nooit een fooi. De grootste
foolen kreeg je in Pigalle.
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Elle: En wat 1s er dan gebeurd?

Brochette: Ik zat mij te vervelen in dat postkantoor en elke
week kwam daar een heertje voorbij met een caddy vol boe-
ken. Hijj dreef een ambulante bibliotheek. Voor 1 franc kon
je een week lang een boek huren. Zo kwam ik op het idee ook
een ambulante bibliotheek op te starten. Alleen had ik daar
boeken voor nodig. Geen probleem, dacht ik, maar het bleek
toch moeiljker dan 1k had gedacht. En zo kwam 1k terecht in
een boekenantiquariaat waar de eigenaar mij heeft ingew1jd
in het vak. ‘Kom hier naast mij zitten,” ze1 hij. En toen legde
hij mij alles uit. Hij had een verlamde arm, omdat hij als kind
polio had gehad. Zijn vader had 7The Third Man geregisseerd.
Elk jaar rolden de royalties binnen.

Elle: U bent begonnen als boekhandelaar? Dus toch in de voetsporen van
uw vader?

Brochette: (Droog.) Zo heb ik het nooit bekeken.

FElle: En hoe bent u dan in de kunstwereld beland?

Brochette: Ik was bevriend met een kunstenaar die nu niet
meer zo bekend is: Walter Dupeigne. Hij is belangrijk geweest
voor de Franse kunst, omdat hij als eerste op de hoogte was
van de Arte Povera. Hij was bevriend met Fontana en Man-
zoni, maar ook met Francois Morellet en de jonge Daniel Bu-
ren. Hij was geen handelaar of zo. Hij verkocht niks. Hij was
geen Duchamp. Maar hij ging wel een glaasje drinken met
Giacomett.
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Het eerste schilderij dat ik heb gekocht, was van Dupeigne.
Ik volgde hem een beetje. Als hij niet gedronken had, was
hij heel aangenaam. Hij wist veel en had veel meegemaakt.
Zijn ouders hadden in het verzet gezeten en hadden zich tij-
dens de oorlog eens een week moeten schuilhouden. Die hele
week was hij alleen gebleven in hun appartement, vijf of zes
jaar oud. Later heeft hij zich nooit meer aan iemand kunnen
hechten, hij heeft nooit vrienden gehad en heeft zich altijd
tegen 1edereen afgezet. Ik zag hem eens ruzie maken met een
journalist, die net een boekje over hem had geschreven, om-
dat die hierin had durven beweren dat Dupeigne altijd een
verwend kind gebleven was. Maar dat was ook zo. Zijn moe-
der had hem ongelooflijk verwend.

Op een dag werd Dupeigne door Claude Renard van Ga-
lerie Lentille uitgenodigd een soloshow te maken. Het was
een gerenommeerde galerie. Ze verkochten werk van Bram
van Velde en Matisse. We gingen doek en verf kopen en we
brachten dat naar het huis van zijn moeder. En hij begon te
werken. De opening was op een vrijdag. ’s Maandags kwam
ik de schilderijen ophalen, maar er moest er nog é¢én gemaakt
worden, een doek van twee bij twee meter. Op de dag van de
opening kwam ik hem ophalen om elf uur ‘s morgens, omdat
ik hem nuchter tot daar moest krijgen. Hij was spic en span
gekleed, maar had nog niks gedaan aan dat schilderyj.

‘Kom we flansen dat hier gauw ineen,’ zei ik. We legden
dat doek op de grond en we begonnen eraan. Het was een
quatre-mains, eigenlijk. Er was toen in de kranten sprake van
museumsuppoosten van het Louvre die elkaar aan het ver-
giftigen waren met druppels in de koflie. Dat was ons ver-
trekpunt. Toen we klaar waren, zetten we dat schilderij recht.
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We keken ernaar en ik zei: ‘Dat heeft echt geen stijl’. En toen
kletste hij er de woorden ‘NO STYLE’ bovenop.

De galerie was één kilometer verder. We droegen dat
schilderij naar daar, we komen binnen en Madame Lentille
vraagt: ‘Hoeveel vraag je daarvoor?” 25.000 frank,” zei Du-
peigne. Dat was een fortuin in die tijd. Voor ons toch. Maar
ze kocht het. Het was drie uur ’s middags.

Hij heeft ook eens mijn meubels door het raam naar buiten
gegooid. Ik was met mijn moeder naar Rotterdam gereisd om
een tentoonstelling van Jim Dine te bezoeken. Nadien wilde
ze naar Vroom en Dreesman om typisch Hollandse jenever
te kopen. Daar zag ik voor 100 gulden een volledig opblaas-
baar ameublement. Je had de keuze tussen groen, roze, wit of
antracietkleurig. Ik kocht de antracietkleurige versie. De tafel
was een soort van autoband van vijftig centimeter hoog, met
een diameter van ongeveer twee meter. Met bubbels. Heel
onpraktisch, eigenlijk, je kon er niks op zetten.

Ik woonde nog altijd in die studio met fluorescerende ra-
men. Op een dag kwam Dupeigne bij mij op bezoek omdat
hij mij had voorgesteld om tentoon te stellen in een pas op-
gerichte galerie. Hij kwam naar mijn werk kijken. Ik sterili-
seerde toen plasticken groenten. Ik had dat geleerd van mijn
grootmoeder, die groenten en fruit steriliseerde. Ik maakte ook
namaakbloemen. Ik bespoot die met bloemengeur en stopte
ze 1n een attaché-case, zodat zakenmannen hun kantoor niet
moesten verlaten om van de natuur te genieten.

Toen hij mijn opblaasbare meubels zag, werd hij heel en-
thousiast. Hij had in 1963 al opblaasbare sculpturen gemaakt.

‘Geweldig!” ze1 hij, ‘mag 1k eens kijken of dat blijjft zwe-
ven?” En hij gooide mijn tafel door het raam naar buiten.
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En inderdaad, mijn tafel bleef nogal lang zweven, over het
marktplein, tot ze op de straatstenen belandde en er een au-
tocar met toeristen over reed.

En zo heb ik dan geéxposeerd. Ik kon aan aluminium
sjablonen geraken waarmee ze in veilinghuizen opschriften
aanbrachten op kisten. En zo heb ik tien of vijftien affiches
gemaakt, letter per letter: ‘Objets de Jardin’. Die nacht heb-
ben muizen aan die affiches geknabbeld, maar ze waren nog
bruikbaar. Henri Langlois, de directeur van de Cinémathe-
que francaise, heeft zo’n steriliseerbokaal met verschrompel-
de tomaten gekocht voor 100 francs. Dat was ongeloofljk
veel geld voor mij. En het tuintje voor zakenmensen heb 1k
ook verkocht.

Ik ging ook plastieken eieren tussen echte eieren leggen, in
de supermarkt. Daar maakte 1k foto’s van. Maar toen 1k werk
zag van Buren, Beuys en Broodthaers heb ik besloten nooit
meer kunstwerken te maken.

Dupeigne was heel blij met het dikke boek dat ik over hem
heb gemaakt. Dat was zowat het laatste dat ik voor hem heb
kunnen doen. Maar toen ik hem vroeg hoeveel boeken hij
wilde hebben, antwoordde hij: ‘Ik heb er toch al een?’

Hij was heel spaarzaam. Maar altijd spic en span gekleed,
ook al heeft hij nooit geld gehad. Hij vroeg ook nooit om geld.
Als hij 30 francs op zak had, was hij tevreden. Als ik iets van
hem kocht, zei hij soms dat ik hem te veel wilde geven en dat
ik het moest bijhouden voor als hij het echt nodig zou heb-
ben.

Elle: En zo hebt u gaandeweg een schat aan kennis over de kunstwereld
verzameld?
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Brochette: Het 1s een vreemd 1ets, de waarde van een kunst-
werk. Ik heb er nooit iets van begrepen, eigenljjk. Ik was eens
bij de laatste vrouw van Duchamp. Het hing daar vol met
werken van Matisse, want eerst was ze met de zoon van Ma-
tisse getrouwd geweest. Ze drukte haar sigaret uit in een kera-
mieken sculptuur van Mird, die ze als asbak gebruikte.

Toen ze mij vroeg of ik het haardvuur wilde aansteken,
wees 1k erop dat het fietswiel van Duchamp misschien te dicht
bij het vuur stond. Dat stond daar in de buurt, omdat het
draaiende wiel eigenlijk het geluid van een knetterend haard-
vuur maakt. Het wordt geacht de gezelligheid van een open
haard op te roepen als er geen vuur is.

‘Je denkt toch niet dat ik een origineel werk naast een open
haard zou plaatsen,’ zei ze, ‘dit 1s een kopie die 1k hier in het
dorp heb laten maken.’

Toen heb 1k door diezelfde man een paar replica’s laten
maken om aan een paar vrienden te geven. Een van mijn
dochters heeft er nog een. Maar zonder signatuur is het niks
waard, natuurlijk.

Ken je dat werk van Broodthaers dat bestaat uit zo’n uit-
schuifplaatje voor kinderen dat hun tekeningen uitwist, zo-
dat ze het opnieuw kunnen gebruiken? Hij had zijn initialen
op zo’n plaatje aangebracht. Als je het werkje uitprobeert, 13
het niks meer waard... Zo’n plaatje heeft hij afgebeeld in het
boekje Magie, waarvan ik het manuscript bezit.

LElle: Waar houdt u zich deze dagen vooral mee bezig. Speelt u golf?

Brochette: Binnenkort komen er vijftig tekeningen van Orson
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Welles op een veiling, scenebeelden voor zijn film naar Het
Proces van Kafka. Ik zou die graag kopen en er een tentoon-
stelling mee maken.

Ik denk dat ik ga eindigen als Charles Foster Kane, om-
ringd door duizenden kunstvoorwerpen. Alleen zullen ze mijn
sleetje wél vinden tussen al die kratten, als ze goed zoeken.

Twee weken geleden heb 1k een schilderij van Wiertz ge-
kocht, het middenstuk van een triptiek, voor 100 euro. En een
studie van Gallait, De onthoofding van de Graaf van Hoorn, twee
afgehakte koppen, voor 700 euro. En een schilderij van Leys,
een portret van zijn vrouw en dochter, heel wild geschilderd,
voor een paar honderd euro. De ljjst alleen al was 5000 euro
waard.

En dan hoor 1k van jonge kunsthandelaars welke prijzen
ze vragen voor die nieuwe dingen. De mensen willen geen
negentiende-eeuwse schilderijen meer. Soms denk ik dan aan
Henri de Braekeleer, over wie de Vlaamse schrijver Maurice
Gilliams heeft beweerd dat hij maar honderd zinnen heeft
gezegd in zijn leven. Eén van die zinnen was gericht tot een
verzamelaar, Van Cutsem, die hij aanraadde twee schilderij-
en van Manet te kopen. Vandaag zijn het de enige schilderij-
en van Manet die zich in Belgié bevinden, in het museum van
Doornik.

Ik kijk naar die hedendaagse kunstwerken en ik denk:
dat heb 1k al gezien... Niet alleen in de jaren zestig, nu een
halve eeuw geleden, maar ook veel vroeger. Ken je ‘Les in-
cohérents’? Dat was een groep kunstenaars in de negentiende
eeuw die hun werk vernietigden nadat ze het getoond hadden.
Er bestaan alleen nog een paar catalogi en enkele affiches.
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Wel, in 1890 hebben die de Mona Lisa een pijp gegeven. En
in 1868 had de schatrijke fotograaf, kunstenaar en zwanzer
Louis Ghémar al een eigen houten museum gebouwd, het
Musée fantastique, dat hij had volgehangen met zelf geschil-
derde pastiches. Eén miljoen bezoekers! Elke bezoeker kreeg
een munt die op de achterzijde de atheelding droeg van een
man met een omgekeerde nachtspiegel op het hootd. In 1882
maakte Paul Bilhaud een zwart monochroom schilderij dat je
moest oppoetsen als een schoen, met als titel Combat de négres
dans une cave, pendant la nuit”. Hij maakte ook een wit schilderij,
Premaere communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige, en
een groene monochroom met als titel Des souteneurs, encore dans
la force de dge et le ventre dans herbe, bowent de I"absinthe. Alphonse
Allais maakte een blauwe en een rode monochroom. En Les
Agathopedes maakten mooie boekjes die over niks gingen en
een onderscheiding met de afbeelding van een aardappel. Ik
bezit ook een ingelyjst stukje brood uit de t1jd van de Commu-
ne. Die mensen hebben Jarry beinvloed, denk ik.

(Ineens ziet de Heer Brochette er heel moe wit. Ik bedank hem voor zyn
tyd en pak myn spullen in. Hy maakt van dit moment gebrutk om my een
editie van een hedendaags schilder te schenken: “Toeternitoe / Eternité’
van de Belg Walter Swennen. We nemen afscheid. Het sneeuwot. Myn
Uber arrweert meteen.)

Carla Dubois
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The Great Disappearing Act

A brief history of Western philosophy;,

money and art

Preamble

Descended from a long line of poor sowers (ragged ten-
ants struggling vainly against adversity, sand-hole-dwelling
have-nots and jacks-of-all trades) and having spent a lifetime
scratching and scrabbling for an absolute pittance, we are
hardly qualified to speak of pecuniary matters. For we bare-
ly grasp the secrets of household economics and have never
had more than two pennies to rub together. For having the
impudence to proffer an opinion on the subject, there is but
one excuse: our apparent ability to string a handful of words
together. Few monied people seem to possess this talent due to
the fact that no one is ever perfect, and nor would we want to
add to God’s unbearable loneliness by depriving Him or Her
of the ultimate consolation (the satisfaction of being the only
perfect being). We are ever mindful, therefore, of our limited
insight, and write in full awareness of our ignorance, which
we consider to be our inexhaustible driving force.

Speaking

When we did not yet know language, as the old ones teach us,
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there was no other value than immediate pleasure. Unfortu-
nately, we possessed vocal chords capable of producing many
different sounds and fingers that were able to hold the most
delicate of objects, which meant that we began to play with
sounds and touch things, thereby refining our minds. Until
they became so discerning that, as the gift of language slowly
dawned, we were deprived of our ability to appreciate the
moment. Henceforth, we were doomed to an existence that
ricochets between a sorrowful contemplation or a jubilant
celebration of the past, and agonising dreams of the future.
Fortunately, language also brought death into our lives. For
while our mortal state casts a long shadow over all words,
dreams, deeds and creations, it also confers a certain value to
the present moment, albeit only occasionally and never for
long. Thus, we are dragged back and forth, slipping and slid-
ing between the moments of yesteryear and those that are yet
to come, to the extent that our lives become a strange kind
of perpetual postponement or boundless waiting. And in a
desperate attempt to catch hold of something, we translate all
our hopes and deferrals, and the impalpable fleetingness of
the moment, into monetary terms.

Thinking

The first philosophical writings in the Western world, as the
old ones tell us, are those of Heraclitus, who stated that fire
was the ‘father of all things’. His thinking is anything but sys-
tematic, and 1s suffused with painful contradictions and rid-
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dles, which 1s why many scholars refer to him as ‘the Dark’.
Others contend that Heraclitus expresses the insolubility of
the world and 1s thus the bearer of light. In this respect, his
thinking accords with Eastern spirituality, where the miniscule
and monumental can be one and the same thing, depending
upon the vantage point, so that nothing is ever truly great or
small and all things are of equal value. This also applies to
destiny, or to any other kind of fate, because every gesture is
an 1illusion, as is every endeavour. (An eagle catches a giant
fish, the name of which can also mean ‘fish egg’. The higher
the eagle flies with its prey, the smaller it gets, until the pair of
animals are no bigger than the egg of a fish.) And so, we learn
that the Ancient Greeks enjoyed speaking in unfathomable
riddles and defying one another by demonstrating that it is
impossible to speak of anything with any certainty. Because
knowledge, in all its various forms, was perceived as just a
series of useful sounds that are superimposed upon nature.
And thinking, they mused, was not the mindless and boastful
repetition of these sounds, but the questioning of them, so
as to create chinks in the grey curtain that separates us from
reality, which they described as ‘a veil to be lifted.” And what
they saw when they raised the veil was not an unambiguous
truth, but typically just death and eternal chaos, which still
they dared to evoke and behold.

Apparitions
And they did this by way of contradictions, which were not

oppositions in the tangible world, but assemblies of incongru-
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ent words. For it 1s the ambiguity and vagueness of language,
which stems from the careless use of the available sounds and
the limitations of our minds, that enables such contradictions
and playful turns of phrase, which we call aporias (or poems,
depending on the actual linguistic form). And amidst this
endless confusion, our brain looks for meaning like a restless
mouse 1n a labyrinth, and make us laugh when it momentar-
ily thinks 1t has alighted upon a profound explanation, which
is almost simultaneously revealed to be the expression of a
secret dream. For we are nothing more than bodies that seek
a pathway towards the light, a route that often transpires to
be determined by the body itself, which 1s doomed to look for
ways of bringing yet more new bodies into the world.

Coins

The old ones also tell us that Heraclitus lived during an age
that witnessed the striking of the first coins. His ability to call
fire the ‘father of all things’ — as if it possessed giant hands
and scratchy cheeks — appears to have coincided with the ca-
pacity to transform the value of objects into a form of de-
layed gratification, one that was guaranteed by a metal ob-
ject. For indeed, nothing is created without first dismantling
something else — without its destruction and disappearance —,
and this reproductive principle consumes the world, plunging
it into an ongoing renewal and replacement, so as to remain

eternally green, fresh and young, as Marcus Aurelius wrote to
himself.
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A disappearing act

The ancients also show us that we are dealing with a disap-
pearing act. For first there was an immediate pleasure, which
was blissfully attainable. But this pleasure was subsequently
deferred and was converted into coins, the latter of which
might later prove to be useful. And this continued for cen-
turies, mercilessly, until the time of the second disappearing
trick when the coins suddenly vanished. Where they had
gone, nobody knew. Yet their haunting representation ruth-
lessly proliferated and gradually placed a whole range of in-
stant pleasures out of reach, until everyone was forced into
the same state of deferral, and life became unbearable. And
the deferred life became increasingly concrete, thus giving rise
to the supernatural, genuinely real world of Plato, and later
still to the Christian belief in life-after-death. For Christians
sing of the life-to-come, the one true life, and thus advocate
the avoidance of all earthly pleasures. Yet this life-to-come
1s forever unknowable and remains, in spite of everything, a
ghostly apparition. Just like the coins. For even after a thou-
sand years of relentless toil, they have failed to reappear. And
this spectral life was considered true and real, likewise the val-
ue of a coin, so that we not only entered a world of language,
but one in which deceitful words were attributed a reality that
is harder to crack than a nut.

The individual

The old ones also recount how the invention of money and
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abstract thought was accompanied by the development of
yet another illusion, namely that of innate exceptionalness,
or the individual. The man who separates himself from the
choir and steps on stage as a protagonist. In the first centu-
ries, the Greeks rightly left this hero to die, because they still
remembered that the dream of the individual was a damag-
ing chimera. But the Platonic mutilation of Greek thought,
whereby the body became ephemeral and fictitious objects
were accorded a reality, the latter of which exists somewhere
beyond our world, led to a degeneration: the dream of innate
exceptionalness started to gain weight and we began to be-
lieve in individual destinies, accompanied by special gifts for
this and that, whereby everyone stands out from the crowd.
And the longer this dream was given credence, the more inev-
itable it became, as the old ones tell us, that superstitious ritu-
als would arise around a solitary and lonely God, who knows
everything better. As was bound to happen, this God imme-
diately took the guise of a punishing father, for how else can a
fearful individual who pretends to be immeasurably wise and
invincible behave, if not like a tyrannical toddler?

Art

And within this world, where words can evoke a reality, we
began, on the basis of our deferred existence, to invent stories
and create images, thereby ascribing meaning and solidity to
the perpetual transience or even celebrating the flux itself in
a tangible and visible way. This is because everyone who has
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lived without a body will delight in the depiction of a young
man, enjoy tales about deferred love, or revel in the obstacles
that trip up heroes or send them to their deaths. And last but
not least, the beauty of art is that it presents itself as a pleas-
ure. The painting not only represents a beautiful boy, it is a
kind of beautiful boy in itself: ravishing to behold, to smell or
touch.

We simultaneously see, therefore, the birth of language,
death, money, fatherhood, a real but elusive world, the in-
dividual, a lonesome God, and art. And also note that the
Christian version of this cocktail has become increasingly in-
fluential, undoubtedly because the Christians were granted
little to nothing by their moral counsellors, thereby making
them overly tense. They could never sit still, the Christians, as
Pascal said. They had to keep moving, measuring the world
and, in so doing, destroying as much of it as possible.

Big heads

The invention of money, the rise of the individual, the Platon-
ic suppression of reality and the Christian disembodiment of
our existence, eventually led to a world in which the dream of
personal heroism was increasingly accompanied by a surge of
isolated and one-dimensional thoughts. These reside in enor-
mous heads that are carried around by invisible and odourless
bodies. Occasionally, something miraculous ensues, such as
Spinoza’s logical attempt to reconnect God with the whole
world, to re-establish the weight of things, to enrich them and
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add flesh. Generally speaking, however, the fatal dissolving
of reality proved to be unstoppable. Finally, the aged Borges
dreamed that, while sitting on the shore of Lake Geneva, he
was conversing with his 20-year-old self, who handed him a
coin. And when he awakened from this dream, he found the
coin beneath his pillow. For when our all earthly existence will
come to an end, only a few gold coins will remain, impossible
to find.
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Les Mangeurs de pommes de terre

Les jours étaient courts, gris, sombres et obscurs. Et profonde,
profonde, profonde était la nuit lorsque je me réveillais en
sursaut d’'un réve oppressant et sans fin dans lequel j’essayais
chaque fois de me débarrasser de personnes désagréables en
les poussant dans des abimes, les achevant a coups de pied, les
égorgeant, les incendiant ou les noyant dans des baignoires
¢maillées. Tres fatigant en fait. Autour de mon lit, assis sur
des chaises de petit-bourgeois, quatre hommes masqués bu-
vaient. Leurs masques de cochon se soulevaient légerement
chaque fois qu’ils portaient leur gros verre de bicre a leurs
levres humides qui brillaient dans la lumiere lunaire. C’était
une nuit de pleine lune. Je n’osais rien dire et suivis en silence
leur conversation.

Le premier a prendre la parole portait un masque de cou-
leur noir et buvait une biére de couleur similaire, vraisembla-
blement anglaise. Il parlait d’'une voix basse et sombre, pro-
duisant des sons gutturaux.

« On prétend », déclara-t-il, « que les premieres tirelires
étaient cuites a ’aide d’une argile anglaise de couleur orange
appelée ‘pygg’ ». Il se tut.

Le second a prendre la parole portait un masque jaune et
buvait une biere blonde couleur d’urine, probablement hol-
landaise. Il présentait un bouc rigide et blond qui émergeait
de sa levre inférieure a la maniere d’une petite cascade.

« Nous avions aussi des tirelires en forme de cochon dans
ce qui fut nos Indes », dit-il. « L’épargne et les tirelires étaient
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dénommées ‘céléngan’, ce qui voulait dire quelque chose
comme ‘ce qui ressemble a un cochon sauvage’ ».

Le troisieme a prendre la parole portait un masque rouge.
Il buvait une biere de la méme couleur et — aurait-1l pu en
étre autrement ? — portait une barbe embroussaillée couleur
de rouille.

« Il a sans doute existé un mot qui signifiait a la fois ‘boue’
et ‘cochon’ », dit-il. « Parce que les cochons viennent de la
boue. Ils y pataugent. Les mots ‘modder’, ‘marais’, ‘boar’,
‘beer’ et ‘porc’ partagent probablement la méme racine.
Dans beaucoup de langues, la boue, les excréments, I’engrais,
la graisse et la richesse sont nommés par les mémes mots. La
Vénus de Willendorf n’est rien d’autre qu’une femme riche,
joyeusement obése et magnifique.

Le quatrieme a prendre la parole portait un masque de
cochon blanc. Il avalait de nombreuses petites gorgées d’un
grand verre de biere blanche et présentait des favoris couleur
de neige.

« La premiere grosse somme d’argent que j’ai gagnée... »,
dit-1l, « ... je I’ai confiée a mon grand-pere. I1’a mise dans un
sac a dos qu’il a enroulé dans une bache en plastique avant de
le cacher dans la fosse d’aisance ».

« Ah, la fosse d’aisance ! », grogna le cochon noir. « Nous
attachions un vieux poé¢lon a un long baton pour vider la
fosse dans une brouette et la répandre sur le potager. En che-
min, la merde éclaboussait tes sabots. Tu savais qu’il s’agis-
sait d’excréments de ton pere, de ta mere, de tes sceurs, de
tes freres et du pasteur qui venait vider chaque semaine une
demi-bouteille de porto. “Tout le monde sait que le porto as-
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seche la gorge’, répétait-il chaque fois. Ma mere lui versait
alors quelques bons bocks ».

« Mon arriere-grand pere a vécu pendant des années dans
la boue avec les rats », déclara le cochon blanc. « Il s’est fait
arracher le bras par une balle le dernier jour de la guerre. Il
s’était mis a crier en saluant : ‘Les amis, la guerre est finie !.
IIs 'ont amputé sur place dans la tranchée, apres lui avoir
fait boire une bouteille entiere de blanc et le laisser mordre
la ceinture de son pantalon. Il a eu mal dans son bras dispa-
ru tout le reste de sa vie. Avant la guerre 1l avait été tailleur
de diamants mais apres il est devenu vendeur de chaussures
comme Al Bundy. Aucune idée comment 1l s’y prenait pour
nouer les lacets.

Il me prenait toujours sur ses genoux, dans son fauteuil
club, pour me lire a voix haute des histoires palpitantes. 1l
s’interrompait a chaque fois pour me faire savoir qu’il croyait
avolr perdu quelques picces de monnaie et que je ferais bien
de regarder dans la fente du fauteuil. J’y trouvais en effet tou-
jours quelques francs qu’il y avait cachés ».

L’homme au masque jaune et au bouc blond se pencha
et sortit une nouvelle bouteille d’une caisse qui se trouvait
pres de sa chaise. Je remarquai alors qu’ils avaient tous a leurs
pieds une caisse de biere. Le cochon jaune décapsula la bou-
teille a 'aide d’un briquet en plastique jaune, utilis¢é comme
levier sur son pouce gauche.

Le cochon blanc alluma alors une cigarette. Un nuage de
fumée s’échappa de ses narines et virevolta au-dessus du lit.
Je me demandai si les hommes-cochons avaient remarqué
ma présence, mais je restai col de peur de troubler leurs ré-
flexions.
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« J’étais la semaine derniere chez deux héritiers de James
Ensor », dit le cochon noir. « Ils posseédent un tableau pour le-
quel Christie’s et Sotheby’s leur promettent 250 millions d’eu-
ros. Ils refusent cependant de le vendre ». Il but une gorgée de
sa biere brune. « (Ga me dépasse », conclut-il.

« C’est pourtant simple », dit le cochon rouge. «Ils ne
savent tout bonnement pas ce qu’ils pourraient bien faire de
tout cet argent. Acheter un autre tableau ? Investir encore
dans I'industrie de 'armement ou pharmaceutique ? Je ne
vois quun désavantage au capitalisme : trop d’argent finit
dans les mains de trop peu de personnes qui n’ont tout sim-
plement aucune idée de ce qu’ils doivent en faire. Ils n’ont
pas assez d’imagination. Et tous les fades gratte-papier qui
travaillent pour eux n’ont naturellement pas plus d’idées. Les
idées sont comme les insectes qui émergent d’un nid a pous-
siere : ils viennent de nulle part mais ont quand méme besoin
d’un peu d’imagination ».

« Une couche de fumier bien épaisse », dit le cochon noir.

« Pour naitre, les idées ont besoin de beaucoup de gens qui
sont a la recherche de quelque chose », poursuivit le cochon
rouge. « Plus 1l y en a, plus grande est la chance qu’une i1dée
utile apparaisse un jour quelque part. La chance que ’argent
échappe au trou noir du marché diminue a mesure qu’il ar-
rive dans les mains des mémes personnes. Ce n’est qu’a I’ho-
rizon d’un trou noir que cela mijote un petit peu, comme une
crépitante fine couche de savon mousseux. C’est ¢a le marché
de l’art : le lieu ou se blanchit I’argent noir ».

« C’est quoi, I'horizon d’un trou noir ? », demanda le co-
chon blanc.
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« Il va te falloir lire Stephen Hawking pour le savoir », ré-
pondit le cochon rouge. « Tu ne trouveras nulle part ailleurs
une meilleure explication des énigmes de I’économie ».

« Le principe d’incertitude d’Heisenberg », sourit le co-
chon jaune.

« Durant la Second Guerre mondiale », déclara I’homme
au masque pale, « René Magritte vivait dans la pauvreté. Il
ne parvenait pas a trouver d’acheteurs pour ses derniers ta-
bleaux, ceux de la période Renoir. Il a alors peint un faux
Picasso, un faux Klee, un faux Ernst et quelques autres faux
de maitres anciens. Ils furent vendus par Marcel Marién et
d’autres compagnons d’infortune pour générer ’argent néces-
saire a leur survie. Je pense que Picasso n’a jamais su que Ma-
gritte avait réalisé de faux Picasso. Mais Max Ernst oui. Des
années plus tard, lors d’'une exposition Magritte, un grand ta-
bleau était accroché sur lequel se voyait une énorme pomme.
S1 on y regardait de plus pres, on pouvait ausst distinguer
un ver qui sortait de la pomme, avec le nom de Max Ernst
écrit en lettres minuscules. Max Ernst I’a donc su, mais il n’a
jamais fait de commentaires a ce propos. J’ai vu le faux Klee
chez un marchand bruxellois. Le faux Picasso est introuvable
mais je pense qu’il est reproduit dans un livre de Marién. On
raconte aussi que Magritte, pendant la guerre, imprimait de
faux billets a I’aide d’une petite presse dans son atelier de la
rue d’Esseghem a Jette. Et que Marién se chargeait d’échan-
ger les coupures ».

« Marién travaillait pour la Gazet van Antwerpen », dit
I’homme derriere le masque noir. « Personne ne savait vrai-
ment quelle était sa fonction... »
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« Comme Paul Léautaud chez le Mercure de France », dit
le cochon rouge. « Ily a travaillé pendant cinquante ans, mais
personne n’a jamais su ce qu’il y faisait ».

« On pourrait dire la méme chose de la plupart des gens »,
déclara le cochon jaune. « IIs travaillent leur vie entiere, mais
il n’en reste au final aucune trace ».

« Marién travaillait donc pour la Gazet van Antwerpen »,
poursuivit le cochon noir. « Un beau jour, le journal organise
un concours pour lequel les réponses devaient étre envoyées
quotidiennement. Le concours s’appelait ‘Regarde, pense et
gagne’. Marién connaissait les réponses aux questions et de-
manda a ses amis de participer. C’est comme cela qu’il a ga-
gné les 500.000 francs belges avec lesquels 1l a financé Lumi-
tation du cinéma. Le plus gros budget du film fut avalé par le
cachet de la prostituée qui devait montrer ses seins ».

« Marién a également créé de faux dessins de Magritte »,
déclara le cochon jaune. « Il financait de cette maniere la
publication de ses livres. Il possédait bien quelques cartes et
lettres originales de Magritte qu’il me proposait de vendre
pour lui, mais Popération n’allait pas assez vite et il devint
impatient. Il en voulait un demi-million, ce qui n’était pas
rien pour quelques lettres. C’est alors que nous avons eu I'idée
d’un livre sur Magritte, La destination, avec des lettres, des
cartes postales et quelques faux dessins, certifiés par Marién
en personne. Le sujet des faux dessins était en lien direct avec
le contenu des lettres. Nous avons également inséré deux ou
trois dessins originaux. Un bon systeme : la plupart des des-
sins furent vendus a des grands collectionneurs de Magritte ».

«Je connais ces dessins », déclara ’homme derriere le
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masque blanc. «Il est inimaginable que quelqu’un ait pu
croire un jour qu’ils étaient vrais. Ce sont des dessins naifs,
d’autant plus mauvais que Marién ne savait absolument pas
dessiner. C’est méme incroyable que tous ces collectionneurs
se solent laissés prendre. Fut-ce a cause des prix bas ? Etaient-
ils rendus aveugles par le gain attendu ? Parce qu’ils étaient
reproduits dans un livre ? Par le certificat de Marién ? Par tes
trucs de vendeur ? Cela reste un mystere ».

« Les gens préferent le faux a 'authentique », déclara le
cochon noir.

« Mmm », laissa entendre le masque pale.

« Cela me fait penser a ce boucher qui avait proposé¢ a
Magritte d’échanger de la viande contre un tableau », reprit
le cochon rouge. « Magritte accepta et peignit une saucisse
avec un casque, suspendue a un clou. Le boucher était tres
content ».

Ils se turent. L’homme derriere le masque blanc alluma
une énieme cigarette. Le cochon noir tirait sur deux pipes si-
multanément, 'une dans la main droite, ’autre dans la main
gauche. Je déplagai avec précaution ma jambe droite qui sem-
blait étre devenue insensible.

« Marien a écrit quelque part que Broodthaers, lors-
qu’il était vendeur de livres, avalait de I'or pour le passer en
fraude », dit ’homme aux deux pipes.

« Cela me fait penser a une histoire a propos de James Lee
Byars » répondit le cochon rouge. « Il aurait, lors d’un di-
ner huppé, donné a chaque dame une boule d’or a avaler.
Une telle boule descendant rapidement dans ’estomac, on
vit s’éclipser toutes ces dames aux toilettes durant le diner.
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Lorsqu’elles voulurent rentrer chez elles, Byars les attendait a
la porte d’entrée, la main tendue pour récupérer son bien ».

« Il s’agit la d’une parabole sur la cupidité », commenta le
cochon aux pipes.

« Ou sur le pragmatisme de certaines dames », grommela
le masque jaune.

Ils se turent a nouveau. Dehors, le vent faisait trembler un
vieux chéne gémissant.

«S1 I'argent n’avait pas existé, les surréalistes I'auraient
inventé, comme une sinistre blague », dit ’homme au groin
rouge.

«J’aifaitla connaissance de Pontus Hultén en 1991... », dit
I’homme au masque blanc. « Il avait été le célebre directeur
du Moderna Museet a Stockholm puis le premier directeur
du Centre Pompidou a Paris. Teeny, la troisieme femme de
Duchamp, m’avait recommandé de le rencontrer parce qu’il
possédait quelques petites ceuvres de Duchamp qui m’inté-
ressalent.

Quelques mois plus tard, en lui rendant visite dans son pe-
tit chateau en France, j’y découvre une Brillo Box. Lorsque je
lui a1 demandé s’1l consentirait a me la vendre, 11 m’a emmené
au grenier et m’a laissé voir toute une pile de ces boites. Je les
ai vendues I'une apres I'autre, munies de certificats signés par
le grand Pontus Hultén qui me garantissait qu’il s’agissait de
boites Brillo des années 60. Les prix commencaient a flamber.
Je les vendais pour 10.0008 piece mais elles étaient immédia-
tement revendues pour 50, 60, 80, 100.000 et méme jusque
200.0008 la piece. J’en avais déja vendu une quarantaine lors-
qu’'un des acheteurs m’a demandé un certificat de la Warhol
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Foundation. J’a1 alors envoyé toutes les boites Brillo a New
York ou la Warhol Foundation s’est réunie et m’a délivré sans
aucun soucl un certificat pour ’ensemble des boites. 1ls les ont
alors aussi intégrées dans le catalogue raisonné.

Vingt ans plus tard, alors que Pontus Hultén venait de mou-
rir, une boite Brillo en bois a été mise en vente aux encheéres
a Stockholm, évaluée de maniere un peu excessive 200.0009.
Durant I’exposition précédant la vente, quelqu’un s’est mani-
festé qui prétendait avoir réalisé a la fin des années 80 deux
cent boites Brillo sur commande d’Hultén, qui en avait eu be-
soln pour une grosse exposition quelque part en Russie. Apres
vérification, I’histoire s’est avérée authentique.

Hultén avait ausst fait réaliser des boites Brillo dans les an-
nées 60 pour le Moderna Museet, mais a I’époque avec I'au-
torisation de Warhol, qui trouvait que cela ne valait pas le
coup de transporter les boites originales en Europe. Quoiqu’il
en soit, aucun de mes acheteurs n’est jamais venu se plaindre.
Ils y ont tous énormément gagné. »

« Ton histoire me fait penser a Marcel Broodthaers qui a
lui aussi eu trois femmes » dit le cochon rouge. « Avant qu’il
ne subisse une opération dangereuse, sur la fin de sa vie, il a
couché sur papier que sa troisieme épouse était la seule per-
sonne autorisée a déclarer son ceuvre authentique. De ma-
niere stricte, il ne s’agissait la que de la prolongation de sa
volonté primaire de réaliser quelque chose d’insincere. On
pourrait méme dire qu’il n’a fait que lui donner le droit de
réaliser des faux de son ceuvre. Un acte d’amour conceptuel
remarquable, a mes yeux. »

« Trois femmes ? » demanda le cochon noir.
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«J’en a1 vu deux assises I'une a coté de lautre lors d’un
diner chez Ist Fiszman » dit le cochon jaune. « Elles s’enten-
daient bien. »

« Is1 était un cas a part », dit le masque blanc doucement.
«Je I'al connu durant plus de cinquante ans. Trois collection-
neurs financaient la Wide White Space : Perlstein, Komkom-
mer et Fiszman. Ces trois-la, mais de ces trois-la Fiszman le
plus.

Un jour il a proposé a Anny De Decker d’acheter des bo-
caux de Broodthaers 5’1l pouvait immédiatement les casser. »

« Panamarenko m’a un jour raconté », intervint le cochon
jaune, « qu’il était en train de parler avec Broodthaers lors
d’un vernissage a la Wide White Space lorsqu’une bourgeoise
¢légante est venu féliciter Marcel pour la beauté d’une pas-
soire remplie de coquilles d’ccuf. Marcel est alors allé vers la
passoire, a foutu son poing dans les coquilles et lui a deman-
dé : ‘Et maintenant ? C’est toujours beau ?’ ».

« Quol qu’ll en soit », poursuivit le masque blanc, « Isi
recut I’autorisation de Broodthaers de laisser tomber les bo-
caux, a condition qu’il lui remette les morceaux. Il en a réalisé
I'une de ses plus belles ccuvres, Machine a poemes, qu’il a offerte
a Isi».

« Isi a un jour demandé a Warhol quelle était ceuvre qu’il
avait le plus de mal a vendre », raconta le masque blanc.
‘Most Wanted Men’, a répondu Warhol. L'une de ses plus belles
ceuvres au niveau poétique et politique. Isi I’a alors achetée ».

« Dans Dux mulle francs de récompense, dit le cochon noir, une
interview qu’ll avait secretement rédigée a la place de 'au-
teur, Broodthaers écrit que cela I’avait étonné que personne
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ne tente de retirer un exemplaire de Pense-béle de la masse de
platre par laquelle il empéchait la lecture de son recueil de
poc¢mes. Personne ne semblait choqué par cette interdiction.
Il en conclut qu’il était devenu sculpteur sans le savoir ».

« Le monde I'a poussé dans I'insincérité », dit le masque
jaune, « parce que pour la plupart des gens cette nsincérité
représente la seule vérité ».

« Je n’ai plus de biere » dit le masque rouge.

« Ta caisse est toujours vide la premiere » dit le fumeur de
pipe. « Tu ne connais pas de limite ».

« Voila un fait avéré » dit le cochon blanc.

Le silence s’abattit alors de nouveau sur eux. Je restai muet
pour ne pas me faire remarquer. Par la fenétre du toit, je vis
un héron atterrir et observer les environs en dodelinant de la
tete. Je le regardai avec attention, sa silhouette se détachant
nettement sur un ciel baigné de la lumiere du jour levant.
C’est a ce moment que je me suis probablement rendormi
car, lorsque j’ouvris a nouveau les yeux, les hommes masqués
avaient disparu. Dehors, le ciel était devenu bleu et d’'une ma-
gnifique et lumineuse clarté.
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Le Grande Disparition

Breve hustoiwre de la pensée occidentale,
de argent et de ['art

Présentation

Issu de lignées séculaires de va-nu-pieds, misérables métayers
luttant désespérément contre les intempéries, gueux, indi-
gents, vivant dans des tanieres dans le sable et ayant trimé et
galéré toute notre vie pour a peine plus que rien, nous n’avons
pas vraiment droit a la parole lorsqu’il s’agit de questions pé-
cuniaires, car les arcanes de I’économie domestique nous sont
inintelligibles et jamais les pépetes n’ont pesé tres lourd dans
nos poches. La seule excuse que nous puissions présenter
pour cette tentative ¢hontée de faire tout de méme quelques
petites remarques sur le sujet réside dans la conviction que
c’est précisément la notre role puisqu’il parait que nous dis-
poserions de la faculté d’enfiler les vocables, qui fait souvent
défaut a ceux qui ont de I’argent, car en vérité nul ne saurait
étre parfait, afin que la solitude de Dieu ne soit pas insuppor-
tablement augmentée en Lui enlevant sa derniere consolation
(a savoir que Lui seul est parfait). G’est pourquoi nous n’ou-
blions pas que nous ne savons rien ou peu de choses et aussi
écrivons-nous dans la pleine conscience de notre ignorance,
considérée par nous comme une force motrice inépuisable.
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Parler

Lorsque nous ne savions pas encore parler — ainsi nous ap-
prennent les Anciens — aucune valeur n’existait que le plai-
sir immédiat. Malheureusement, nous disposions de cordes
vocales pouvant produire maints sons différents et de doigts
pouvant tenir de menus objets, ce qui nous fit jouer avec les
sons, nous donnant en tripotant les choses un cerveau de plus
en plus subtil, si subtil que, par I’arrivée progressive du lan-
gage, nous fimes a jamais arrachés au moment et désormais
condamnés a vivre scindés entre une triste méditation ou une
célébration jubilante du passé et un pénible réve du futur. Par
bonheur, le langage, qui permet le souvenir, la spéculation
et le pronostic, nous apporte aussi la mort, qui est certes at-
tachée comme une ombre a tous nos mots, réves, actions et
fabrications, mais qui rend également une certaine valeur au
moment, quelquefois, brievement. Ainsi, nous sommes tirés
a hue et a dia, ballottés, bousculés entre les moments passés
et les moments a venir, tournés en espece cocasse dégéné-
rée, infiniment dans le délai, toujours en attente. Et toutes ces
choses : les attentes, ’'ajournement et la valeur insaisissable
ou volatile de 'immeédiat, nous les traduisons en termes pé-
cuniaires, essayant désespérément d’avoir prise sur elles.

Penser

La premiere pensée écrite en Occident, comme nous le disent
¢galement les Anciens, nous la retrouvons chez Héraclite,
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pour qui le feu est le pere de toutes choses. Sa pensée, pas
tres méthodique, est remplie de contradictions perturbantes
et d’énigmes. C’est pourquot 1l fut souvent appelé I'Obscur
par de nombreux savants, alors que d’autres considerent qu’il
apporte justement la lumiere en formulant I'insolubilité du
monde. Sa pensée ressemble en ceci a la spiritualisation de
I’Orient, ou 'infinitésimal peut étre gigantesque observé d’un
autre point de vue, de sorte que rien n’est vraiment grand
ou petit et que rien n’a plus de valeur qu’autre chose, que
tout mouvement n’est qu’illusion, et toute aspiration aussi.
(Un aigle attrape un poisson gigantesque dont le nom peut
¢galement signifier petit ccuf de poisson. Plus l'aigle s’éleve
dans les airs, plus il devient petit, avec dans les serres le grand
poisson, jusqu’a ce qu’ensemble, ils ne soient pas plus grands
qu’un ceuf minuscule.)

Pareillement, nous avons appris que les Grecs anciens ai-
maient a formuler des énigmes insolubles et a s’agacer les uns
les autres en prouvant que personne ne peut affirmer quoi
que ce soit avec certitude, parce que toute connaissance n’est
guere plus que des sons eflicaces ajoutés par nous a la nature.
Et la pensée, pensaient-ils, n’est point la répétition abrutis-
sante et fanfaronne de ces sons, mais leur remise en question,
les déchirures faites dans le rideau gris qui nous sépare de la
réalité et qu’ils décrivaient comme ‘un voile a lever’. Et ce
qu’ils voyaient, quand ils repoussaient ce voile, n’était pas une
vérité univoque, mais le plus souvent simplement la mort et le
chaos sans fin qu’ils osaient invoquer et voir en face.
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Apparences

Et 1ils faisaient cela avec des contradictions, qui n’étaient pas
des oppositions dans le monde tangible, mais des mots se
contredisant, car ’ambiguité et 'imprécision de la langue,
qui proviennent de I'usage nonchalant des sons disponibles
et des limites de notre faculté de penser, rendent possibles ces
contradictions et ces tournures ludiques, que nous appelons
apories, ou poemes, selon la figure du langage invoquée. Et
dans cette confusion infinie errent nos cerveaux qui conjec-
turent — comme des souris fouinant dans un labyrinthe — et
qui nous font rire quand ils pensent pendant un tout petit mo-
ment avoir découvert une signification, qui trés vite s’avere
étre expression d’un désir caché. Car nous sommes toujours
des corps qui, tatonnant vers la lumiere, cherchent une direc-
tion qui se révele souvent étre la direction du corps lui-méme,
condamné a chercher des voies pour produire d’autres corps
encore.

Monnaie

En outre, les Anciens nous racontent qu'Héraclite vécut a
une époque qui vit 'apparition des premieres pieces de mon-
naie. Car la faculté d’appeler le feu le pere de toutes choses,
comme si le feu avait de grandes mains et des joues qui pi-
quent, cette faculté de nommer les choses de fagon erronée
semble aller de pair avec la faculté de changer la valeur des
choses en une satisfaction remise a plus tard, garantie par
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un petit objet métallique. Et car, en vérité, toutes les choses
proviennent du démantélement d’autres choses, de leur des-
truction donc, de sorte que le principe générateur dévore le
monde, en un renouveau et un regain incessants, de sorte que
le monde demeure éternellement jeune et frais, comme Marc
Aurele I'a écrit a lui-méme.

Truc de disparition

Et ainsi, les Anciens nous apprennent également que nous
avons affaire a un tour de disparition magique. Car au début
¢tait le plaisir immédiat, délicieusement a portée de main.
Mais alors, 1l fut différé et reconverti en pi¢ces sonnantes, qui
serviraient plus tard, peut-ctre. Et cela continua pendant des
siccles, sans merci, jusqu’a ce qu’ett lieu un deuxieme tour de
disparition et que les monnaies elles-mémes disparurent, sans
qu’on ne sache ou elles étaient passées. Alors que leur repré-
sentation fantomatique continuait a proliférer impitoyable-
ment et mettait hors d’atteinte de plus en plus de jouissances
immeédiates en repoussant tout le monde dans I’ajournement,
ou il ne fait pas bon vivre.

Et en effet, la vie différée, promise par les picces de mon-
naie, se fit de plus en plus réelle et ainsi naquirent le monde
extraterrestre, réellement vrai de Platon et, plus tard, la vie
apres la mort des chrétiens, qui chantent la remise des plai-
sirs, de préférence jusqu’apres la mort sur terre, qui sera
suivie d’'une vie magnifique, véritable, mais toutefois insai-
sissable car elle demeure malgré tout fantomatique, comme
les pieces de monnaie que nous ne possédons toujours pas,
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méme si nous travaillons pendant mille ans sans répit. Et cette
vie fantomatique fut tenue pour vraie et réelle, tout comme
la valeur d’une piece de monnaie était censée étre prouvée, et
ainsi, nous nous retrouvames non seulement dans un monde
de langage, mais aussi dans un monde ou était attribuée aux
mots une réalité plus dure a craquer que la plus dure des noix.

L’individu

Et puis, les Anciens racontent comment 'invention de I’argent
et de la pensée abstraite alla de pair avec I'invention d’une
autre illusion, a savoir celle de la singularité personnelle ou de
I'individu, qui se détacha du cheeur et qui avanca comme pro-
tagoniste. Les premiers siecles, les Grecs firent en sorte que ce
héros périt inéluctablement, a juste titre, car ils se souvenaient
encore que le réve de 'individu est chimere nocive. Mais apres
la mutilation platonique de la pensée grecque, volatilisant le
corps et donnant aux choses inventées une réalité bien a elles
se déroulant en dehors de notre monde, apres cette dégéné-
rescence donc, le réve de la personne exceptionnelle prit du
poids et nous nous mimes a croire a des destinées séparées,
avec des dons propres a celui-ci ou celui-la, bien distincts de
ceux des autres. Et plus cette chimeére était tenue pour vraie,
plus 1l devint inévitable, disent les Anciens, que des rites su-
perstitieux se vouassent a un Dieu unique et solitaire, sachant
tout mieux que tout le monde. Et inévitablement, ce Dieu prit
aussitot la forme d’un pére vengeur, car comment un individu
peureux, se croyant sage a I'infini et invincible, pourrait-il se
comporter autrement qu’en moutard tyrannique ?
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L’art

Et dans ce monde dans lequel les mots peuvent évoquer un
monde vrai, nous commencames, a partir de notre existence
différée, a inventer des histoires et a faire des images pour
donner sens et forme a la fuite éternelle ou pour faire féte
d’une fagon tangible et visible a la fuite elle-méme, car celu
qui doit vivre sans corps aime a regarder un jeune homme
représenté ou a écouter des histoires d’amours différées et
d’obstacles faisant trébucher le héros ou I'incitant au meurtre.
Et, enfin, ce qu’il y a de beau dans ’art, c’est qu’il se présente
lui-méme comme un plaisir. Le tableau ne représente pas seu-
lement un beau garcon, il est aussi lui-méme un beau garcon :
beau a voir, a renifler ou a tater. Et ainsi nous voyons la nais-
sance simultanée du langage, de la mort, de ’argent, de la pa-
ternité, d’'un monde vrai insaisissable, de I'individu, du Dieu
solitaire et de I’art. De méme, nous voyons ainsi que la version
chrétienne de ce cocktail gagne de plus en plus en influence,
probablement parce qu’aux chrétiens rien n’est accordé, ce
qui leur donne une certaine prestance. Ils ne parviennent pas
a se tenir tranquilles, les chrétiens, comme ’a déja remarqué
Pascal. Il leur faut bouger sans arrét, mesurer tout ce qui se
trouve ici-bas et détruire le plus possible, afin que nul corps
ou objet ne survive a I'annihilation totale de notre monde
provisoire, qui n’est qu’une salle d’attente.
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De grandes tétes

Et I'invention de l'argent et de I'individu, I’escamotage pla-
tonique de la réalité et la désincarnation chrétienne de notre
existence nous ont menés toujours davantage a un monde ou
le réve d’héroisme personnel va de pair avec 'enflure de la
pensée solitaire, unidimensionnelle, sévissant dans des tétes
énormes soutenues par des corps inodores et invisibles. Cela
a produit parfois d’étonnants résultats, comme la tentative
logique de Spinoza de faire coincider a nouveau Dieu et le
monde et de rendre aux choses lourdeur, richesse et chair,
mais en général la volatilisation fatale du monde fut impla-
cable. Et finalement, le vieux Borges réva qu’assis au bord
du lac de Geneve, il parlait avec son moi de vingt ans, qui
lui donna une piece de monnaie. Se réveillant, 1l trouva cette
picce sous son oreiller. Car lorsque ’existence terrestre sera
entiecrement volatilisée, seules demeureront quelques picces
d’or, introuvables.
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Hors Commerce
c’est aussi du commerce

Un entretien avec Isidore Brochette
(extrait de Elle Style Magazine,
avec ’aimable autorisation de I’éditeur)

Isidore Brochette est incontestablement le galeriste frangais dont Uimmense
succes frappe le plus [imagination. Son empire s’étend sur tous les conti-
nents. Grdce a ses multiples collaborateurs qui cherchent des objets sur les
marchés et dans les ventes aux enchéres a Paris, Berlin, New York et Beti-
Jing, et qui sont ausst omniprésents sur le web pour suivre en permanence
les ventes aux encheéres mondiales, 1l a créé une des galeries frangaises les
plus actuelles, tout en restant fidele a son amour de Uart du dix-neuvieme
et du vingtieme-siécle, qu’il partage avec son épouse. Nous avons rendu
visite a ce grisonnant entrepreneur dans son chéteau de Meudon.

Elle : Quelle magnifique demeure !

Isidore Brochette : J’ai eu 'occasion d’acheter ce bout de ter-
rain pour trois fois rien dans les années 70. Le chateau est de
style francgais, typique du dix-huitieme siecle. Je I’ai fait venir
d’Angleterre parce que le trouvais un peu perdu la-bas... Je
’ai fait reconstruire ici pierre par pierre pour mieux com-
prendre la beauté de sa construction.

Elle : e préfere entrer directement dans le vif du swjet et vous poser tout
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de suite la question a laquelle nos jeunes lectrices aimeraient avoir une
réponse. Comment débute-t-on une carriére de marchand d’art ? jfai en-
tendu que vous étiez docteur en droit. Cela vous a certainement aidé ?

Brochette : Je ne pense pas. Enfin... Aujourd’hui je peux me
permettre de vous dire que je n’ai jamais étudié le droit. Il
s’agit d’'un malentendu, venant d’un journaliste distrait ou
mal renseigné qui a dit me confondre avec quelqu’un d’autre
et dont les affirmations ont par la suite commencé a vivre leur
existence propre. Vous savez comment ¢a marche, avec ces
journalistes qui se recopient les uns les autres. ..

Elle : Pas tous les journalistes ! (rires). Qu’avez-vous donc étudié ? L'hus-
towre de art ? L’économe ?

Brochette : Mon grand-pere paternel étant le propriétaire
d’un garage, on m’a d’abord forcé a étudier la mécanique
automobile. Mais comme j’étais le meilleur en art plastique,
le prof de dessin m’a encouragé a étudier les arts décoratifs.

Elle : Les arts décoratifs ?

Brochette : Etalagiste. J’étais dans la classe de Serge Gains-
bourg qui a aussi étudié pour devenir étalagiste mais qui a
fini par aller peindre. Il n’a commencé sa carriere de chanteur
qu’a ses trente ans environ. Il prétendait toujours qu’il avait
détruit tous ses tableaux mais j’en a1 encore un quelque part.
Un portrait d’un chou vert avec le symbole du dollar.

Ma mere réparait des vétements en dentelle dans un petit
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magasin du Passage Choiseul. A la maison, nous ne mangions
que des nouilles pour éviter que les habits de ses riches clients
attrapent une odeur. Chaque fois que je repense a ma jeu-
nesse, 'odeur de renfermé du passage et le gout prégnant des
nouilles sans sauce me reviennent en téte. Nous étions tres
pauvres. Je dormais sur un canapé dans une chambre qui fai-
sait office de cuisine et de buanderie. Nous n’avions ni salon
ni salle-a-manger.

Mon pere travaillait pour une compagnie d’assurance. Il
avait peur de perdre sa place parce qu’il ne savait pas taper
a la machine. Il passait ses nuits a marteler sur la machine a
écrire, pour s’entrainer. Mais il était en réalité trop paresseux
pour apprendre encore quelque chose. Mon pere était un za-
zou. Une sorte de hippie avant la lettre. I portait toujours
une veste de pilote et un pantalon avec un large ourlet. Ca me
plairait de faire refaire un de ces pantalons...

LElle : Votre pere était employé ?

Brochette : Eh bien, comme je vous le disais, il n’avait pas
beaucoup de coeur a Pouvrage. Il a un jour mis sa main dans
une machine pour ne plus avoir a travailler. Les mois suivants,
il tapait dessus au marteau pour éviter qu’elle guérisse. Le
docteur n’y comprenait rien. Mon pere badigeonnait sa main
d’'une pommade noire. J’en ai encore 'odeur dans le nez...
Etlorsqu’il a été appelé pour son service militaire, il a enfoncé
une paire de ciseaux dans la jambe du psychologue pour étre
démobilisé.
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Elle : Votre pere était un rebelle ! Est-ce cela qui vous a amené vers le
monde de Uart ?

Brochette : Ce qu’il préférait, ¢’était voyager en autostop vers
une autre ville, Berlin ou Londres, pour y acheter des livres ou
d’autres raretés qu’il refourguait a Paris avec bénéfice. Mais
de la a Pappeler un amateur d’art, non. Je ne pense pas qu’il
ait jamais lu un livre. Peut-étre un peu de Courths-Mahler en
prison. J’ai découvert un jour dans le journal qu’il avait été
arrcté. Il avait attaqué une banque, mais sa carte d’identité
avait été retrouvée dans la voiture qu’il avait abandonnée lors
de sa cavale.

J’aimais bien mon pere. Il nous arrivait de faire de I’auto-
stop. Lorsque j’avais onze ans, nous sommes allés de cette ma-
niere a Amsterdam. Je collectionnais les timbres-poste. Nous
sommes rentrés dans un magasin de timbres et mon pere a
demandé il était possible d’en regarder quelques-uns. A un
moment, alors que le vendeur venait de se retourner, mon
pere en a fait glisser un dans la poche de son pantalon. J’étais
foudroyé. A mes yeux, il était d’un seul coup devenu un vo-
leur. Une sensation désagréable. Lorsque nous sommes sortis,
je lui a1 demandé pourquot il avait volé ce timbre.

«Tu voulais quand méme I’avoir pour ta collection ? »
a-t-11 répondu. Il m’a alors vendu le timbre. Il m’a dit que
je devais demander a ses parents de ’argent pour acheter le
timbre et que je devais lui donner cette somme... Je I’ai revu
encore une fois. J avais dix-sept ans et mon amie était tombée
enceinte. Nous étions assis dans le resto chinois le moins cher
de Paris. Tu pouvais y avoir un bol de soupe a la tomate et un
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demi-poulet avec du riz pour dix francs. Nous habitions alors
dans un studio aux fenétres fluorescentes.

A un moment j’entends : « Heei Chino, give me the bill ».
Je me retourne et je reconnais mon pere. Mon amie me dit :
« Nous avons besoin de sa signature pour pouvoir nous ma-
rier et tu dois étre marié pour pouvoir reconnaitre ton enfant,
va lui dire bonjour ».

Je m’approche de lui et je demande : « Etes-vous Balthasar
Brochette ? »

« Qui veut savoir ? ».
« Je suis ton fils ».

« Impossible » a-t-il répondu, « car mon fils a les cheveux
coupés en brosse et toi, tu as les cheveux longs ».

Il a fini par nous inviter a venir manger chez lui. Il venait
de sortir de prison et habitait rue de la Pipe. Il avait préparé
un repas froid. Il était en train de se vanter. Il disait que tout
allait pour le mieux pour lui, qu’il vendait des livres anciens,
qu’il gagnait bien sa vie, qu’il avait une premiere édition de
cecl, une deuxieme édition de cela.

A un moment, je lui ai dit : « Nous allons avoir un bébé et
J’aimerais bien préparer sa chambre. Tu pourrais nous don-
ner 200 francs pour nous aider ? »

Il s’est levé pour aller vers une armoire. Il a ouvert un tiroir
et en a tiré une grosse liasse de billets. Il a alors porté la liasse
a ses levres pour 'embrasser et a dit : « Tu n’en auras rien ».

Il y avait toujours quelque chose avec lui. Un dimanche
midi, nous étions partis pique-niquer au Bois de Boulogne.
Tout était tres romantique : le pere, la mere et leur enfant
qui vont pique-niquer ensemble au parc. Il ne lui a fallu que
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quelques minutes pour s’ennuyer mortellement et décider de
faire un feu. Mais lorsque la brise s’est levée, le feu s’est mis a
se propager a toute allure. Ma mere avait revétu sa belle veste
du dimanche. Il I’a utilisée pour essayer d’éteindre I'incendie.
Mais ¢a ne marchait pas. La veste de ma mere était comple-
tement noircie. Nous sommes partis aussi vite que possible.
Nous nous sommes retrouvés en train de marcher au milieu
d’une aire de jeux, tous les trois noirs de fumée, entourés par
des enfants et des meres inquiets. Nous n’avions pas de radio
a I’époque mais la radiodistribution. C’était une petite boite
avec trois postes. Ce soir-la, nous avons entendu au journal
qu’un incendie avait ravagé le bois de Boulogne.

Elle : Ce sont alors peut-étre d’autres membres de votre famille qui vous
ont introduit dans le monde de Uart ?

Brochette : J’ai beaucoup de bons souvenirs de mon grand-
pere maternel. Il était menuisier et avait construit de ses
propres mains trois maisons a I’aide de briques achetées dans
la rue pour 20 centimes piece.

Lorsque j’étais petit, des carrosses passaient encore devant
sa maison. Lorsqu’un cheval chiait devant la porte, je devais
aller ramasser le crottin et le répandre sur le potager. On ne
laissait pas trainer la merde.

Lorsque je me suis mis a gagner plus d’argent que lui, 1l est
devenu un peu jaloux.

« Comment fais-tu, en fait ? » m’a-t-1l demandé.

« Je vends des tableaux, » lui ai-je répondu.

Ca dépassait son entendement. Il y avait a I’époque un ar-
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tiste de la Gamargue qui peignait des chevaux, du nom d’Al-
fred Ost. Extrémement populaire. Un dessin de sa main va-
lait au moins 5000 francs. Mes grands-parents en possédaient
un. Un beau jour, je vois dans une galerie un Andy Warhol de
50 x 50 cm. Je demande le prix. Je pouvais acheter le tableau
pour 5000 francs. Une impression d’une boite de soupe Cam-
pbell coutait a I'époque 2000 francs. Je cours a la maison et
essale d’expliquer a ma grand-mere que ce serait une bonne
idée de vendre le Ost pour acheter un Warhol. Mais mon
grand-pere refusait. J’al encore proposé a ma grand-mere de
faire une copie du Ost, il n’aurait pas vu la différence. Mais je
ne pouvais pas. En vieillissant, il a pu voir la cote du tableau
de Warhol atteindre la somme de trois millions de francs.

« Tu peux raconter ce que tu veux, mon Ost reste plus
beau » me disait-il. Par la suite, j’ai acheté un Ost a chaque
fois que j’en voyais un, pour le charrier. Il a fini par en avoir
dix. Ils étaient tous accrochés dans la chambre de sa maison
de retraite.

FElle : Comment étes-vous alors entré en contact avec le monde de [art ?

Brochette : J’a1 rencontré quelques artistes a ’école des arts
déco, comme je vous le disais. J’ai méme fait un étalage avec
Gainsbourg, mais tout cela demandait trop de temps et beau-
coup trop de matériel si bien qu’il ne restait rien pour nous.
Certains de mes condisciples ont fini par trouver du travail
comme facteur et 'un d’eux m’a un jour laissé savoir que la
poste était a la recherche de télégraphistes. G’est ce que je suis
devenu : télégraphiste. Je devais rester la journée entiere sur
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une chaise au bureau de poste a attendre qu’'un télégramme
soit commandé. Cela m’a permis de développer une bonne
connaissance des gens. Aucun pourboire dans les arrondisse-
ments riches. Tout le contraire a Pigalle.

LElle : Que s’est-1l passé ensuite ?

Brochette : Je m’ennuyais ferme dans ce bureau de poste. Je
voyais passer chaque semaine un petit monsieur avec un cad-
die plein de livres. Il gérait une bibliothéque ambulante. On
pouvait louer un livre pour 1 franc par semaine. C’est comme
ca que j’al eu I'idée de commencer ma propre bibliotheque
ambulante. Mais il me fallait des livres. Je me suis dit que
cela ne devrait pas poser trop de problemes mais j’ai « quand
méme eu plus de difficultés que prévu. C’est comme cela
que je suis arrivé chez un antiquaire qui m’a initié au métier.
« Assieds-to1 a mes cOtés », me disait-il. Et 1l se mettait a tout
m’expliquer. Il avait eu la polio en étant gosse et I'un de ses
bras était resté paralysé. Son pere avait été le réalisateur du
Troisieme Homme. Il touchait tous les ans les royalties.

Elle : Vous avez commencé comme marchand de lLres ? Alors tout de
méme sur les traces de votre pére ?

Brochette : (Court.) Je ne ’ai jamais vu comme ca.
Elle : Comment avez-vous donc atterr dans le monde de lart ?

Brochette : J’étais ami avec un artiste qui a ’heure actuelle
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n’est plus tellement célebre : Walter Dupeigne. Il a joué un
role important pour I’art francais parce qu’il fut I'un des pre-
miers a connaitre I’Arte Povera. Il était ami avec Fontana et
Manzoni, mais aussi avec Frangois Morellet et le jeune Daniel
Buren. Il n’était pas marchand. Il ne vendait rien. Ce n’était
pas un Duchamp. Mais il était compagnon de café de Giaco-
metti.

Le premier tableau dont j’ai fait ’achat était de Dupeigne.
Je le suivais un peu. Il était d’'une compagnie tres agréable
lorsqu’il n’avait pas bu. Il savait énormément de choses et
avait déja roulé sa bosse. Ses parents avaient été dans la ré-
sistance et avaient di un jour se cacher pendant plus d’une
semaine durant la guerre. Cette semaine-la, il est resté seul
dans ’appartement familial, 4gé de cinqg ou six ans. Il n’a en-
suite plus jamais réussi a s’attacher a quelqu’un, n’a jamais eu
d’amis et s’est toujours rebellé contre tout le monde. Je I’ai vu
une fois engueuler un journaliste qui venait d’écrire un livre
sur lui, parce qu’il avait osé prétendre qu’il avait toujours été
un enfant gaté. Mais c’était la vérité. Sa mere I’avait terrible-
ment gaté.

Dupeigne fut un beau jour invité par Claude Renard de la
Galerie Lentille pour une exposition solo. Il s’agissait d’une
galerie célebre. Ils vendaient des ceuvres de Bram van Velde
et de Matisse. Nous sommes allés acheter de la toile et de la
peinture et avons ramené le tout dans la maison de sa mere.
Il s’est mis a travailler. Le vernissage était prévu pour un ven-
dredi. Je suis venu chercher les tableaux le lundi précédant
le vernissage mais 1l lui fallait encore réaliser une ceuvre, une
grande toile de deux metres sur deux. Je suis allé le chercher
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le jour du vernissage a 11 heures car il fallait que je le ramene
la-bas alors qu’il était encore sobre. Il était habillé impecca-
blement mais il n’avait pas encore touché a la toile du tableau.

« Onvarégler caimmeédiatement », lui ai-je dit. Nous avons
alors déposé une toile sur le sol et nous nous sommes mis a
Pouvrage. Une ceuvre a quatre mains, en fait. A époque, il
était question de gardiens du Louvre qui s’empoisonnaient les
uns les autres a ’aide de gouttes versées dans le café. Ce fut
notre point de départ. Lorsque le travail fut fini, nous avons
redressé le tableau. Nous I’avons regardé et j’a1 dit : « Ca n’a
vraiment aucun style ». Il a alors tartiné I'inscription ‘NO
STYLE’ par-dessus la composition.

La galerie était située un kilometre plus loin. Nous avons
porté le tableau jusque-la et, lorsque nous sommes arrivés,
Madame Lentille lui a demandé : « Combien en
demandes-tu ? » «25.000 francs» a répondu Dupeigne.
(C’était une fortune a I’époque, pour nous en tout cas. Mais
elle I'a acheté. Il était trois heures de I'apres-midi.

Un jour, 1l a aussi jeté tous mes meubles par la fenétre.
J étais parti avec ma mere a Rotterdam pour aller voir une
exposition de Jim Dine. Elle voulait ensuite aller acheter un
genievre typiquement hollandais chez Vroom et Dreesman.
C’est la que j’a1 vu un set complet de mobilier gonflable pour
100 florins. On pouvait choisir entre vert, rose, blanc ou an-
thracite. J’ai acheté la version anthracite. La table était une
sorte de pneu d’auto haut de cinquante centimetres et de deux
metres de diametre. Avec des bulles. Rien de tres pratique en
réalité. Il était impossible de poser quoi que ce soit dessus.
J’habitais encore dans ce studio aux fenétres fluorescentes.
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Un jour, Dupeigne arrive chez moi parce qu’il m’avait pro-
posé d’exposer dans une galerie récemment ouverte. Il venait
regarder mes ceuvres. A I’époque, je stérilisais des 1égumes en
plastique. J’avais appris cela de ma grand-mere qui stérilisait
fruits et légumes. Je faisais également de fausses fleurs. Je les
aspergeais de parfums de fleurs et les placais dans un atta-
ché-case de maniere a ce que les hommes d’affaires n’aient
pas besoin de quitter leur bureau pour profiter de la nature.

Il est devenu tres enthousiaste a la vue de mes meubles
gonflables. Il avait lui-méme déja réalisé des sculptures gon-
flables en 1963. “Formidable !” m’a-t-il dit. “Je peux voir si
ca plane ?” Il a alors jeté ma table dehors par la fenétre. Elle
a en effet plané relativement longtemps au-dessus de la place
du marché avant d’atterrir sur le pavé et d’étre écrasée par un
bus de touristes.

(C’est ainsi que je me suls mis a exposer mon travail. Je
parvenais a me procurer des pochoirs en aluminium a I’aide
desquels des inscriptions étaient apposées sur les caisses dans
les maisons de vente. C’est comme cela que j’ai réalisé une
dizaine ou une quinzaine d’affiches, lettre par lettre : « Objets
de Jardin ». Cette nuit-la, des souris ont commencé a grigno-
ter les affiches mais pas suffisamment pour les rendre inu-
tilisables. Henri Langlois, le directeur de la Cinématheque
francaise, a acheté I'un des bocaux de stérilisation avec des
tomates ratatinées, pour 100 francs. Il s’agissait a ’époque
d’une somme considérable pour moi. J’ai aussi réussi a vendre
le jardin portatif pour homme d’affaires.

Jrallais ausst au supermarché placer des ceufs en plastique
au milieu d’ceufs véritables avant d’en prendre des photos.
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Mais lorsque j’ai découvert les travaux de Buren, Beuys et
Broodthaers, j’ai décidé de ne plus jamais faire de lart.

Dupeigne était ravi avec le gros livre que j’ai réalisé sur
lui. C’est plus ou moins la derniere chose que j’ai pu faire
pour lui. Lorsque je lui a1 demandé combien d’exemplaires il
voulait, i1l m’a répondu : « J’en ai quand méme déja recu un,
non ? ».

Il était tres économe. Mais toujours tiré a quatre épingles,
méme lorsqu’il n’avait pas un sou. Il ne demandait jamais
d’argent. Il était satisfait s’1l avait 30 francs sur lui. Lorsque
je lui achetais quelque chose, 1l lui arrivait de me dire que je
voulais lui donner trop d’argent et que je ferais mieux de le
garder pour un moment ou il en aurait vraiment besoin.

Elle : Et vous avez ainst progressiwement accumulé un trésor de savours
sur le monde de Uart ?

Brochette : C’est quelque chose d’étrange, la valeur d’une
ceuvre d’art. Je n’y ai jamais rien compris, en réalité. J’étais un
jour chez la derniere épouse de Duchamp. Les murs étaient
couverts d’ceuvres de Matisse parce qu’elle avait d’abord été
mariée avec le fils de Matisse. Elle éteignait sa cigarette dans
une sculpture en céramique de Mir6 qui faisait office de cen-
drier.

Lorsqu’elle demanda si je voulais allumer le feu dans la
cheminée, je lui fis remarquer que la roue de bicyclette de
Duchamp se trouvait peut-étre trop pres du feu. Elle se trou-
vait a cet endroit car le bruit de la roue en rotation était simi-
laire a la crépitation du feu. C’était une maniere d’évoquer la
convivialité de I’atre en ’absence de feu.
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« Vous ne pensez tout de méme pas que je vais placer une
ccuvre originale a coté d’un feu ouvert », dit-elle. « Il s’agit
d’une copie que j’ai fait faire ici au village ».

J’ai alors demandé a la méme personne de réaliser un cer-
tain nombre de répliques pour les donner a des amis. L'une
de mes filles en possede encore une. Mais sans la signature,
elles ne valent absolument rien, naturellement.

Connaissez-vous I'ccuvre de Broodthaers pour laquelle il
a utilisé une de ces ardoises sur lesquelles les enfants peuvent
effacer leur dessin pour en faire d’autres ? Il y avait inscrit ses
initiales. S1 I’on souhaite activer I’ardoise, I’ocuvre perd toute
sa valeur... Il a reproduit une de ces ardoises dans le livret
Magie dont je possede le manuscrit.

Elle : Comment occupez-vous vos journées a Uheure actuelle ? Jouez-vous
au golf ?

Brochette : Cinquante dessins d’Orson Welles vont bientot
passer en salle de ventes, des scénes pour son interprétation
filmique du Proces de Katka. J’aimerais les acheter pour en
faire une exposition.

Je pense que je finirai entouré de milliers d’objets d’art,
comme Charles Foster Kane. La différence, c’est qu’ils trou-
veront ma luge entre les caisses, s’1ls cherchent bien.

Il y a deux semaines, j’ai acheté un tableau de Wiertz, la
partie centrale d’un triptyque, pour 100 €. Et une étude de
Gallait, La décapitation du Comte de Hornes, deux tétes décapi-
tées, pour 700 €. Et un tableau de Leys, un portrait de sa
femme et de sa fille, peint de maniere extrémement sauvage,
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pour quelques centaines d’euros. A lui seul, le cadre vaut bien
5000 €.

Et alors il m’arrive d’entendre quels prix les jeunes mar-
chands d’art demandent pour toutes leurs nouveautés. Per-
sonne ne veut plus des peintures du dix-neuvieme siecle. Je
pense parfois a Henri de Braekeleer, a propos duquel Iécri-
vain flamand Maurice Gilliams a prétendu qu’il n’avait ja-
mais prononcé qu’une centaine de phrases au cours de toute
sa vie. L'une d’elles fut adressée a un collectionneur, Van Cut-
sem, pour le conseiller d’acheter deux tableaux de Manet.
Aujourd’hui, ce sont les seuls tableaux de Manet en Belgique,
au musée de Tournai.

Je regarde toutes ces occuvres contemporaines et je ne peux
m’empécher d’avoir le sentiment de déja-vu... Pas seulement
dans les années 60, voici un demi-siecle, mais aussi bien plus
tot. Connaissez-vous ‘Les Incohérents’? Il s’agissait d’un
groupe d’artistes du dix-neuvieme siecle qui détruisaient leurs
ceuvres apres les avoir exposées. Il ne reste plus que quelques
catalogues et des affiches les concernant. En 1890, ils faisaient
fumer la pipe a la Joconde. Et en 1868, le richissime photo-
graphe, artiste et zwanzer Louis Ghémar avait construit son
propre musée en bois, le Musée fantastique, dont il avait re-
couvert les murs avec une série de pastiches qu’il avait peints.
Un million de visiteurs ! Chaque visiteur recevait une picce
sur I'avers de laquelle figurait une téte d’homme coifté d’'un
vase intime renversé. Paul Bilhaud a peint en 1882 un tableau
monochrome noir qu’il fallait faire briller a I’aide de cirage
et qui portait le titre de Combat de négres dans une cave, pendant
la nuit. 11 a aussi réalisé une peinture monochrome blanche,
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Premiere communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige,
et un monochrome vert : Des souteneurs, encore dans la force de I’dge
et le ventre dans Uherbe, bowent de labsinthe. Alphonse Allais a fait
un monochrome bleu, un autre rouge. Et les Agathopedes
réalisaient des livres qui ne parlaient de rien, ainsi qu’une dé-
coration avec I’effigie d’'une pomme de terre. Je possede aussi
un morceau de pain encadré de I’époque de la commune. Je
pense que tous ces gens ont influencé Jarry.

(Monsieur Brochetle a Uair extrémement fatigué. Je le remercie pour son
temps et reprends mes affavres. 1l profite de ce moment pour me donner
une édition d’un peintre contemporain : “Toeternitoe/Eternité’ de Uartiste
belge Walter Swennen. Nous faisons nos adieux. Il neige. Mon Uber
arrie tout de suite.)

Carla Dubois
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Lijst van afgebeelde werken

p-4  Louis Ghémar. Application de I'industrie sur ’art. Souvenir de
I’exposition fantastique’ (1868). Bronzen medaille, diameter: 3 cm

p. 6 Paul Joostens, ‘Money Please’ (1921). Inkt op papier, 27,5 x 20 cm.
Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p-8  Jorik Dzobava, Zonder titel (2018). Blauwe balpen in geruit
schetsboek. Naar een beeld uit ‘Epinal et I'imagerie populaire’, Hachette,
1961. Foto: Bedrich Eisenhoet

p- 12 Leo Dohmen, ‘Marcel Marién’ (1956). Foto

p- 15 Marcel Marién, ‘Grande Baisse’ (1962). Pamflet, 33,5 x 17 cm.
Collectie R. Patt

p. 16 René Magritte, ‘Het Spookbeeld’ (1948-49). Gouache en potlood
op papier, 14,5 x 17,4 cm. Gesigneerd linksonder. Handtekening, titel en
ander jaartal op keerzijde. Privéverzameling

p- 21 Marcel Broodthaers, ‘Lingot d’or’ (1971). Frottage op papier,
21 x 21 ecm. Uit: Catalogue des monnaies, Privéverzameling, Brussel

p- 24 Marcel Broodthaers, ‘Musée - Section Financiere’ (1971). Frottage
op papier, 21 x 21 cm. Uit: Catalogue des monnaies, Privéverzameling,

Brussel

p- 26-27 AARS (Antwerp Artist Run School). Dagelijkse Tips:
Kristo&Sevenans, ‘Rondellenmarathon 26122018°. Foto: Nicolas Bal

p- 28-29 AARS (Antwerp Artist Run School). Dagelijkse Tips:
Kristo&Sevenans, ‘Rondellen (16.25 mm)’, 2018.

p- 30 Marcel Broodthaers, Sans titre (‘Magie’, 1972). Carbon-leitje met
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uitwisbare handtekeningen, 15 x 10,5 cm. Gesigneerd en opgedragen aan
Lucas. Collectie Christine Duchiron Brachot

p- 32 Marcel Broodthaers, ‘Billet de banque de cent francs belges, 30 nov.
1966°. Bankbriefje ter waarde van 100 Belgische frank met opschrift:

‘A Ginette et tous les trous de sa chemise, Marcel. 30 nov 1966’ en

‘A Ginette, tous les nuages. Broodthaers’. 6,8 x 13 cm.

Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p- 37 Marcel Broodthaers, ‘Museum-Museum’ (1972). Tweedelige
zeefdruk in goud en wit op twee vellen zwart Schoeller-Parole papier,

83,9 x 59,1 cm. Beide prenten genummerd, gedateerd 72 en gesigneerd ‘MB’
rechtsonder. Oplage van 100 exemplaren. Galerie Ronny Van de Velde,
Knokke/Antwerpen

p- 38 Marcel Broodthaers, ‘Gedicht - Poem - Poeme’ (1973). Twee
zeefdrukken op Schoeller-Parole, 98 x 68,5 cm. Beide prenten onderaan
rechts gedateerd en gesigneerd ‘73 MB’. Oplage van 100 exemplaren.
Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p- 42  Marcel Broodthaers, ‘Moi aussi je me suis demandé...” (1964).
Uitnodiging voor de eerste tentoonstelling van Marcel Broodthaers, in
Galerie St Laurent, Brussel, van 10 tot 25 april 1964. Recto verso druk op
een vel uit een damesblad, waardoor elk exemplaar uniek is, 25,2 x 33,6 cm.
Jan Ceuleers en Galerie Ronny Van de Velde Knokke/Antwerpen

p- 43  Marcel Broodthaers, ‘Opmaak voor het kunstenaarsboek Magie.

Art et Politique’ (1973). Onderdeel van 5 pagina’s handgeschreven tekst en
tekeningen op 4 vel geruit papier, 28,4 x 20,9 cm, 1 pagina handgeschreven
tekst op vel karton, 34 x 24,2 cm en de hier afgebeelde pagina met de
opmaak van het boek op vel papier, 32,7 x 20,8 cm (keerzijde van menu van
het Parijse restaurant Aux Charpentiers). Het kunstenaarsboek ‘Magie. Art
et Politique’ werd in 1973 uitgegeven door Multiplicata in Parijs (Liliane en
Michel Durand-Dessert). Op de hier afgebeelde tekening gesigneerd ‘MB’
en gedateerd 3 -1-73. Jan Ceuleers en Galerie Ronny Van de Velde Knokke/
Antwerpen
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p- 44 Guy Rombouts, ‘Azart kleurenalfabet van aquamarijn tot zinnober’
(1985). Golfkarton, schildersafplakband en olieverf. Foto: Bedrich Eisenhoet

p-49  Kasper De Vos, ‘Art Burger Palace’ (2015). Foto: Karolien Chromiak

p- 92 Andy Warhol, ‘Dollar Sign’ (1981). Acryl en zeefdruk op doek,
51,3 x 40 cm. AW 1266. Privéverzameling

p- 57  ‘Ann Veronica Janssens, ‘100.000 Lire’ (1999). Gegraveerde munten
die zich in een mandje bevonden bij de kassa van de Scuola Grande de San
Rocco tijdens de Biénnale van Venetié¢ in 1999. Toeschouwers waren vrij een
munt mee te nemen. Foto: Bedrich Eisenhoet

p- 98  Ann Veronica Janssens, ‘15.000 gulden’ (1999). Zilverkleurige, ronde
zelfklevers met een diameter van 25 mm werden op 6000 rijksdaalders
gekleefd. Op de zelfklevers zonden zes verschillende zinnetjes die aangaven
wat het muntstuk waard was uitgedrukt in meteoriet (0,0025 gram), tijd

(3 seconden Concorde), stilte (108 seconden), geheugen (0,7 megabyte),
zuurstof (44 cm?) en extase (1 minuut). De muntstukken werden als
wisselgeld gebruikt bij de kaartjesverkoop. Uitgegeven naar aanleiding van de
tentoonstelling ‘Super Space’, 14de Festival a/d Werf, Utrecht, 20 tot 29 mei
1999. Foto: Bedrich Eisenhoet

p- 61  Ann Veronica Janssens, ‘Rouleau’ (2007). Opgerolde strook
geperforeerd brons, waaruit in Ierland euro’s werden gestanst. Hier
tentoongesteld tijdens “The Moss Gathering Tumbleweed Experience’
(2007), samengebracht door Hans Theys voor Nicc Antwerpen. Daarnaast
zien we ‘Chinese Landscapes’ van Damien De Lepeleire en ‘Erdecke’ van
Danny Devos. Foto: Bedrich Eisenhoet

p- 64 Philip Janssens, ‘Born under Punches’ (2018). Koperen eurocenten,
magneten, 31 x 20 x 11 ecm. Courtesy de kunstenaar en Ballon Rouge

Collective @lLola Pertsowski

p- 70 Meyer Vaisman, Zonder titel (1989). Inkt, grafiet en collage van
bedrukt papier op zeefdruk in twee delen. Elk deel: 102,6 x 65,7 cm.
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Gesigneerd en gedateerd ‘Meyer Vaisman 89’ op keerzijde van het oranje
blad . Rechtstreeks verworven bij de kunstenaar door Ileana Sonnabend.
Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p- 74 ‘Ordre Petotico Maronico Huitrique’ (1834). Met op de voorzijde het
opschrift ‘Ordre petotico maronico huitrique en op de keerzijde ‘In montibus
viget 1834°. De voorzijde van de medaille toont de visuele voorstelling van
een aardappel. Rond de medaille vinden we vier kastanjes en vier oesters op
de armen van een kruis.

p- 78  Michel Francois, “Pringles et cacahuétes (2002). Bronzen chips:
ca. 6 x4 x 2 cm en bronzen aardnoten: ca 2,7 x 1,2 cm.

p- 81  Michel Francois, ‘“Zonder titel’ (2007). Klei, bladgoud,
a:30,5x 13,5x 13 cm, b: 4 x 7,5 x 4,5 cm. Courtesy Xavier Hufkens,
Brussel.

p- 82 Michel Francois, ‘Gratification instantanée’ (2006). Bronzen chips op
krant. Chips ca. 6 x 4 x 2 cm. Courtesy Xavier Hufkens, Brussel.

p- 87  Max Pinckers, “The Conspiracy’ (2016). Foto uit de reeks ‘Margins
of Excess’ (2018).

p- 90-91 Panamarenko, ‘Chambres d’amis’ (1986). Vogelkooi en kartonnen
doos met gefotokopieerde bankbriefjes, deurmat van kokos met opschrift
‘Chambres d’amis’, 97 x 105 x 67 cm. Gesigneerd ‘Panamarenko’ op de
schoenendoos. Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p- 92 Christine Duchiron Brachot met Sans titre (‘Magie’, 1972) van
Marcel Broodthaers. Foto: Bedrich Eisenhoet

p- 97  George Grosz, ‘Bankscheck’ (1955). Aquarel en inkt op crémekleurig
‘Universal’-karton, 20 x 50 cm. Onderaan rechts gesigneerd en gedateerd
‘Dec 24 1955’ met plaatsvermelding ‘Huntington’ rechts bovenaan. Galerie

Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen
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Keith Haring, Zonder titel (Persoonlijke cheque ter attentie van Arte Factum,
1985). Gesigneerde cheque van de Chase Manhattan Bank, N.A, 15 Aug
1985 n° 0722, voor het bedrag van 8 US §. ter attentie van het tijdschrift
Arte Factum, voor de aankoop van één nummer, 6 x 20,5 cm. Galerie Ronny
Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p- 102-103 Zonder titel (Kunst, koffie en koeken, 2009). Driedelig. Een
brief: ‘Cher Hans, voici une image pour toi’. Een folder die bericht over

een vreugdevol, cultureel geinspireerd initiatief en waarin sommige zinnen
werden onderstreept door Walter Swennen. Een tekening: inkt en collage op
papier, 21 x 14,3 cm.

p- 104 Anoniem, ‘Si¢ge de Paris 1870-1871. Souvenir de Sédan’.
Ongedateerd. Ingelijst stukje brood met prijslijst van het voedsel tijdens de
bezetting, 11 x 14,2 cm. Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p- 109 Telegrambesteller
p- 114 Angel Vergara, ‘Nanard’ (1995). 8 x 14,8 cm

p- 122 Moneybox ‘Paddy and Kicking Pig’ (ca. 1864). Gietijzeren spaarpot,
17,8 cm breed. Op de achtergrond: Auguste Rodin, ‘Liftende Balzac’
(Balzac Etude de nu A, ca. 1894). Brons met zwart patina. Gesigneerd A.
Rodin en genummerd 4/12 met gieterijstempel George Rudier Fondeur,

Paris. Foto: Bedrich Eisenhoet. Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/
Antwerpen

Kaft: AARS (Antwerp Artist Run School) ‘Dagelijkse Tips met
Kristo&Sevenans — Schuif de rekening maar onder de deur’ (2019)
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