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IntroductIon

Tout reste fondé sur le défi et la révolte. 
Le donné est, et sera toujours humainement inacceptable. 
Paul Nougé 

Le pouvoir devrait toujours se méfier du printemps. S’il fait la joie des jardiniers, le retour des beaux 
jours peut prendre parfois d’étranges couleurs et le ciel se charger de lourds nuages. Peu importe 
d’ailleurs la saison : les Trois glorieuses, avril 1834, juin 1848, mai 68, les printemps arabes et les gilets 
jaunes sont, à des époques et des circonstances diverses, l’expression d’un mécontentement, d’une 
souffrance que les puissants n’ont pas voulu entendre ou ont trop longtemps cru pouvoir contenir.
Soulèvements ou mouvements insurrectionnels fomentés par des groupes politiques, révoltes ou 
révolutions, ils opposent les classes détentrices du pouvoir – noblesse, bourgeoisie, clergé ou armée 
– à celles qu’ils ont asservies pour asseoir leur domination, leur niant par là même toute existence.
Loin d’être la seule expression spontanée du désespoir, la Commune de Paris constitue le prolon-
gement de divers épisodes révolutionnaires jalonnant l’histoire du mouvement ouvrier en France 
auxquels la défaite de l’Empire et le siège de Paris à l’hiver 1870-1871 servirent de catalyseurs, sur-
prenant les théoriciens politiques, Karl Marx le tout premier. 
La réaction versaillaise fut à la mesure de la peur qu’elle lui inspira : les manœuvres d’Adolphe Thiers 
pour se maintenir au pouvoir face à son opposition parlementaire autant que devant Bismarck,  
sa recherche de compromis avec l’ennemi au nom de la « Cause de l’Ordre » - l’expression est la  
sienne1 -, ne sont pas sans rappeler l’empressement servile de l’autorité française regroupée à Vichy 
en 1940 à pactiser avec le vainqueur, quitte à sacrifier une part de son peuple aux prix des pires 
horreurs. Elle témoigne surtout d’une peur du prolétariat confinant à sa détestation, la « haine du 
pauvre », lui refusant toute émancipation, toute revendication légitime. Jean Baronnet n’exagère 
pas quand il écrit : « Ce fut l’élimination et la déportation d’une classe entière de la population 
parisienne. En huit jours, du 21 mai au 28 mai 1871, 3.000 fédérés sont tués au combat et probable-
ment 20.000 hommes et femmes fusillés sans jugement dans la rue. »2

Les septante-deux jours d’existence de la Commune de Paris n’ont certes pas transformé le monde, 
mais l’ont secoué, lui offrant l’exemple de ce que devrait être une société plus juste, égalitaire et 
fraternelle, allant vers l’abolition des classes sociales. Car il ne s’agissait plus ici seulement pour le 
prolétariat de quémander quelques avantages mais bien d’assumer son propre destin, de favoriser 
l’avènement d’un monde nouveau où l’être humain serait enfin réconcilié avec lui-même. Exemple 
d’une démocratie directe et participative dont il serait bienvenu que l’on s’inspire aujourd’hui,  
refusant jusqu’à la fin la centralisation ou la confiscation du pouvoir par les politiciens profes-
sionnels, la Commune, quelles que furent ses errances, ses erreurs, fut au travers de toutes ses 
tendances, une fête, un formidable creuset d’idées émancipatrices, devançant toutes les réformes et 
les conquêtes sociales qui prendront un siècle encore avant de s’imposer.
Comme en Angleterre, en Suisse ou en Allemagne, une part de la Commune s’est portée en 
Belgique, à Bruxelles ou à Anvers, les éditeurs, les milieux progressistes et les sympathisants accueil-
lant les proscrits quand ceux-ci n’étaient refoulés ou expulsés. Leurs idées, que la mort, l’exil ou 
la déportation n’avaient pu vaincre, y trouvèrent écho, confortant les mouvements anarchistes et 
socialistes naissants, une part non négligeable mais trop peu encore explorée de l’histoire politique 
du Royaume.

 18 mars 2021
 Xavier Canonne

1 Adolphe Thiers, Télégramme à Jules Favre, 21 mars 1871.
2 Jean Baronnet, Contre Paris in Le temps des cerises. La Commune de Paris en photographies, Charleroi, Editions Pandora 

et Musée de la Photographie à Charleroi, 2011, p. 21.



6 7

InleIdIng

De uitdaging en de revolte blijven de basis van alles. 
De bestaande toestand is, en zal altijd menselijk onaanvaardbaar zijn. 
Paul Nougé 

Machthebbers zouden altijd beducht moeten zijn voor de lente. Terwijl dit seizoen de vreugde is 
van de tuinier, kan de terugkeer van mooie dagen soms vreemde kleuren aannemen en kunnen 
donkere wolken zich samenpakken boven het land. Het seizoen doet trouwens weinig ter zake: 
de Julirevolutie in 1830, april 1834 in Parijs, het Juni-oproer van 1848, mei 68, de Arabische lente, 
de gele hesjes… het zijn in verschillende tijden en omstandigheden uitingen van ontevredenheid, 
aanklachten tegen onrecht waar de machthebbers doof voor blijven, of die ze lang dachten te kun-
nen onderdrukken.
Bij oproer aangevoerd door politieke groepen, revoltes of revoluties, staan telkens de klassen van 
de machthebbers – adel, bourgeoisie, clerus of leger – tegenover diegenen die ze onderdrukken om 
hun macht te handhaven, en die ze zodoende ook elk bestaansrecht ontnemen.
De Commune van Parijs was verre van de enige spontane uiting van wanhoop in Frankrijk, maar 
lag in het verlengde van verschillende revolutionaire periodes in de geschiedenis van de arbeiders-
beweging van het land. De nederlaag van het Keizerrijk en het beleg van Parijs in de winter van 
1870-1871 waren de katalysatoren, die zelfs iemand als Karl Marx verrasten. 
De reactie van de regering in Versailles was evenredig aan de angst die de opstand haar inboezemde. 
De machinaties van Adolphe Thiers om in de confrontatie met een parlementaire oppositie aan de 
macht te kunnen blijven, zijn houding tegenover Bismarck en bereidheid tot compromissen met 
de vijand in het ‘belang van de orde’ – zijn eigen woorden1 -, doen denken aan de slaafse bereidwil-
ligheid van de in 1940 in Vichy samengekomen Franse machthebbers om het op een akkoordje te 
gooien met de overwinnaar, ook al leverden ze daarmee een deel van hun bevolking uit aan de ergste 
gruwelen. Ze getuigen vooral van de angst voor het proletariaat dat ze verafschuwen, van de ‘angst 
voor de arme’, die ze elke ontvoogding, elke legitieme eis ontzeggen. Jean Baronnet overdrijft niet 
als hij schrijft: ‘Dit betekende dat een hele Parijse bevolkingsklasse werd gedood of geëlimineerd 
en gedeporteerd. In acht dagen tijd, van 21 mei tot 28 mei 1871, werden 3000 communards gedood 
in de strijd en waarschijnlijk 20 000 mannen en vrouwen op straat standrechtelijk geëxecuteerd.’2

De tweeënzeventig dagen dat de Commune van Parijs standhield, hebben zeker niet de wereld 
veranderd, maar hem wel dooreengeschud, en laten zien wat een meer rechtvaardige, egalitaire 
en broederlijke wereld waar alle sociale klassen zijn opgeheven, zou moeten zijn. Het betrof hier 
immers niet het inwilligen van enkele eisen, maar een daadwerkelijke poging om het eigen lot in 
handen te nemen en een nieuwe wereld tot stand te brengen waarin de mensheid eindelijk harmo-
nieus zou kunnen samenleven. De Commune was een voorbeeld van een directe en participatieve 
democratie, die vandaag nog altijd een inspiratiebron kan zijn. Tot het bittere einde weigerde ze de 
centralisering of toe-eigening van de macht door professionele politici. Ondanks haar dwalingen 
of vergissingen, druiste de Commune in tegen alle tendensen en was ze een feest, een schitterende 
smeltkroes van ontvoogdende ideeën, een voorloper van alle hervormingen en sociale verworven-
heden die nog een eeuw nodig hadden om stapsgewijs ingevoerd te worden. 
Overlevende communards vluchtten naar Engeland, Zwitserland, Duitsland en ook naar België, 
waar de ballingen – althans als ze niet uit het land werden gezet – in Brussel of Antwerpen werden 
onthaald door progressieve uitgevers en milieus. Hier vonden hun ideeën die de dood, ballingschap 
of deportatie niet had kunnen uitroeien, weerklank en voedden de opkomende anarchistische en 
socialistische bewegingen. Deze niet onbelangrijke episode in de politieke geschiedenis van België, 
is nog al te weinig onderzocht.

 18 maart 2021
 Xavier Canonne

1 Adolphe Thiers, telegram aan Jules Favre, 21 maart 1871.
2 Jean Baronnet, Contre Paris in Le temps des cerises. La Commune de Paris en photographies, Charleroi, Uitgeverij  

Pandora en Musée de la Photographie à Charleroi, 2011, p. 21.
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chronologIe de la commune de ParIs de 1871

La Commune de Paris de 1871 est une insurrection populaire qui annonce les avancées politiques 
et sociales qui seront conquises de haute lutte à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. La 
Commune constitue ainsi un moment charnière de l’histoire de France et du mouvement ouvrier 
international. De brèves révoltes contre le gouvernement conservateur de la Troisième République 
n’éclatent pas seulement dans la capitale française, mais aussi à Marseille, à Lyon, à Toulouse et 
à Saint-Étienne. Les causes de cette rébellion sont très diverses, mais peuvent être résumées à la 
politique de l’empereur Napoléon III et à la guerre franco-prussienne. Les révoltes de 1871 sont 
aussi le résultat d’un combat long et complexe qui fait rage dans l’hexagone depuis la Révolution 
française de 1789. Ci-dessous, un aperçu historique qui offre une meilleure notion de la genèse, du 
déroulement et de la fin de la Commune de Paris de 1871.

En 1848, Louis Napoléon Bonaparte est élu président de la République1. Il s’agit des premières élec-
tions démocratiques en France. Celles-ci ne concernent que les hommes (les femmes n’obtiendront 
le droit de vote qu’en 1944). Inspirée par la révolution industrielle en Grande-Bretagne, sa politique 
se caractérise par une modernisation de l’industrie, de l’économie et du secteur financier.

Le 2 décembre 1851, Louis Napoléon Bonaparte commet un coup d’État et se fait couronner 
empereur sous le nom de Napoléon III. Pour des raisons d’hygiène, mais surtout pour des raisons 
politiques, Napoléon III ordonne à Hausmann de dessiner les plans du réaménagement de Paris. 
L’intervention est nécessaire pour éviter de futures révolutions et pour pouvoir étouffer dans l’œuf 
des soulèvements tels que celui de juin 1848. Le tracé de larges boulevards et avenues doit permettre 
à l’armée de faire appel à de l’artillerie lourde et de déplacer ses troupes plus rapidement.

En septembre 1864, la Première Internationale – une organisation syndicale transnationale – est 
fondée à Londres. En avril 1864, le droit de grève est approuvé. Malgré cette concession, l’insa-
tisfaction envers l’ordre établi ne cesse de croître dans les villes. Les salaires de la classe ouvrière 
ont beau augmenter à cette époque, la plus grande partie de la population parisienne vit dans 
des conditions misérables. En 1870 suit une consultation populaire lors de laquelle 7 millions de 
Français votent pour le maintien du Second Empire contre un million et demi qui le rejette. Le 
vote dévoile la profonde dissension entre les provinces rurales et la capitale. Pour dévier l’attention 
de l’agitation sociale, Napoléon III conteste les tentatives d’unification allemande de Bismarck.

Le 19 juillet 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. Un succès militaire semble une bonne 
stratégie pour attiser le nationalisme et endiguer l’agitation sociale. L’entreprise vire cependant au 
fiasco absolu. Les Français ne font pas le poids contre l’armée prussienne bien équipée et redouta-
blement efficace.

Le 2 septembre 1870, le commandant en chef des armées, le maréchal Mac Mahon capitule à 
Sedan. Napoléon III est fait prisonnier par les Prussiens. Deux jours plus tard, le 4 septembre, Léon 
Gambetta proclame la Troisième République. Le général Trochu est élu président du Gouvernement 
de la Défense nationale, un pouvoir exécutif provisoire. À la fin du mois de septembre, la ville de 
Paris est assiégée par 180 000 soldats prussiens. Gambetta fuit Paris en ballon et rejoint les troupes 
françaises à Tours.

Le 31 octobre 1870, une révolte éclate à Paris et le siège du Gouvernement, l’Hôtel de Ville, est 
temporairement occupé. Les républicains de gauche Auguste Blanqui, Gustave Flourens et Charles 
Delescluze sont en désaccord avec la stratégie menée contre la Prusse. Gustave Flourens est incarcéré. 
Cinq jours plus tard, des élections municipales sont organisées dans plusieurs arrondissements. Entre-
temps, la guerre continue à faire rage et le nouveau gouvernement ne parvient pas à retourner la situa-
tion et à prendre le dessus. Les défaites françaises se succèdent et les pertes humaines s’accumulent.

Le 5 janvier 1871, l’armée prussienne commence à bombarder Paris. L’hiver est particulièrement 
rude. Il gèle à pierre fendre et la famine règne dans la Ville Lumière. Des tickets de rationnement 
sont distribués, en vain. Les cadavres s’amoncellent dans les rues.

Le 6 janvier 1871, on voit apparaître dans les rues de Paris une affiche rouge de Jules Vallès sur 
laquelle les délégués des vingt arrondissements de Paris fustigent l’incompétence du général Trochu 
et appellent à former la Commune. Entre-temps, Gambetta perd la guerre dans le Nord, à l’Est et 
dans la Loire.

Le 18 janvier 1871, le roi Guillaume II de Prusse se fait couronner empereur d’Allemagne dans la 
Salle des Glaces du Palais de Versailles. Quelques jours plus tard, Gustave Flourens est libéré et 

 Adolphe Braun (1812-1877) Strasbourg, fortifications à la porte Nationale, 1871
 Adolphe Braun (1812-1877) Straatsburg, vestingwerken bij de porte Nationale, 1871 
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Anonyme
Barricade de la rue de Flandre, 
18 mars 1871 

Anoniem
Barricade van de rue de Flandre, 
18 maart 1871 
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l’interdiction du travail de nuit dans les boulangeries et l’aménagement de boucheries municipales, 
la fermeture des bordels et la limitation de la prostitution dans la rue (une politique ambiguë, enra-
cinée dans l’esprit conservateur et pudibond de l’époque), la limitation des salaires des mandataires.

Le 1er mai 1871, le Comité de Salut public composé de cinq membres de la Commune est constitué. 
Cet organe forme une nouvelle autorité au sein de la gouvernance. Vers la mi-mai, le Fort d’Issy et 
le Fort de Vanves sont occupés par les versaillais. Le 15 mai, les communards détruisent la demeure 
de Thiers. Ce même jour, la « Minorité » fait sécession de la Commune par désaccord avec la poli-
tique autoritaire du Comité de Salut public. Le 16 mai, la colonne Vendôme surmontée de la statue 
de Napoléon Ier est déboulonnée devant une foule considérable. L’idée de renverser ce monument 
impérialiste émane de Gustave Courbet. Entre-temps, la Commune continue à promulguer des 
décrets sociaux comme l’attribution de droits égaux aux épouses et aux concubines ainsi qu’aux 
enfants légitimes et illégitimes.

Le 21 mai 1871, les versaillais attaquent la capitale et commettent un massacre sans précédent. Les 
troupes prussiennes, qui imposent un blocus à l’est de la ville, ferment les yeux lorsque les soldats 
de Thiers entrent dans la ville par la zone neutre pour attaquer les communards de dos. Pendant les 
affrontements, des centaines de barricades sont érigées et beaucoup d’immeubles sont incendiés.

Le 27 mai 1871, on se bat à l’arme blanche dans les allées du Père-Lachaise, entre les tombes. La 
lutte s’achève par l’exécution de 142 fédérés. Les communards commettent aussi des exactions et 
exécutent des dizaines d’otages ou de présumés versaillais. La semaine sanglante s’achève le 28 mai 
avec la chute de la dernière barricade de la rue Ramponeau à Belleville. On ignore le nombre exact 
des communards tués au combat ou exécutés, mais il s’élève à des milliers. Plus de trente mille 
Parisien·ne·s sont arrêté·e·s et enfermé·e·s dans des conditions épouvantables. Lors des marches 
forcées de prisonnier·ère·s en direction de Versailles et dans les camps de détention, des centaines 
d’hommes, de femmes et même d’enfants sont sommairement fusillé·e·s.

À la mi-août 1871, les premiers procès contre les membres de la Commune débutent. Plus de quatre 
mille communard·e·s sont condamné·e·s à la déportation en Nouvelle-Calédonie. Quelques-un·e·s 
sont envoyé·e·s au bagne de Guyane. Des centaines d’autres sont enfermé·e·s dans des cellules. Les 
insurgés qui se sont enfuis à temps trouvent refuge en Belgique, en Suisse et en Grande-Bretagne. 
À la fin du mois, Thiers accède à la présidence de la République.

Le 28 novembre 1871, Louis Rossel, Théophile Ferré et Pierre Bourgeois sont exécutés au camp de 
Satory. L’une des figures de proue de la Commune de Marseille, Gaston Crémieux, subit le même sort.

Le 29 septembre 1872, les premiers déportés arrivent en Nouvelle-Calédonie. Vingt-quatre trans-
ports suivront vers les îles du Pacifique Sud.

Le 24 mai 1873, Adolphe Thiers démissionne et est remplacé par le maréchal Patrice de Mac 
Mahon. En 1877, ce dernier dissout l’Assemblée nationale, mais perd le pouvoir après les élections.

Le 3 mars 1879, une amnistie partielle est votée.

Un an plus tard, le 11 juillet 1880, une amnistie générale est votée.

1 - La Première République, du 22 septembre 1792 au 18 mai 1799 – (suivie du Consulat 1799-1804, 
  du Ier Empire 1804-1815, de la Restauration 1815-1830 et de la Monarchie de Juillet 1830-1848) ;
 - La Deuxième République, du 24 février 1848 au 2 décembre 1852 – (suivie du Second Empire de 1852 à 1870) ;
 - La Troisième République, du 4 septembre 1870 au 10 juillet 1940 ; (suivie du Régime de Vichy de 1940 à 1944, 
  et du Gouvernement provisoire de la République française de juin 1944 à octobre 1946) ; 
 - La Quatrième République, du 13 octobre 1946 au 28 septembre 1958 ;
 - La Cinquième République, depuis le 4 octobre 1958.

s’établit à nouveau à Belleville. Des membres de la Garde nationale et des habitants manifestent 
contre une éventuelle capitulation de la capitale. Les troupes gouvernementales tirent sur la foule 
et tuent cinq citoyens.

Le 28 janvier 1871, le gouvernement provisoire demande un armistice, mais l’Allemagne n’est dis-
posée à négocier qu’avec un gouvernement élu. Les élections législatives au début du mois de 
février 1871 aboutissent à nouveau à une fracture très nette du pays entre la ruralité conservatrice et 
la capitale progressiste. Les monarchistes remportent le scrutin, alors que la plupart des députés de 
Paris sont de fervents républicains.

Le 15 février 1871, le Comité central de la Garde nationale est formé. Par la suite, il cédera la place 
à la Commune. L’Assemblée nationale décide de ne plus verser de soldes aux Gardes nationaux. 
Le gouvernement conservateur se méfie de cette « milice citoyenne » composée en grande partie 
d’habitants des quartiers ouvriers et fondée pour défendre Paris contre les armées prussiennes. Il 
craint qu’elle puisse retourner ses armes contre le pouvoir en place pour lui arracher des concessions 
socio-économiques. Il faut donc coûte que coûte restreindre sa force de frappe.

Le 17 février 1871, Adolphe Tiers est nommé Chef du pouvoir exécutif de la République française. 
Dix jours plus tard, le nouveau chef du gouvernement signe avec les Prussiens un accord qui leur 
cède l’Alsace et la moitié de la Lorraine outre une dette de guerre de cinq milliards de francs. 
L’humiliation atteint son comble lorsque les troupes prussiennes défilent dans Paris le 1er mars 
1871. Le nouveau gouvernement français demande aux Prussiens de ne pas intervenir durant la 
Commune, mais de fermer les yeux sur sa répression féroce de l’insurrection populaire.

Le 10 mars, le gouvernement conservateur de Thiers s’installe à Versailles, lieu hautement symbo-
lique s’il en est. Là où l’ordre établi s’identifie à la monarchie française, les Parisiens se sentent les 
dignes héritiers de la première Commune de la Révolution de 1789. Outre la cessation du paiement 
des soldes aux gardes nationaux, l’assemblée vote la fin de la suspension des loyers majorés des inté-
rêts pour la période de moratoire. Mais plus que tout, le gouvernement veut désarmer la capitale 
et retirer les canons de Montmartre et de Belleville. Des armes en grande partie financées par des 
particuliers et des collectes de fonds parmi la population parisienne.

Le 18 mars au petit matin, les troupes gouvernementales françaises s’emparent des canons de la Butte 
Montmartre. Les ménagères du quartier alarment les habitants et ceux-ci n’empêchent pas seulement 
les troupes de leur confisquer les canons, mais les soldats fraternisent avec la foule. Les généraux 
Lecomte et Clément-Thomas sont fusillés. Ce même jour, le leader socialiste Auguste Blanqui est 
arrêté dans le Lot, où il séjourne à ce moment. Le lendemain, les principaux bâtiments de la capitale 
sont occupés par le Comité central de la Garde nationale, l’état de siège est levé, les prisonniers poli-
tiques sont libérés, l’armée régulière est dissoute et de nouvelles élections sont convoquées.

Le 26 mars 1871, 92 membres sont élus à la Commune. Le 28 mars, la Commune est proclamée à 
l’Hôtel de Ville de Paris. Lors d’une première réunion, dix commissions chargées de diriger Paris 
dans divers domaines sont instituées. Le gouvernement parisien décrète d’emblée une série de 
mesures sociales comme la (restauration de la) suspension des loyers et des monts-de-piété.

Début avril 1871, la séparation de l’Église est de l’État est un état de fait. L’enseignement devient laïc, 
gratuit et obligatoire pour tous, garçons et filles. La commune entreprend aussitôt une série d’actions 
symboliques contre l’ordre établi, comme la destruction d’une guillotine devant la statue de Voltaire.

Une attaque contre Versailles échoue. La Commune vote le décret des otages, à travers lequel elle 
menace d’exécuter des otages en représailles des fusillades des versaillais. Le projet suscite l’indigna-
tion jusque dans les rangs communards et il est reporté. Les insurgés proposent ensuite d’échanger 
l’archevêque de Paris, Monseigneur Darboy contre Auguste Blanqui. Thiers ne cédera à aucune des 
multiples propositions des Parisiens. Malgré les nombreuses exécutions auxquelles procèdent les 
versaillais, la Commune ne passe pas l’acte. Ce ne sera que pendant la Semaine sanglante, à la fin 
du mois de mai, que Théophile Ferré signera l’ordre d’exécution des six otages.

Le 11 avril 1871, l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés est fondée. Les 
femmes vont jouer un rôle essentiel dans la Commune, à travers les innombrables clubs et comités, 
mais aussi sur les scènes de combat.

À partir de la mai-avril, la Commune prend un grand nombre de mesures sociales, telles que : 
l’attribution d’une allocation aux blessés, le report des procès, la saisie des ateliers abandonnés 
souvent reconvertis en coopératives, la saisie des appartements vides pour y héberger les habitants 
d’immeubles bombardés, l’interdiction de prélever des amendes ou des retenues sur les salaires, 
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chronologIe van de commune van ParIjs van 1871

De Parijse Commune van 1871 was een revolutionaire opstand die de politieke en sociale 
veroveringen aan het einde van de negentiende en twintigste eeuw inluidde. Het is daarmee een 
scharniermoment in de geschiedenis van Frankrijk en de internationale arbeidersbeweging. Niet 
enkel in de Franse hoofdstad maar ook in Marseille, Lyon, Toulouse en Saint-Étienne braken 
kortstondige revoltes uit tegen de conservatieve regering van de Derde Republiek. De oorzaken van 
de rebellie waren heel divers en kunnen herleid worden tot de politiek van keizer Napoleon III en 
de Frans-Pruisische Oorlog. De opstanden van 1871 zijn evengoed het resultaat van een langdurige, 
complexe strijd die sinds de Franse revolutie van 1789 in de Hexagone woedde. Een kort historisch 
overzicht geeft meer inzicht in het ontstaan van de Parijse Commune van 1871.

In 1848 wordt Louis Napoleon Bonaparte verkozen tot president van de republiek1. Het zijn de eerste 
democratische verkiezingen in Frankrijk voor mannen (vrouwen krijgen pas in 1944 stemrecht). 
Geïnspireerd door de industriële revolutie in Groot-Brittannië wordt zijn beleid gekenmerkt door 
een modernisering van de industrie, de economie en de financiële sector.

Op 2 december 1851 pleegt Louis Napoleon Bonaparte een staatsgreep en wordt hij gekroond 
tot keizer Napoleon III. Om hygiënische- maar vooral om politieke redenen geeft Napoleon, 
Haussmann de opdracht om plannen te maken voor de verbouwing van Parijs. De ingreep was nodig 
om toekomstige opstanden, zoals de oproer van juni 1848, de kop in te drukken. Het aanleggen 
van brede straten en boulevards moest het leger in staat stellen zwaar geschut te gebruiken en zijn 
troepen sneller te verplaatsen.

In september 1864 wordt de Eerste Internationale, een internationale vakbondsorganisatie, te Londen 
opgericht. In april 1864 wordt het stakingsrecht goedgekeurd. Ondanks deze tegemoetkomingen groeit 
in de steden het ongenoegen tegen de gevestigde orde. De lonen van de opkomende arbeidersklasse 
mogen dan al stijgen in deze periode, het grootste deel van de Parijse bevolking leeft in erbarmelijke 
omstandigheden. In 1870 volgt een volksraadpleging waarbij meer dan 7 miljoen Fransen vóór het 
behoud van het keizerrijk stemmen versus bijna één miljoen en een half tegen. De stemming legt de 
tweespalt tussen de rurale provincies en de hoofdstad pijnlijk bloot. Om de aandacht af te leiden van 
de maatschappelijke onrust, betwist Napoleon III Bismarcks pogingen tot Duitse éénmaking.

Op 19 juli 1870 verklaart Frankrijk, Pruisen de oorlog. Een succesvolle oorlog lijkt een goede strategie 
om het nationalisme aan te wakkeren en de sociale onrust in te dijken. Het draait echter uit op een 
compleet fiasco. De Fransen kunnen niet op tegen het sterk bewapende en efficiënte Pruisische leger.

Op 2 september 1870 capituleert de opperbevelhebber Mac Mahon bij Sedan en wordt Napoleon 
III gevangen genomen door de Pruisen. Twee dagen later roept Léon Gambetta de derde republiek 
uit. Generaal Trochu wordt verkozen tot de president van het tijdelijke Gouvernement de la Défense 
Nationale. Tegen eind september wordt Parijs belegerd door 180 000 Pruisen. Gambetta vlucht met 
een luchtballon uit Parijs om zich aan te sluiten bij de Franse troepen in Tours.

Op 31 oktober 1870 breekt een opstand uit in Parijs en wordt de zetel van de regering, het stadhuis, 
tijdelijk bezet. De linkse republikeinen Auguste Blanqui, Gustave Flourens en Charles Delescluze 
zijn het oneens met de gevoerde strategie tegen de Pruisen. Gustave Flourens belandt in de cel. Vijf 
dagen later worden er gemeenteverkiezingen in de verschillende arrondissementen georganiseerd. 
De oorlog woedt ondertussen verder; het tij kan door de nieuwe regering niet gekeerd worden. De 
verliezen aan Franse zijde stapelen zich verder op.

Op 5 januari 1871 starten de Pruisen met het bombarderen van Parijs. De winter is dat jaar keihard. 
Het vriest dat het kraakt en er heerst hongersnood in de Lichtstad. Rantsoenbonnen worden 
tevergeefs uitgedeeld. De doden stapelen zich in de straten op. 

Op 6 januari 1871 verschijnt in het stadsbeeld de Affiche Rouge van Jules Vallès waarmee de 
afgevaardigden van de 20 arrondissementen van Parijs de onbekwaamheid van generaal Trochu aan 
de kaak stellen en oproepen tot het vormen van de Commune. Ondertussen verliest Gambetta de 
oorlog in het noorden, oosten en in de Loire.

Op 18 januari 1871 wordt Willem II, koning van Pruisen, in de Spiegelzaal te Versailles tot keizer 
van het Duitse rijk gekroond. Een aantal dagen later wordt Gustave Flourens bevrijd uit de 
gevangenis en vestigt hij zich opnieuw in Belleville. Leden van de Nationale Garde en inwoners 
protesteren tegen een eventuele capitulatie van de hoofdstad. Er wordt door de regeringstroepen 
op de bevolking geschoten met 5 doden als trieste balans.

 Marcel Léautté (1824-?) Intérieur de l’Hôtel de Ville. Salle des fêtes, 1871
 Marcel Léautté (1824-?) Interieur van het Stadhuis. Feestzaal, 1871  
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bakkerijen en het inrichten van gemeentelijke slagerijen; het sluiten van de bordelen en beperken 
van de prostitutie op straat (een dubbelzinnige politiek die ingebed is in de conservatieve tijdsgeest); 
het beperken van de lonen van ‘mandatarissen’.

Op 1 mei 1871 wordt het Comité de Salut public bestaande uit 5 leden van de Commune opgericht. 
Zij vormen de nieuwe autoriteit binnen het bestuur. Tegen midden mei worden het Fort d’Issy 
en het Fort de Vanves bezet door de Versaillais. Op 15 mei wordt het huis van Thiers door de 
communards vernietigd. Dezelfde dag nog scheidt de Minorité van de Commune zich af omdat ze 
het autoritaire beleid van de Comité de Salut public afwijst. Op 16 mei wordt de colonne Vendôme 
met het beeld van Napoleon I onder veel bekijks neergehaald. Het idee voor het omverwerpen 
van het imperialistische monument kwam uit de koker van Gustave Courbet. De Commune blijft 
ondertussen sociale decreten uitschrijven zoals het toekennen van gelijke rechten voor echtgenotes 
en concubines evanals voor erkende kinderen en bastaards.

Op 21 mei 1871 vallen de Versaillais de hoofdstad binnen en richten er een ongezien bloedbad aan. 
De Pruisische troepen die een blokkade vormen in het oosten, knijpen een oogje dicht wanneer 
de soldaten van Thiers via de neutrale zone de hoofdstad binnentrekken om de communards 
in de rug aan te vallen. Gedurende de strijd worden honderden barricaden opgericht en talloze 
gebouwen in brand gestoken. Op 27 mei 1871 wordt er met getrokken messen gevochten tussen 
de grafstenen van Père Lachaise. Het gevecht eindigt met de executie van 142 fédérés. Ook de 
communards begaan oorlogsmisdaden en executeren tientallen gijzelaars of vermoedelijke 
Versaillais. De Semaine sanglante eindigt op 28 mei met de val van de laatste barricade in de rue 
Ramponeau in Belleville. Exacte cijfers over het aantal geëxecuteerde communards zijn er niet. Ze 
lopen in de duizenden. Meer dan 30 000 Parijzenaren worden gearresteerd en onder erbarmelijke 
omstandigheden opgesloten. Tijdens de tochten naar Versailles en in de gevangeniskampen worden 
nog eens honderden vrouwen, mannen en zelfs kinderen standrechtelijk gefusilleerd.

Midden augustus 1871 beginnen de eerste processen tegen de leden van de Commune. Meer dan 
4000 communards en communardes worden uiteindelijk veroordeeld tot deportatie naar Nieuw-
Caledonië. Enkelen worden verbannen naar Frans-Guyana. Honderden anderen verdwijnen in 
cellen. De op tijd gevluchte opstandelingen vinden onderdak in België, Zwitserland en Groot-
Brittannië. Op het einde van de maand wordt Thiers verkozen tot president van de republiek.

Op 28 november 1871 worden Louis Rossel, Théophile Ferré en Pierre Bourgeois in het 
gevangeniskamp Satory terechtgesteld. Eén van de vooraanstaande figuren van de Commune van 
Marseille, Gaston Crémieux, ondergaat hetzelfde lot.

Op 29 september 1872 komen de eerste gedeporteerden in Nieuw-Caledonië. Er volgen nog 24 
transporten naar de eilanden in de Stille Zuidzee.

Op 24 mei 1873 treedt Adolphe Thiers af en wordt vervangen door Patrice de Mac Mahon. In 1877 
ontbindt Mac Mahon de Assemblée en verliest hij bij nieuwe verkiezingen de macht.

Op 3 maart 1879 wordt de gedeeltelijke amnestie gestemd.

Een jaar later op 11 juli 1880 wordt de wet voor de algemene amnestie gestemd.

 
1 - De Eerste Republiek, van 22 september 1792 tot 18 mei 1799 – (gevolgd door het Consulaat 1799-1804, 
  het Eerste Keizerrijk 1804-1815, de Restauratie 1815-1830 en de Julimonarchie 1830-1848);
 - De Tweede Republiek, van 24 februari 1848 tot 2 december 1852 – (gevolgd door het Tweede Keizerrijk van 1852-1870);
 - De Derde Republiek, van 4 september 1870 tot 10 juli 1940 – (gevolgd door het Vichy-regime van 1940-1944 en  
  de Voorlopige Regering van de Franse Republiek van juni 1944 tot oktober 1946); 
 - De Vierde Republiek, van 13 oktober 1946 tot 28 september 1958;
 - De Vijfde Republiek, sinds 4 oktober 1958.

Op 28 januari 1871 vraagt de provisoire regering om de wapenstilstand, maar Duitsland wil 
enkel onderhandelen met een regulier verkozen overheid. Tijdens de wettelijke verkiezingen van 
begin februari 1871 wordt het land opnieuw verdeeld tussen het conservatieve platteland en de 
progressieve hoofdstad. De monarchisten halen de overhand terwijl de meeste verkozenen in Parijs 
uitgesproken republikein zijn.

Op 15 februari 1871 wordt het Comité central de la Garde Nationale gevormd, die later plaats zal 
maken voor de Commune. De Assemblée nationale stopt die dag met het uitbetalen van de soldij 
van de Gardes. Deze ‘burgermilitie’ bestond vooral uit de inwoners van de arbeiderswijken en was 
opgericht om Parijs te verdedigen tegen de Pruisen. De conservatieve regering vreesde dat deze 
militie algauw haar wapens zouden gebruiken om socio-economische toegevingen af te dwingen. 
Hun macht moest kost wat kost worden ingeperkt.

Op 17 februari 1871 wordt Adolphe Thiers aangesteld als Chef du pouvoir exécutif de la République 
française. Tien dagen later sluit het nieuwe hoofd van de regering een akkoord met de Pruisen 
waarbij de Alsace wordt afgestaan, de helft van de Lorraine in Duitse handen terecht komt en een 
oorlogsschuld van 5 miljard francs moet betaald worden. De vernedering is totaal als de Duitse 
troepen op 1 maart 1871 door Parijs paraderen. De nieuwe Franse regering vraagt aan de Pruisen 
niet tussen te komen tijdens de Commune maar een oogje dicht te knijpen als het de volksopstand 
repressief zal onderdrukken.

Op 10 maart vestigt de conservatieve regering van Thiers zich in Versailles. Symbolischer kan het 
niet. De gevestigde orde identificeert zich met de Franse monarchie; de Parijzenaren met de eerste 
Commune van de Franse revolutie van 1789. Naast het stoppen met het betalen van de Garde 
Nationale, beslist de Assemblée dat de opgeschorte huren met intrest moeten worden terug betaald. 
Bovenal wil ze de hoofdstad ontwapenen en de kanonnen op de Montmartre en van Belleville 
aanslaan. Wapens die voor een groot deel waren betaald door particulieren of inzamelacties onder 
de Parijse bevolking. 

Op 18 maart, in de vroege uurtjes, willen Franse regeringstroepen beslag leggen op de kanonnen 
op de Butte de Montmartre. De huisvrouwen van de wijk slaan alarm en samen met andere 
buurtbewoners houden ze niet alleen de troepen tegen maar verbroederen met hen. De generaals 
Lecomte en Clément Thomas worden gefusilleerd. Diezelfde dag wordt de socialistische leider 
Auguste Blanqui op het platteland aangehouden. De dag erop worden de belangrijkste gebouwen 
in de Franse hoofdstad door het Comité central de la Garde nationale bezet, de staat van beleg wordt 
opgeheven, politieke gevangenen komen vrij, het reguliere leger wordt ontbonden en nieuwe 
verkiezingen worden aangekondigd.

Op 26 maart 1871 worden 92 leden tot de Commune verkozen. Op 28 maart wordt de Commune 
uitgeroepen op het stadhuis van Parijs. Op een eerste vergadering worden er tien commissies 
opgericht die Parijs op diverse terreinen moeten besturen. De Parijse regering neemt meteen een 
aantal sociale maatregelen zoals het (opnieuw) opschorten van de huur en het stilleggen van de 
pandjeshuizen.

Begin april 1871 wordt de scheiding tussen kerk en staat een feit, het onderwijs wordt seculier en 
verplicht voor zowel jongens als meisjes. De Commune onderneemt meteen een aantal symbolische 
acties tegen de gevestigde orde als het vernietigen van een guillotine voor het beeld van Voltaire. 

Een uitval op Versailles mislukt. De Commune stemt het décret des otages waarmee gedreigd 
wordt gijzelaars te executeren als wraak op de fusillades door de Versaillais. Het plan wordt na 
verontwaardiging, ook binnen de rangen van communards, uitgesteld. De opstandelingen stellen 
vervolgens voor om de aartsbisschop Monseigneur Darboy te ruilen voor Auguste Blanqui. Thiers 
zal nooit ingaan op de talloze voorstellen van de Parijzenaren. Ondanks de vele executies door 
de Versaillais voert de Commune het besluit niet uit. Pas tijdens de Semaine sanglante, eind mei, 
tekent Théophile Ferré het bevel tot executie van zes gijzelaars.

Op 11 april 1871 wordt de Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés opgericht. 
De vrouwen van Parijs zullen een essentiële rol spelen in talloze clubs, comités maar even goed op 
het strijdtoneel.

De Commune onderneemt vanaf midden april talloze sociale maatregelen zoals: het toekennen 
van een pensioen aan gewonden; het uitstellen van de rechtszaken; het confisqueren van 
verlaten werkateliers die vaak omgebouwd worden tot coöperatieven; het in beslag nemen van 
lege appartementen om er de bewoners van de gebombardeerde wijken in onder te brengen; het 
verbieden van boetes op salarissen of weerhouden van lonen; het verbieden van nachtwerk in de 
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les barrIcades du PrIntemPs. hIstoIre d’une défense

Quoi de plus emblématique qu’une barricade pour dire l’insurrection ?

De La Liberté guidant le peuple (1830) d’Eugène Delacroix consacrant les « Trois Glorieuses », jour-
nées d’insurrection du peuple de Paris contre Charles X, aux photographies de Gilles Caron, de 
Bruno Barbey ou de Claude Dityvon en mai 1968, cent-vingt ans et un mois après qu’ Eugène 
Thibault fixe pour la première fois dans l’histoire l’image d’une barricade, un daguerréotype pris 
dans la rue du Faubourg-du-Temple à Paris en juin 1848, aux plus récentes manifestations des gilets 
jaunes, la barricade de pavés, de mobilier urbain, de véhicules retournés ou de palettes symbolise 
mieux qu’une autre image la rébellion, le soulèvement populaire.

À toutes les époques, guerres ou révolutions, la barricade sanctionne par sa représentation le 
déclenchement visible du processus insurrectionnel tel, en 1944, le peuple de Paris se passant de 
mains en mains grilles et pavés, hommes et femmes, jeunes et vieux, bourgeois ou ouvriers, unis 
dans l’espoir d’une proche libération dont ils n’entendaient demeurer les témoins passifs. Mieux 
que la littérature ou la peinture, le cinéma et la photographie ont gardé la mémoire de ces monu-
ments transitoires que l’on ne conservera ni ne restaurera, leur destruction étant le signe du retour 
à l’ordre.

Expression momentanée autant qu’éphémère d’une opposition physique au pouvoir, liant en leurs 
constructions l’ardeur et la solidarité des insurgés, les barricades composent une ville dans la ville, 
un nouveau tracé des rues, une géographie révolutionnaire contraignant à d’autres parcours. Elles 
dessinent de même dans une ville à l’exemple de Paris, en 1848 comme en 1871, une sociologie des 
quartiers, entre les arrondissements bourgeois et les plus populaires, entre un Paris de rentiers et de 
fonctionnaires et un Paris prolétaire, comme un trait courant du nord au sud pour distinguer les 
arrondissements de l’ouest de la capitale de ceux de l’est, plutôt qu’en une rive gauche et une rive 
droite de la Seine.

La barricade vient de même spécifier la nature des forces en présence : aux insurgés la barricade, à 
l’armée régulière le fortin, les casemates, le château-fort ou la caserne ; aux premiers l’improvisa-
tion, l’enthousiasme et la colère, aux seconds la méthode, la tactique, la stratégie éprouvée. Trop 
souvent, celui-ci l’emporte sur l’autre, l’insurgé n’ayant pas la préparation militaire, l’expérience des 
opérations pour s’assurer de la victoire : « La fraternité et le courage ne font pas une armée : voir 
l’Espagne, voir la Commune de Paris… »1, écrit Régis Debray, analysant en 1967 la lutte armée et 
la lutte politique en Amérique latine.

Durant les 72 journées de son existence, la Commune de Paris eût à souffrir du manque d’un 
chef militaire désigné et incontesté, capable d’unifier, outre les sorties des Fédérés en réaction 
aux attaques des Versaillais, une défense qui montrera une faiblesse inversement proportionnelle 
à son courage. Lucide, Louise Michel, l’impeccable Louise Michel, évoque dans ses souvenirs de 
la Commune « …la connaissance trop imparfaite, pour les chefs de l’armée de la Commune, du 
caractère des combattants et des circonstances de la lutte. Dans l’alternative, tout pouvait servir 
aussi bien une véritable armée disciplinée, telle que la voulait Delescluze ; les fanatiques de la liberté 
eussent trouvé beau pour vaincre de s’astreindre à la discipline de fer, il fallait les deux armées, l’une 
d’airain, l’autre de flamme. Rossel ignorait ce qu’est une armée d’insurgés : il avait la science des 
armées régulières. Les délégués civils à la guerre ne connurent que la grandeur générale de la lutte, 
aller en avant offrant sa poitrine, levant la tête sous la mitraille : c’était beau, mais les deux étaient 
nécessaires contre de tels ennemis que Versailles. »2

Prosper-Olivier Lissagaray, autre témoin direct des journées de la Commune, qui lui fit aussi le 
coup de feu sur les barricades avant de parvenir à s’exiler en Belgique, partage ce jugement dans 
son Histoire de la Commune de 1871 : « De plan général, il n’y en eut pas. Il n’y eut jamais de 
conseil général de défense. Les hommes furent très souvent abandonnés à eux-mêmes, sans soins 
ni surveillance. Peu ou point de roulement. Tout l’effort portait sur les mêmes. Tels bataillons 
restaient vingt, trente jours aux tranchées, dénués du nécessaire, tels demeuraient continuellement 
en réserve. Si quelques intrépides s’endurcissaient au feu au point de ne plus vouloir rentrer, 
d’autres se décourageaient, venaient montrer leurs vêtements pouilleux, demandaient du repos ; les 
chefs étaient forcés de les retenir, n’ayant personne pour les remplacer. (…) ces dévouements, ces 
héroïsmes vont s’éteindre dans le vide. On dirait une chaudière de machine dont toute la vapeur 
fuirait par cent issues. »3

Louis Rossel, chef d’Etat-major au Ministère de la guerre en remplacement de Gustave Cluseret, 
écarté sous le prétexte fallacieux de complot ; Gustave Flourens, délégué à la commission militaire, 

Eugène Thibault. Barricade de la rue du Faubourg du 
Temple à Paris, Daguerréotype, 1848

 Tourtin ? Prise de la barricade de la chaussée d’Antin, 23 mai 1871 

Gustave Flourens (1838-1871) Un savant naturaliste. 
Élu et général de la Commune
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Vinoy, avant la malheureuse réplique de Bergeret le lendemain vers Versailles, montrent que Thiers 
n’est en rien disposé à une négociation. « Foutriquet », ainsi qu’on le surnomme, a peu à peu 
recomposé son armée avec l’assentiment des Prussiens qui libèrent même 60.000 prisonniers de 
guerre reprenant aussitôt du service, portant son effectif à 150.000 hommes. Poussé par la droite 
de l’Assemblée de Versailles, par les militaires soucieux de laver dans le sang du peuple de Paris 
l’affront de leur défaite, Thiers ne peut imaginer la moindre rencontre avec des insurgés qu’il refuse 
de considérer comme des belligérants, ce qui autorisera à leur endroit la pire répression. Soucieux 
de se maintenir au pouvoir, il lui faut offrir des gages aux bonapartistes et aux royalistes, autant qu’à 
Bismarck qui lui a concédé le réarmement et le passage des armées de province.

Le 14 avril 1871, Gaillard père fait par une nouvelle affiche « …appel au dévouement de tous les 
citoyens jaloux de nos droits. (…) Notre but étant de garantir Paris contre une surprise ou une 
trahison et donner la sécurité aux familles de citoyens qui combattent l’ennemi. À l’œuvre donc, et 
que bientôt Paris soit une forteresse formidable, contre laquelle viendront se briser tous les efforts 
des barbares ligués contre nous et la république »9. Appel est donc lancé aux terrassiers, « manou-
vriers », ingénieurs et architectes. La solde quotidienne pour ceux qui participent à l’édification des 
barricades s’élève à quatre francs par jour, une somme réduite trois jours plus tard par une autre 
affiche le 17 avril : « La construction des barricades n’est point une spéculation de travaux, mais au 
contraire une œuvre patriotique et républicaine. Pour l’accomplir, le concours de tout citoyen est 
indispensable. »10 La solde se voit réduite à trois francs par jour, « pour ceux qui la réclameront », 
et deux francs par jour, « aux jeunes gens ». Gaillard précise encore : « Je ne doute pas que la ques-
tion d’argent puisse nous arrêter dans la gigantesque entreprise qui doit nous préparer à vaincre ou 
mourir »11.

L’extension des barricades dans Paris n’a pas la préférence de Louis Rossel, militaire de carrière, 
commandant la XVIIe légion, devenu délégué à la guerre en remplacement de Cluseret le 30 avril, 
préférant le renforcement des fortifications. Il charge dès lors Gaillard père, qui s’adjoint le concours 
de son fils Gustave, capitaine-adjudant-major des barricades, de la construction d’une seconde 
ligne d’enceinte et de trois « citadelles », au Panthéon, à la Butte Montmartre et au Trocadéro, 
sans doute pour calmer l’ardeur de Gaillard à vouloir partout en édifier. La presse de province, 
celle de Versailles comme celle qui paraît dans Paris moquent ce travers, amenant Gaillard à se 
défendre dans une lettre au Cri du peuple de Jules Vallès : « On se hâte trop d’attaquer les barricades 
construites à l’intérieur ; elles ont leur formidable opportunité comme principe moral ! Il faut que 
Versailles et la réaction sachent bien qu’il ne s’agit pas de broyer un fort ou de faire brèche aux 
remparts pour réduire Paris mais qu’il faudrait lutter rue par rue et le vaincre et qu’une armée, si 
nombreuse qu’elle fût, ne saurait y pénétrer sans périr ».12

Gaillard que l’on critiqua en séance de la Commune - la barricade de la place de la Concorde avait 
coûté 83.000 francs de l’époque principalement pour le coût de la toile servant aux sacs de sable 
des barricades - et que Maxime Vuillaume décrit en Mes Cahiers rouges au temps de la Commune 
comme « élégamment sanglé. Revers rouge à la tunique, épée au côté. Révolver passé dans le cein-
turon verni. Cinq galons d’or aux manches et au képi. Bottes étincelantes. Tunique à double rangée 
de boutons dorés. Gaillard, en photographie, est le modèle le plus parfait à consulter pour ceux 
qui viendront reconstituer le vêtement militaire de la grande insurrection parisienne »13, finira par 
démissionner de ses fonctions le 14 mai 1871. Il échappera heureusement à la répression, trouvant 
refuge en Suisse où il poursuivra avant l’amnistie ses activités militantes, finissant modestement son 
existence comme concierge à Paris jusqu’à son décès en 1900.

Quel que soit le jugement que porte Lissagaray sur son action : « Aussi grand le désordre à la direction 
des barricades qui devaient former une seconde et une troisième enceinte. Leur construction était 
abandonnée à un fantaisiste qui semait des travaux sans méthode et contre les plans de ses supé-
rieurs. »14, lequel n’épargne pas l’un de ceux-ci, Rossel qui « ordonnait la construction d’une seconde 
enceinte de barricades, de trois citadelles à Montmartre, au Trocadéro, au Panthéon qui pouvaient 
rendre Paris inaccessible ou intenable à l’ennemi, [et] n’y mettait pas la main. »15, l’on se doit de 
reconnaître que Gaillard entrevit précisément le déroulement des journées de la reprise de Paris par les 
Versaillais, enlevé quartier par quartier dans une guerre défensive sans issue. Il y a fort à parier en outre 
que le renforcement des fortifications en trois ou quatre enceintes concentriques aurait tôt ou tard 
conduit à une famine semblable à celle du Siège, Thiers s’employant déjà avec Jules Favre, Ministre 
des Affaires étrangères, à négocier auprès de Bismarck l’arrêt de l’approvisionnement de la capitale.

Il ne pouvait en être autrement dès lors que le Comité central de la Commune n’avait pas jugé le 
18 mars devoir retenir l’armée et de poursuivre Thiers jusqu’à Versailles, au risque limité de voir 
les Prussiens intervenir, plutôt que déjà se barricader à Montmartre ou Belleville. Tout l’or même 
de la Banque de France, dont la Commune dédaigna de s’emparer, n’aurait pu contre rétribution 
contribuer à l’engagement de troupes susceptibles de rééquilibrer le rapport des forces en présence : 

Jules Vallès (1832-1885) Journaliste, fondateur du  
Cri du peuple. Élu de la Commune et maire du 17e 
arrondissement 

général de la XXe légion, assassiné par l’ennemi au début de l’insurrection ; Amilcare Cipriani, son 
adjoint, qui combattit en Grèce, en Crète et en Italie, fait prisonnier ; Jules Bergeret, destitué pour 
ses erreurs stratégiques et ses fanfaronnades ; Emile Duval, blanquiste, chef de la XIIIe légion, général 
et membre de la commission militaire, civil mais doué de sens stratégique, fusillé le 3 avril 1871 après 
avoir été fait prisonnier lors de la sortie désastreuse contre Versailles : il restait à la Commune peu 
de militaires de formation, d’officiers à même d’organiser la défense, à défaut de contenir l’enne-
mi hors de Paris. Dombrowski, militaire de carrière aguerri, formé à l’Académie militaire de Saint-
Pétersbourg, commandant de la XIIe légion, défendant le secteur le plus exposé de Neuilly avant de 
prendre le commandement des forces de la rive droite de Paris, ne fut pas écouté de Cluseret qui 
le jalousait, Cluseret qui s’opposait de même à Charles Delescluze, délégué civil à la guerre. Tout 
contribuait au sanglant triomphe de Versailles et de son massacreur Adolphe Thiers, la Commune 
n’ayant eu de cesse de se défendre de la tentation d’une dictature, fut-elle révolutionnaire.

L’édification des barricades est à l’image de ces atermoiements, où l’improvisation le dispute à 
l’enthousiasme où, tandis que l’on légifère et que l’on promulgue les lois d’un nouveau monde, les 
sabreurs comme une eau sale glissent peu à peu dans Paris.

Une première « Commission des barricades » fut constituée durant le siège de Paris dès juillet 1870, 
présidée par Henri Rochefort, journaliste, pamphlétaire et député de Paris. Pour le gouvernement 
de la Défense nationale, une affiche placardée sur les murs de la capitale en septembre 1870 met 
en garde contre une tendance à l’initiative privée, non concertée, dans l’édification de défenses 
susceptibles d’entraver celles des fortifications et des forts constitués au cours du 19ème siècle, par 
Thiers notamment, alors président du conseil : « Il en résulte que les plans dus à l’initiative privée 
peuvent être contrariés par ceux qui auront été arrêtés par la Commission. Ce fait s’est déjà produit 
dans un des secteurs, où des barricades, commencées si près de la rue de remparts qu’elles obstruent 
la défense des fortifications, vont être forcément démolies. Nous n’avons pas besoin d’insister sur 
le danger qui pourrait résulter de ce défaut d’entente. Tout le monde comprendra que le manque 
d’unité dans le système d’obstacles, à opposer à l’ennemi présenterait les plus grands périls ».4

La commission invite « chaque ménage à préparer DÈS MAINTENANT comme mesure de pré-
voyance, deux sacs à terre qui seraient livrés au premier avis de la commission et serviraient, concur-
remment avec les pavés, à couvrir en quelques heures Paris de barricades ou à réparer les brèches. » 5

À la date du 2 octobre dans son journal, Choses vues, 1870, Victor Hugo note : « Nous avons fait 
le tour de Paris par le chemin de fer de ceinture. (…) Notre circuit autour de Paris a duré trois 
heures, de 2h¾ à 5h ¾. Rien de plus intéressant. Paris se démolissant lui-même pour se défendre 
est magnifique. Il fait de sa ruine sa barricade. »6

Signé le 27 janvier 1871 après la défaite de Sedan, la chute de l’Empire et la proclamation de la 
IIIe République, l’armistice voit le 1er mars 1871 après un siège éprouvant de quatre mois entrer les 
troupes allemandes dans Paris, 30.000 hommes cantonnés aux Champs-Elysées, au Cours-la-Reine 
et au Faubourg Saint-Honoré. Ils s’en retireront quelques semaines plus tard après accord du paie-
ment d’une dette de guerre. Proclamée le 28 mars 1871, alors que le gouvernement de Thiers s’enfuit 
à Versailles après sa tentative de reprendre des canons de la Butte Montmartre et de Belleville, la 
Commune instaure le lendemain 29 mars dix commissions pour organiser le quotidien. Le 8 avril, 
le Ministre de la guerre de la Commune constitue une « Commission des barricades, présidée par 
le commandant de place, Rossel, et composée des capitaines du génie, de deux membres de la 
Commune et d’un membre élu par chaque arrondissement », selon les termes de l’affiche signée 
par Cluseret, Délégué à la guerre.7 Le 13 avril, cette Commission arrête pour les grandes voies de 
communications les normes de ces barricades, hauteur, largeur, épaisseur, profondeur du fossé, 
jusqu’à la conservation des tuyaux de gaz et des égouts, ces derniers pouvant être chargés de mines, 
« jusqu’au moment de l’attaque ».8 Le « Citoyen Gaillard père », Napoléon Gaillard, cordonnier de 
son état, qui laissera son nom à la barricade la plus élaborée à l’angle des rues de Rivoli et Saint-
Florentin devant la Place de la Concorde, le « Château-Gaillard », est chargé de leurs adaptations 
et de leurs applications selon la largeur des rues, les maires de chaque arrondissement recevant les 
pleins pouvoirs pour leur organisation. On le constate, l’appréciation laissée aux maires, malgré la 
tenue de réunions sous les conseils d’un « ingénieur » auquel seule l’autorité technique est laissée, 
ne favorise guère une stratégie globale de constructions, donc de défense, d’autant qu’à l’approche 
des Prussiens vers les Champs-Elysées, la population de Montmartre et de Belleville, ignorante 
des zones de pénétration, avait spontanément barricadé certaines rues, notamment celles du 20ème 
arrondissement.

La construction des barricades est précipitée par le début de la guerre civile le 2 avril, le jour même 
de la séparation de l’église et de l’état et de la suppression du budget des cultes. Le bombardement 
de Neuilly et de Paris, la prise de Courbevoie et l’exécution des prisonniers faits par le général 

Gustave-Paul Cluseret (1823-1900) Révolutionnaire 
professionel. Général de la Commune

Napoléon Gaillard (1815-1900) Cordonnier, directeur 
général des barricades 

Commission des barricades, 17 avril 1871. Affiche signée 
par Gaillard pour mobiliser la population à la construc-
tion de barricades à Paris 
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Anonyme
Intérieur de l’Hôtel de Ville. Membres de la Commune et 
officiers supérieurs en délibération. Passerat, Bernard, Lacour, 
Landrin, Cluseret, Pindy jeune, Parent, Pyat, Gaspard, 
Delescluze, Boule, Avrial, 1871

Anoniem
Interieur van het stadhuis. Leden van de Commune en  
hoge officieren in vergadering. Passerat, Bernard, Lacour, 
Landrin, Cluseret, Pindy jeune, Parent, Pyat, Gaspard, 
Delescluze, Boule, Avrial, 1871
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Anonyme (Léautté?)
Dernier ballon partant pour la province avec 
les ordonnances de la Commune, 5 mai 1871

Anoniem (Léautté?)
Laatste ballon die met de verordeningen van de 
Commune naar de provincie vertrok, 5 mei 1871 
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« Compagnie de l’Etoile », des « Lascars » ou encore le gouvernement de la Commune posant 
dans l’escalier d’honneur. L’on sait aussi qu’Etienne Carjat, proche de Courbet, sera mis ensuite 
à l’index de sa clientèle pour ses sympathies communardes et que Nadar osa intervenir auprès de 
Thiers en faveur de Bergeret. La diffusion de la photographie, l’essor depuis vingt ans des studios, 
le plaisir naturel de s’y faire tirer le portrait en uniforme de la garde nationale, la fierté de poser 
sur une barricade ou devant les débris de la colonne Vendôme auront certes après coup contribué 
à l’identification des malheureux qui tentèrent d’échapper à leurs bourreaux en livrant de quoi les 
confondre. Les travaux anthropométriques de Monsieur Bertillon, l’identification des suspects et 
le service photographique de la préfecture de police étaient encore à inventer et la photographie 
toujours alors exempte d’un usage judiciaire organisé.

Il n’importe : datées ou non, anonymes ou créditées, les photographies des barricades offrent le 
témoignage poignant d’une fraternité, d’une résolution à lutter jusqu’au bout pour la défense d’une 
société plus juste et égalitaire. Ce ne sont pas seulement les gardes nationaux et les corps-francs qui 
s’y tiennent, mais aussi les femmes, les enfants, venus soutenir époux et pères à la défense de leurs 
arrondissements, leurs quartiers. Telles ces « Dames de la Halle » qui élevèrent une barricade de 
20 mètres de longueur à l’angle de la rue de Rivoli et du boulevard Sébastopol, celles, plus d’une 
centaine, qui tinrent la barricade de la place Blanche ou qui, les toutes premières, s’opposèrent à la 
reprise des canons de Montmartre. Dans ses mémoires, Cluseret écrira justement : « Là est la cause 
de l’attachement des femmes à la Commune. Pour la première fois, elles ont rencontré un gouver-
nement qui s’est occupé d’elles autrement que pour les corrompre et les avilir. Les nobles instincts 
de la vierge et de la mère qui, jamais, n’abandonnent complètement le cœur de la femme, se sont 
réveillés et les femmes du peuple se sont levées pour défendre leur gouvernement. Combien sont 
mortes et combien sont encore martyrisées pour sa défense. »20

L’on n’insistera jamais assez sur le rôle que tinrent les femmes durant la Commune, infirmières, 
cantinières, faisant le coup de feu aux barricades qu’elles avaient contribué à construire, héroïques 
dans l’épreuve, massacrées aux côtés de leurs époux, leurs compagnons, outragées dans la mort par 
ceux qui les décrivaient comme des « pétroleuses » ivres de flammes, des « femelles » pour reprendre 
l’odieuse expression de Dumas fils. « C’est à l’appui des femmes que Paris doit sa mâle et fière atti-
tude, écrit Elie Reclus. « L’influence occulte, mais si puissante, de la femme soutient les bataillons 
de la garde nationale. L’oreiller conjugal n’est plus une école de lâcheté au contact de la femme du 
peuple. Paris ne dit plus aujourd’hui ce que Jésus disait de la Femme malade qui l’avait touché : 
« Une vertu est sortie de moi. »21

Il n’est plus d’âge aux barricades, plus de différence sociale, homme, femme, ouvrier, bourgeois, 
chaque bras, chaque fusil comptent. Les enfants ne furent pas les moins déterminés, passant de 
leurs jeux, des simulacres de guerre dans les terrains vagues, à l’épreuve du feu, où ceux qui n’y 
périssent seront fusillés sans jugement avec leurs parents, héroïques et éternels gavroches.

Combien minces semblent trop souvent ces murets de pierres, ces talus de pavés, « des embryons 
de barricades »22, contre la puissance de feu des Versaillais, leurs obus, leurs bombes incendiaires, 
leurs mitrailleuses, passant de maisons en maisons dont ils perforent murs et parois pour prendre 
à revers les barricades ou les tirer depuis les étages. Hausmann ne se trompa pas qui perça, élargit 
les avenues, dispersant les populations les plus promptes à l’insurrection des quartiers centraux de 
Paris, ouvrant la voie au déplacement rapide de la troupe.

Prévue à la date-anniversaire de la mort de Napoléon Ier le 5 mai, la colonne Vendôme, « monu-
ment de barbarie, un symbole de force brutale et de fausse gloire. Une affirmation du militarisme, 
une négation du droit international »23 est abattue le 16 mai 1871 à 17h30 sous les encouragements et 
les acclamations d’une population nombreuse et de photographes venu fixer l’évènement. Depuis 
quelques jours, l’on a préparé les treuils et les poulies devant les barricades, placé un matelas de 
fagots, de sable et de fumier pour recevoir les fûts du monument de pierre et de bronze et la sculp-
ture qu’ils supportent, laquelle semblera d’une bien mince épaisseur à ceux qui en approcheront 
les débris. Sciée à sa base, la colonne s’effondre aux accents de La Marseillaise : « On se rue sur les 
ruines et, salué de clameurs enthousiastes, le drapeau rouge se plante sur le piédestal. »24

Après des années d’incompréhension, Gustave Courbet, chef de file du réalisme pictural, avait 
conquis une certaine notoriété, qui lui avait valu, décernée par Napoléon III, la légion d’honneur. 
Républicain gagné à la cause socialiste, il l’avait en toute logique refusée par une lettre ouverte qui 
fit grand bruit. À la proclamation de la République, il est nommé président de la Commission 
artistique, chargée principalement de la sauvegarde et de la protection des Musées de Paris. Il n’en 
réclame pas moins dès le 14 septembre le démontage de la colonne, soucieux d’en préserver les 
bas-reliefs, en hommage aux soldats représentés. Siégeant par son élection le 16 avril au Conseil de 
la Commune pour le 6ème arrondissement, il est élu le lendemain à la présidence de la Fédération 

une armée de 150.000 soldats de métier - Bismarck n’en avait pourtant autorisé que 40.000 - des 
paysans pour la plupart auxquels on a fait valoir la haine des insurgés contre leur dieu -, contre une 
garde nationale et des volontaires qui ne dépassèrent jamais les 40.000 hommes actifs. « Paris avait 
bien 200.000 hommes armés, mais il n’y avait pas d’armée »16, écrit justement dans ses mémoires 
Gaston Da Costa, substitut de Raoul Rigault, l’un des démolisseurs de l’hôtel de Thiers. Quoiqu’il 
en soit, les forts extérieurs ne furent gardés par assez d’hommes, pas plus que les tranchées, une 
erreur incombant à Cluseret, quelle qu’ait pu être l’intensité des bombardements depuis le Mont 
Valérien, Les Moulineaux, Clamart et Montretout sur la Porte Maillot, la porte Dauphine et le 
Point-du-Jour. Pas plus que la gestion et la distribution erratiques de l’armement disponible dans 
Paris – 320 canons utilisés contre 1700 utilisables – ne favorisèrent la défense dans les arrondisse-
ments les plus âprement bataillés.

La proclamation du Comité central provisoire le 3 mars voulant que le département de la Seine se 
constitue en République indépendante au cas où l’Assemblée ne reconnaîtrait plus Paris comme 
capitale contribua de même à isoler celle-ci de la Province : « Mais Paris vivait seul depuis six mois ; 
seul il avait voulu la lutte jusqu’au bout ; seul il avait protesté contre l’Assemblée royaliste. Et, 
l’abandon, les votes de la province, la majorité rurale, firent croire à des hommes prêts à mourir 
pour la République universelle qu’ils pouvaient renfermer la république dans Paris. »17 

L’écrasement ou l’abandon des Communes de Marseille, Lyon, Toulon ou Narbonne renforça ce 
sentiment : Paris seul se devait de faire front. La Commune se refusera longtemps à réprimer l’exé-
cution de ses soldats et de ses membres capturés par une semblable action, voulant offrir l’exemple 
d’une humanité dont elle ne sera payée de retour. Et ce ne seront pas les exécutions tardives des 
otages religieux à la Roquette, dans la confusion des dernières journées de la semaine sanglante, 
qui pourraient passer pour des représailles : Thiers, plus soucieux du retentissement que causerait 
l’exécution de l’archevêque de Paris Monseigneur Darboy, se garda bien de tout échange d’otages, 
préférant conserver Blanqui aux fers plutôt que de voir cinq otages libérés. La Commune n’avait 
donc d’autre choix que de vaincre ou de mourir.

Citons encore ici Régis Debray évoquant la révolte des mineurs boliviens : « Mais cette insurrection 
sera toujours locale, et ne cherchera pas à étendre son action à l’ensemble du pays : l’autodéfense 
est partielle, la guérilla révolutionnaire vise à la guerre totale, en conservant sous son hégémonie 
toutes les formes de lutte dans tous les points du territoire. Locale, donc localisée d’emblée, la 
communauté en autodéfense n’a pas d’initiative : elle ne peut élire le lieu du combat, elle ne béné-
ficiera ni de la mobilité, ni de l’effet de surprise, ni de la capacité de manœuvre. Déjà repérée, la 
zone d’autodéfense sera l’objet d’un encerclement et d’une attaque minutieusement préparée par 
l’ennemi, au moment choisi par ce dernier. »18

Lorsqu’elles sont légendées et datées, nombre de photographies de barricades portent la mention 
du 18 mars 1871, date toute symbolique de la tentative de reprise des canons de Montmartre et de 
Belleville et de la fuite de Thiers pour Versailles, veille de l’instauration du Comité central à l’Hôtel 
de Ville, prélude aux élections et à la proclamation de la Commune. Si des barricades furent effec-
tivement élevées durant cette journée décisive et celles qui suivront autour de l’Hôtel de Ville, au 
Faubourg Saint-Honoré, à la Villette, à Belleville et à Ménilmontant 19, d’autres les avaient précé-
dées et d’autres viendront, rendant imprécise leur datation. Il est en outre peu crédible de soutenir 
que les photographes professionnels quittant leurs studios ou leurs ateliers, ou les amateurs éclairés, 
avec un matériel pesant et les contraintes de leurs plaques de verre, aient pu fixer en une seule jour-
née, même dans un ou deux arrondissements, des barricades de tailles et de dispositifs divers, de la 
simple rangée de pavés aux plus élaborées, pourvues de fosses, de sas et de créneaux. De même, l’on 
a peine à imaginer les voir alors opérer en de semblables contraintes matérielles lors des journées de 
combats de rue où tout passant était exposé aux bombes et aux tirs. 

Le rôle des photographes durant la Commune fut souvent l’objet d’interprétation diverses. 
Demeurés dans Paris pour y poursuivre leurs activités, les photographes, s’ils n’étaient tous favo-
rables aux insurgés, n’en étaient pas tous pour autant des espions à la solde de Thiers, livrant aux 
Versaillais les portraits des Communards pour mieux les confondre. Si un Eugène Appert, hostile 
à la Commune, fera un grand usage de photographies manipulées, reconstitutions brillamment 
falsifiées en tableaux photographiques, publiant en 1871 une série au titre évocateur, Crimes de la 
Commune qui insiste lourdement sur les quelques massacres d’otages, nombre de photographes 
témoignèrent, sinon de leur neutralité, d’une réelle proximité avec la Commune, à l’exemple d’un 
Bruno Braquehais, d’un Etienne Carjat ou d’un Marcel Leautté. Se détournant des photographies 
de ruines dont le public, en France comme à l’étranger, se montre friand, Braquehais photogra-
phiera les Communards, leurs familles, la destruction de la colonne Vendôme, les barricades de 
la Concorde et de la rue Royale et tant d’autres lieux stratégiques, démontrant son intimité avec 
les insurgés, à l’égal de Leautté photographiant à l’intérieur de l’Hôtel-de-Ville le bivouac de la 

Adolphe Thiers (1797-1877) À la tête du gouvernement à 
Versailles, ordonne la répression de la Commune

Mauclair, chef de barricade, 1871  

Les mémoires du général Cluseret, Paris, 1887

Gustave Courbet (1819-1877) Peintre. Élu de la 
Commune, fondateur et président de la Fédération des 
Artistes de la Commune
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des artistes, où siègent notamment Corot, Daumier, Lalou, Millet et Manet, visant à une complète 
réforme de l’organisation des Beaux-Arts. Il y poursuit sa mission de protection des musées et des 
monuments publics parisiens, persistant en son souhait de voir déboulonner la colonne Vendôme.

Si c’est à la suite d’un article de Jules Vallès dans Le Cri du peuple que la Commune prendra finale-
ment la décision de l’abattre, c’est Courbet qui en sera le coupable aux yeux des Versaillais. Après 
son arrestation le 7 juin, suivie de son incarcération à Mazas puis à Versailles, il est condamné à six 
mois de prison et à une amende de 500 francs, bien qu’il n’ait cessé d’atténuer en sa défense son im-
portance au sein de la Commune et insisté sur sa volonté de déplacer la colonne, non de la démolir.

Mac Mahon, le vaincu de Sedan, devenu en 1873 Président de la république à la suite d’Adolphe 
Thiers, décide aussitôt de reconstruire le monument et en fait porter le coût – 323.091 francs – à 
Gustave Courbet, prononçant la saisie de ses biens. Courbet n’a d’autre solution que de se réfugier 
en Suisse, poursuivant sa défense, tentant de négocier avec le gouvernement français un paiement 
par traites. Il y meurt le 31 décembre 1877, juste avant le premier versement. « Pour remonter le 
maître sur son piédestal, il fallut un échafaudage de trente mille cadavres. »25

Si la mise à bas de la colonne Vendôme est l’acte le plus spectaculaire et photogénique de la Commune 
de Paris, elle ne devrait pas occulter le nombre impressionnant de décrets, d’arrêtés, de lois et de réformes 
qu’elle promulgua durant les dix semaines de son existence, sous les bombardements et la menace inces-
sante d’une invasion, gérant un quotidien que la désorganisation volontaire des services publics, des 
banques, des postes et des ministères abandonnés par les partisans de Versailles venait singulièrement 
compliquer : abolition de la conscription, chaque citoyen valide faisant partie de la garde nationale 
(29 avril) ; décret sur le Mont-de-piété avec suspension des ventes des objets déposés (2 avril) et récupéra-
tion gratuite des objets inférieurs à 20 francs déposés (6 mai) ; séparation de l’église et de l’état et suppres-
sion du budget des cultes (2 avril) ; pension versée aux blessés (8 avril), aux veuves et orphelins des gardes 
nationaux, que la conjointe du défunt soit ou non mariée, le gouvernement s’occupant de la famille des 
gardes nécessiteux, adoptant les orphelins et les enfants non reconnus (10 avril) ; recensement des ateliers 
abandonnés (10 avril) ; remaniement du personnel administratif avec salaire fixe (6 mai) ; interdiction 
du cumul des traitements (19 mai) ; abolition de la peine de mort et destruction de la guillotine (6 avril), 
interdiction des jeux de hasard et arrestation éventuelle des camelots (25 mars), interdiction de la pros-
titution en fermant les maisons closes ; suppression du travail de nuit dans les boulangeries (20 avril) ; 
répression de l’état d’ivresse (16 mai) ; décret sur l’enseignement gratuit intégral (12 mai) ; loi sur les 
bibliothèques publiques (13 mai) ; étalement du remboursement des dettes à trois ans (16 avril) ; créa-
tion d’une commission de contrôle des comptes des administrations communales (19 mai) ; délivrance 
par les notaires et les huissiers des actes tels testaments, mariages, donations (23 avril) et limitation, 
sinon gratuité, des passeports (12 avril) ; interdiction de l’expulsion des locataires et report des termes de 
loyers (19 mars) ainsi que respect des prix dans les magasins. La Commune entreprend en outre dans le 
désordre des tribunaux la réforme de la justice qu’elle n’aura le temps de mener à bien, visant à sa gra-
tuité, toute arrestation devant être notifiée sinon considérée comme arbitraire et les perquisitions n’étant 
autorisées que par la seule autorité compétente 

Demeurés à l’état de projets, la réforme des Beaux-Arts, celle de l’enseignement et des crèches où 
seraient assurées la nourriture et l’éducation des enfants des quartiers pauvres.

L’aube se lève sur un monde nouveau au gai soleil du printemps de Paris, où l’on se salue d’un 
« citoyen », « citoyenne », où les fêtes, les cortèges, mais aussi les cérémonies d’enterrements des 
gardes, ponctuent les jours. Sur les boulevards l’on se promène parmi les saltimbanques et les 
échoppes, en uniforme d’apparat, parfois outrageusement décorés, comme ces « officiers d’opé-
rette », que la Commune envoie aux tranchées pour les guérir d’un goût trop prononcé pour les ors 
et les passementeries. Paris, malgré la menace, est une ville en fête où les élus se mêlent à la popu-
lation, que l’on apostrophe volontiers, comme les chroniqueurs des nombreux journaux attablés 
sur les boulevards. Paris n’a jamais été une ville aussi sûre que durant les jours de la Commune. 
Dans les quartiers l’on donne des concerts, des récitals de poésie au bénéfice des services de santé ; 
l’on s’habituerait presque au bruit des canons tirant à l’ouest. Pour peu, l’on croirait vivre en paix.

En ce début de mai 1871, la situation à Paris est la suivante : le 1er corps d’armée versaillais du général 
Ladmirault tient l’aile gauche de la Seine, couvrant Courbevoie, Neuilly et Nanterre : le second 
corps d’armée commandé par Cissey compose l’aile droite ennemie, tenant Châtillon, Villacoublay 
et Plessis, Vinoy occupant le centre, la pression se faisant vers Auteuil, au sud-ouest de la capitale.

En face, pour le gouvernement de la Commune, Wroblewski commande tout le secteur de la rive gauche 
de la Seine entre Ivry et Issy. Autre général polonais rallié à la cause révolutionnaire, Dombrowsky couvre 
la rive droite et le secteur particulièrement exposé de Neuilly. Napoléon La Cécilia, ancien garibaldiste, a 
pris la tête de l’armée du centre, Bergeret et Eudes commandant chacun les brigades de réserve. Anonyme. La colonne Vendôme cinq minutes avant sa chute, 16 mai 1871 / Anoniem. De Vendôme-zuil vijf minuten voor de val, 16 mei 1871 

Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)
La colonne Vendôme, 1871 

Gustave Courbet (1819-1877)
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Bruno Braquehais (1823-1875)
Communards rassemblés devant la  
colonne Vendôme, 16 mai 1871

Bruno Braquehais (1823-1875)
Communards verzameld voor de  
Vendôme-zuil op 16 mei 1871 
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Anonyme
La colonne Vendôme après sa chute, 16 mai 1871

Anoniem
De Vendôme-zuil na haar val, 16 mei 1871
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Anonyme
La colonne Vendôme après sa chute, mai 1871

Anoniem
De Vendôme-zuil na haar val, mei 1871
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Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)
Place Vendôme, barricade de la rue  
de Castiglione, mars-mai 1871 

Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)
Place Vendôme, barricade van de 
rue de Castiglione, maart-mei 1871
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Le 25 avril, les positions des Fédérés sont intensivement bombardées depuis le Mont Valérien, créant 
des brèches dans les murailles défensives. Le 26 avril au soir, le village des Moulineaux tombe aux 
mains des Versaillais qui s’approchent de Clamart, parvenant à certains endroits à 300 mètres du 
glacis de défense où ils entreprennent la construction de tranchées. Aux avant-postes, ils trompent 
les Fédérés en mettant la crosse en l’air, jouant au ralliement avant de les massacrer comme le firent 
les hommes de Vinoy le 4 avril pour prendre Châtillon.

Le 5 mai, l’intensité des bombardements des forts d’Issy et de Vanves contraint les Fédérés au repli 
vers le village d’Issy tandis que les soldats de Cissey prennent Clamart. Le 9 mai, les Versaillais 
occupent le fort d’Issy ; les corps francs composés de volontaires, les « Vengeurs de la Commune », 
les « Volontaires de Montrouge » ou les « Francs-tireurs de Paris », placés sous le commandement 
de l’intrépide et pittoresque Maxime Lisbonne, le « d’Artagnan de la Commune », retardent héroï-
quement l’avancée ennemie et ramènent les fuyards vers les lignes.

Pendant ce temps, depuis le Bois de Boulogne jusqu’à l’arrière de la Butte Montmartre, les Versaillais 
entreprennent de construire des tranchées, formant un quart de cercle parallèle aux fortifications. 
Tombé le 13 mai, le fort de Vanves est occupé par les Versaillais.

Du 17 au 20 mai, des bombardements et attaques incessantes dans le secteur d’Auteuil amènent le 
repli des Fédérés sur la première ligne de défense intérieure, délaissant le viaduc du Point-du-jour : 
c’est la fin de la guerre extra-muros, les Versaillais s’approchant dangereusement de Paris.

Le dimanche 21 mai vers 15 heures, alertés par un traitre-indicateur nommé Ducatel, l’armée pé-
nètre dans Paris par la Porte de Saint-Cloud, précipitant un assaut prévu plus tardivement. L’on 
a parfois relevé l’imprudence, l’étourderie même, des Fédérés dont l’abandon des remparts aurait 
permis l’irruption versaillaise dans Paris : c’est une légende répandue par la réaction visant à fustiger 
leur manque de préparation, ou pire, insinuer une trahison de Dombrowski. Tel n’est pas l’avis de 
Da Costa : « il n’y a pas eu abandon ordonné des remparts. La vérité, c’est que l’enceinte, sur les 
points choisis par les Versaillais pour donner l’assaut, était incessamment balayée par les obus et 
que la position était devenue intenable. Depuis deux jours déjà, les fédérés avaient reculé jusqu’à la 
seconde ligne de défense, disposée très peu en arrière des fortifications, c’est en cela seulement qu’a 
consisté ce que l’on a appelé l’abandon des remparts le dimanche 21 mai. »26

L’erreur est plutôt d’avoir estimé que Versailles n’était pas encore prêt à passer à l’attaque et de 
n’avoir laissé en ce secteur suffisamment de guetteurs. Le 21 donc, dans l’après-midi, les combats 
font rage au viaduc d’Auteuil pour retarder l’armée de Ladmirault. Pourtant, la confusion est 
grande dans Paris, le conseil de la Commune qui tient séance hésitant devant les dépêches parfois 
contradictoires qui lui parviennent. Glissant par vagues par la brèche dans la nuit, longeant le rem-
part intérieur, les Versaillais occupent la place d’Auteuil et, surprenant les gardes nationaux dans 
l’obscurité parviennent au Trocadéro : « Les Versaillais égorgent dans Paris, et Paris l’ignore. »27

À droite, parvenu aux remparts, Cissey entre par les portes de Sèvres et de Versailles. Au petit jour, 
le quartier de la Muette et du Trocadéro est aux mains de l’ennemi. Informé par Dombrowski 
à l’Hôtel-de-Ville, Delescluze s’écrie : « C’est maintenant la guerre des barricades, chacun dans 
son quartier ! », désorganisant la stratégie de défense. Publiée et affichée le 22 mai, signée par le 
Comité de salut public, une affiche proclame : « Que tous les bons citoyens se lèvent ! Aux barri-
cades ! L’ennemi est dans nos murs ! »28 Par voie d’une autre affiche, le même comité autorise les 
chefs de barricades « à requérir l’ouverture des portes des maisons, là où ils jugeront nécessaire ; 
à réquisitionner pour leurs hommes tous les biens et objets utiles à la défense dont ils feront le 
récépissé et dont la Commune fera état à qui de droit »29. Les défenses de la place de la Concorde 
et de la rue du Faubourg Saint-Honoré sont hâtivement renforcées, les artilleurs de la Porte Maillot 
ayant été pris à revers. Désertée par le repli de son artillerie, la place de la Concorde est soumise 
aux bombardements auxquels répondent les canons placés aux Tuileries où les Versaillais subissent 
de lourdes pertes. La place Saint-Augustin est prise, ainsi que l’Élysée, abandonné. Les Fédérés 
forment une ligne de défense au boulevard Malesherbes. Tandis que les troupes de Ladmirault 
s’avancent toujours le long des remparts vers la Porte d’Asnières, le parc Monceau est le lieu d’âpres 
combats. Passés ce dernier, les Versaillais sont arrêtés aux barricades de la place Clichy et des 
Batignolles. L’incroyable en cette défense est que, jusque-là, les canons de la Butte Montmartre 
occupant pourtant une position privilégiée mais mal préparée, qui auraient pu briser l’élan du 
flanc gauche comme du centre demeurent muets ! « Et pourtant notre artillerie, de l’avis même de 
nos adversaires, était à ce point supérieure à la leur, qu’elle n’aurait jamais dû nous faire défaut ; 
mais durant de longs jours, mitrailleuses, obusiers et pièces de tous calibres restèrent sans emploi 
à Montmartre, à Belleville, à l’Hôtel- de-Ville, au Panthéon et autres lieux ; et cependant des 
hommes, en très grand nombre, demeuraient là inactifs, touchant une solde de combattants pour 
un service illusoire ! » déplore Da Costa.30Anonyme. Troupes versaillaises devant l’église de Belleville le matin du dimanche 28 mai 1871 

Louis-Charles Delescluze (1809-1871) Journaliste. Élu et 
délégué civil à la guerre

Le fort d’Issy, 1871 
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Rive gauche, l’on barricade les quais à hauteur de l’Hôtel de la Légion d’honneur, devant l’actuel 
Musée d’Orsay, les rues de Lille, de l’Université, le boulevard Saint-Germain, tandis qu’en deux co-
lonnes les hommes de Cissey progressent par l’avenue du Maine à travers le 15ème arrondissement, at-
teignant la gare Montparnasse où la défense est trop mince, s’approchant du Jardin du Luxembourg. 

Le 22 mai à midi, une nouvelle affiche du Comité de Salut public appel à la résistance : « Que Paris 
se hérisse de barricades et que derrière ses remparts improvisés il jette encore à ses ennemis son cri 
de guerre, cri d’orgueil, cri de défi, mais aussi cri de victoire ; car Paris avec ses barricades et inex-
pugnable. »31 Comme l’on aurait aimé le croire... 

Les Invalides sont pris vers la même heure mais les Versaillais sont toujours arrêtés aux Batignolles. 
Près de l’Hôtel-de-Ville, une barricade se complète rue de Rivoli près de la Tour Saint-Jacques : 
« Cet ouvrage de plusieurs mètres de profondeur, haut de six, avec des fossés, des embrasures, une 
avancée aussi solide que la redoute Saint-Florentin qui avait pris des semaines, fut terminé en 
quelques heures, exemple de ce qu’aurait pu, pour défendre Paris, un effort intelligent, produit en 
temps utile. », juge durement Lissagaray 32, un avis partagé par Da Costa. « Il aurait fallu – et Rossel 
y songea – organiser une série de lignes parallèles se reliant les unes aux autres par des contreforts et 
des lignes transversales. On objectera que le temps aurait manqué pour organiser pareille défense. 
Je crois encore aujourd’hui le contraire : quand on a vu avec quelle rapidité s’élevèrent les barricades 
dans les journées des 22, 23 et 24 mai, on ne peut objecter la question de temps, car nous étions à 
l’heure en avril. »33 Le rappel, deux jours avant le début de la semaine sanglante, des ouvriers-ter-
rassiers était de fait bien trop tardif. Si la multiplication des points de contact ralentissait l’ennemi, 
il n’en divisait pas moins les forces disponibles en compliquant l’unité de la défense. Partout, du 
9ème arrondissement jusqu’à Belleville par les Grands boulevards, vers la Place du Château-d’Eau, 
aujourd’hui Place de la République, sur le boulevard Saint-Michel et vers le Panthéon, Paris se 
hérisse de barricades ajoutées en hâte. L’obscurité qui gagne la ville rend plus vive la lueur des 
premiers incendies causés par les bombes des Versaillais. La nuit entoure les quartiers où l’on se 
bat, où femmes et enfants entassent les sacs de sable, descellent les pavés, jetant les matelas sur 
les barricades : « Ce ne sont plus les redoutes traditionnelles, hautes de deux étages. La barricade 
improvisée dans les journées de Mai est de quelques pavés, à peine à hauteur d’homme. Derrière, 
quelquefois un canon ou une mitrailleuse. Au milieu, calé par deux pavés, le drapeau rouge couleur 
de vengeance. A vingt, derrière ces loques de remparts, ils arrêtèrent des régiments. »34 Le soir du 
lundi 22 mai, un tiers de la capitale est, du nord au sud, occupé par l’ennemi.

Dans la nuit, tandis que se sont réveillés les canons de Montmartre et de Montparnasse, les 
Batignolles sont prises et la Porte de Saint-Ouen libère une entière division que les Prussiens, 
contemplant le sinistre spectacle d’une guerre civile, ont autorisée à entrer dans Paris. La Butte 
Montmartre est menacée sur ses deux flancs, la barricade de la Place Clichy où luttent de nom-
breuses femmes, dont Louise Michel, cède après un combat désespéré. Vers 11 heures du matin, le 
Cimetière Montmartre est pris et ses ultimes défenseurs fusillés ; à midi, les hommes de Clinchant 
et de Ladmirault se rendent maîtres de tout le 18ème arrondissement après de brefs combats, faute de 
défenseurs. Première journée de massacres par des officiers et de soldats ivres de sang, l’on venge sur 
les lieux même de leur exécution le 18 mars les généraux Lecomte et Clément-Thomas, en fusillant 
rue des Rosiers hommes, femmes et enfants.

Rive gauche, au carrefour de la Croix-Rouge à Saint-Germain-des-Prés, « Les Enfants perdus » 
et les « Tirailleurs » s’opposent vivement à l’envahisseur, lui causant de fortes pertes, ainsi qu’au 
Luxembourg. À Montparnasse et à Montrouge où les fortifications sont prises à revers, l’ennemi 
gagne la place Denfert. Wroblewski, contraint de se replier, fortifie le 13ème arrondissement, ins-
tallant une puissante batterie à la Butte-aux-Cailles derrière le Panthéon. Dans les 19ème et 20ème 
arrondissements, naturellement défendus par le canal, l’on arme les Buttes- Chaumont et le Père-
Lachaise. Rue Myrrha, à Barbès, Jaroslaw Dombrowski, l’un des plus valeureux commandants de 
la Commune, peut-être le meilleur d’entre tous, est mortellement blessé à la barricade. Ses hommes 
l’enterreront au Père-Lachaise dans un linceul rouge après une veillée à l’Hôtel-de-Ville, les bar-
ricadiers lui baisant le front au passage du cortège. Le lieu de sa sépulture demeure aujourd’hui 
encore inconnu. 

Au bas de la rue Lafayette, au carrefour de la rue du Faubourg-Montmartre et de la rue de 
Châteaudun dans le 9ème arrondissement, la barricade tient jusqu’à la nuit. Les Versaillais essuient 
un feu nourri à la rue Royale, la place de la Concorde et les Tuileries étant toujours bombardés : rive 
gauche, la rue du Bac cède et la Légion d’honneur est évacuée. Prise en fin de journée, la barricade 
de la Chaussée d’Antin livre le quartier de l’Opéra à l’ennemi qui s’approche par mouvements 
tournants de la place Vendôme où est un important appareil de défense. Ce soir du mardi 23 mai, 
tandis que les massacres et les pillages se poursuivent à la lueur des incendies, la moitié de Paris est 
aux mains de l’armée de Versailles.

Raoul Rigault, procureur de la Commune, qui sera exécuté le lendemain, fait fusiller dans la nuit 
Ange Chaudey, ancien adjoint du Maire de Paris qu’il accusait d’avoir le 22 janvier fait tirer dans la 
foule à l’Hôtel-de-Ville, vengeant ainsi son ami Théodore Sapia, mort à ses côtés.

Le 24 mai aux premières heures, la rue Royale est évacuée et la barrière de la rue Saint-Florentin 
dépassée, Paul Brunel qui la défendait avec acharnement se repliant vers l’Hôtel-de -Ville. Au 
matin, « Paris n’a plus d’aile droite. Son centre est rompu. L’offensive est impossible. Il ne lutte 
plus, il se débat. »35 Rive gauche, le carrefour de la Croix-Rouge, et la barricade de la rue de Rennes, 
lieux de combats héroïques, sont évacués, offrant le Panthéon à l’ennemi. Contre l’avis de ses 
défenseurs voulant poursuivre la lutte dans les rues étroites du Marais, ordre est donné rive droite 
d’abandonner le Palais royal et le 3ème arrondissement. L’Hôtel-de-Ville est en flamme devant ses 
défenseurs mêmes, un incendie que l’on a porté au compte de la Commune mais dont l’origine 
demeure encore incertaine. La mairie du 11ème arrondissement devient le quartier général des insur-
gés, recueillant les blessés et les lambeaux des bataillons. Le jardin du Luxembourg tombe après 
que les Fédérés en fassent exploser la poudrière. Par la rue Soufflot et la rue Mouffetard, les soldats 
s’emparent sans lutte du Panthéon où le drapeau tricolore remplace aussitôt le drapeau rouge ; l’on 
fusille aux marches de l’édifice, les Versaillais étant secondés par les « brassardiers » arborant les trois 
couleurs à la manche, bourgeois, royalistes et indicateurs trop heureux de contribuer à repérer les 
insurgés dont ils se réjouissent de l’exécution sommaire, demandant même à pouvoir ordonner le 
feu. Sur la Seine, les canonnières tombent aux mains de l’ennemi qui les retourne aussitôt. Quai de 
Gesvres et avenue Victoria, les barricades ne cèdent qu’à la nuit.

« Que les rues soient toutes dépavées : d’abord parce que les projectiles ennemis, tombant sur la 
terre, sont moins dangereux ; ensuite parce que ces pavés, nouveaux moyens de défense, devront 
être accumulés, de distance en distance, sur les balcons des étages supérieurs des maisons »,36 pro-
clame l’un des derniers appels du Comité de Salut public le 24 mai.

Sous le commandement de Wroblewski, à la Butte-aux-Cailles, les assauts versaillais sont par 
quatre fois repoussés. Dans la soirée, les otages que Thiers a refusé d’échanger contre Blanqui sont 
conduits à la prison de la Roquette puis fusillés. 

« Paris brûle sous les bombardements tirés des deux camps. La ville semble se tordre dans une 
immense spirale de flamme et de fumée. »37

L’on évacue dans la nuit le 10ème arrondissement dont les batteries renforcent l’actuelle Place de la 
République, défendant l’accès aux actuelles avenues de la République et Boulevard Voltaire. Par 
une affiche signée pour le Comité de Salut public et la Commune, la dernière publiée, appel est 
lancé aux citoyens du 20ème arrondissement : « Il est un grave danger que je veux vous signaler, c’est 
le refus de la garde nationale de se porter en avant, sous le prétexte de garder les barricades de quar-
tiers qui ne sont point menacés. Prêtez votre concours au 19ème arrondissement, aidez-le à repousser 
l’ennemi, là est votre sécurité, la victoire est à ce prix. N’attendez pas que Belleville soit lui-même 
attaqué, il serait peut-être trop tard. En avant donc ! Et Belleville aura encore une fois triomphé. »38

Rien n’y fera, l’on se bat pour défendre sa rue, son quartier, puisque l’écrasement paraît inévi-
table. Le 25 mai, Clinchant, dont les troupes progressent par la rue Saint-Antoine, se porte vers 
le carrefour du Château-d’Eau, appuyé par Vinoy qui s’avance par les quais rive droite et rive 
gauche ; il se heurte aux barricades du boulevard Magenta et du boulevard de Strasbourg. Hors les 
fortifications au sud de Paris, les forts de Montrouge de Bicêtre, encore aux mains des Fédérés, se 
voient abandonnés par leurs défenseurs, désireux d’aller se battre dans leurs quartiers. Cette retraite 
malheureuse a pour effet de voir l’ennemi s’emparer des positions et de bombarder sans relâche le 
flanc gauche des positions de Wroblewski sur la Butte-aux-Cailles. En contournant par les jardins 
les barricades des avenues d’Italie et de Choisy, les Versaillais parviennent à prendre la Butte-aux-
Cailles. Vers 15 heures, le 13ème arrondissement est le dernier sur la rive gauche à tenir encore ; 
longeant le talus du chemin de fer d’Orléans, les Versaillais, faisant jonction avec un autre déta-
chement venant du boulevard Saint-Marcel, contraignent Wroblewski à se replier sur la rive droite 
par le pont d’Austerlitz. Les combats vont alors se concentrer vers la Bastille avec sa barricade du 
Faubourg Saint-Antoine et le Château-d’Eau. Appuyés par leur artillerie, les Versaillais s’avancent 
sur le quai de Valmy mais se heurtent aux nombreuses barricades des petites rues donnant sur le 
boulevard Saint-Martin. La place du Château-d’Eau, trop large pour être défendue avec les huit 
avenues qui y rayonnent, subit un véritable pilonnage ; elle n’est plus qu’un champ de ruines, aux 
fontaines éventrées, aux arbres arrachés, aux immeubles éventrés. Les Communards s’y battent avec 
l’énergie du désespoir, avec à leurs côtés les « pupilles de la Commune », jeunes orphelins compo-
sant les corps francs de bataillons d’enfants dont l’héroïsme et le courage valent ceux de leurs aînés. 
Auguste Vermorel, membre du conseil de la Commune y est grièvement blessé. Lisbonne, Frankel 
et Brunel le sont également, et c’est à cet endroit qu’en fin de journée, Charles Delescluze, le juste 

Anonyme. Barricade de la rue Lafayette et du Faubourg  
Saint-Martin, mars-mai 1871

Auguste Hippolyte Collard (1812-1893) Barricade de la 
place de la Concorde, mars-mai 1871 

Anonyme. Barricade du Faubourg Saint-Antoine, 
à l’angle de la rue de Charonne, mars-mai 1871

Membres de la Garde nationale devant une barricade, 1871 
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Anonyme
Les Tuilleries. La Pavillon des Fleurs après sa 
déstruction partielle, 1871

Anoniem
De Tuilleries. Pavillon des Fleurs na de 
gedeeltelijke verwoesting, 1871
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Eugène Disdéri (1819-1889)
l’Hôtel de Ville, 1871

Eugène Disdéri (1819-1889)
Het stadhuis van Parijs, 1871 
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Henri Langerock (1830-1915)
La porte Maillot bombardée, 1871

Henri Langerock (1830-1915)  
Porte Maillot na het bombardement, 1871 
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Delescluze, délégué civil à la guerre, dont l’existence entière témoigne d’une inébranlable convic-
tion républicaine, coiffé de son chapeau, ceint de l’écharpe rouge, s’avance sans arme et escalade 
résigné la barricade du Boulevard Voltaire. Il y tombe foudroyé, mort pour la liberté. Le soir du 
triste 25 mai, alors que la future place de la République tient encore, deux arrondissements, les 19ème 
et 20ème, n’ont pas encore été attaqués, les 11ème et 12ème étant engagés dans les combats. La barricade 
où meurt Delescluze est désertée vers deux heures du matin. Dans les arrondissements tombés à 
l’ennemi, les meurtres se poursuivent, au fusil, à la mitrailleuse et à la baïonnette, jusque dans les 
ambulances et les postes de secours où l’on achève les blessés.

La pluie tombe sur Paris au matin du vendredi 26 mai, une pluie épaisse qui fatigue les défenseurs 
qui ont pour certains déjà connu quatre jours de combat. Par le chemin de fer de Vincennes puis 
le faubourg Saint-Antoine, les Versaillais attaquent à droite la place de la Bastille tandis qu’à gauche 
l’assaillent les troupes remontant de la place Royale. Une à une les barricades des rues annexes cèdent 
sous la mitraille et les bombes. Tandis que la Villette continue de se défendre avant l’incendie de ses 
docks, la Bastille tombe à deux heures de l’après-midi. Le Boulevard de la Villette, le boulevard de 
Ménilmontant et la rue de Charonne forment encore une ligne de défense des 19ème et 20ème arrondis-
sements qui subissent les bombes tirées depuis la Butte Montmartre. Gaston Ranvier, blanquiste de 
longue date, dont Lissagaray vante la bravoure, tente d’organiser la défense. Les trente-quatre otages 
pris le 18 mars, des prêtres, des mouchards et des gendarmes sont fusillés par les Fédérés à la rue Haxo. 
Le boulevard Voltaire tient encore en soirée, empêchant l’accès à la place de la Nation, mais les barri-
cadiers se replient dans la nuit de la rue d’Allemagne, aujourd’hui avenue Jean Jaurès. 

Au matin du samedi 27 mai, les troupes versaillaises occupent l’actuelle place de la Nation, bom-
bardant la mairie du 11ème arrondissement. Vers 10 heures du matin, aux Buttes-Chaumont, la barri-
cade de la rue Puebla aujourd’hui rue des Pyrénées, haut-lieu de résistance, cède à son tour. Les bat-
teries fédérées des Buttes Chaumont sont à court de munitions. La population se presse à la porte 
de Romainville, gardée par les Prussiens, tentant de fuir Paris. Le cimetière   du   Père-Lachaise   où  
 luttent deux cent Fédérés  est   bombardé   avant  son invasion.  À   la   nuit   tombée,    dans   les   allées entre  
 les   tombes ,   les   combats   se   prolongent  à   la   baïonnette   et   au   couteau   sous   une   pluie   battante.  Les 
derniers survivants sont fusillés contre le mur du cimetière devenu aujourd’hui un lieu de mémoire. 
Plus   haut,   la   place   des   Fêtes   est   prise   par   les   Versaillais   qui   y établissent   leur   camp  pour   la   nuit,  
 attendant   le   matin   pour   prendre   les   dernières  barricades de la rue   de   Paris,   à   court   de   munitions.   

Autour   de   la   rue   du   Faubourg-du-Temple,   les   Fédérés   ne   tiennent   plus   que   quelques   barricades,  
 comme   à   la   rue   des   Trois-couronnes   dans   le   11ème arrondissement.   Elles   ne  cèderont qu’à la  dernière  
 cartouche,   leurs   défenseurs  préférant   mourir  en un  corps   à   corps   plutôt   que   de   se   rendre.   Un  
 homme  seul  se   bat   encore   à   la   barricade   de   la   rue   Ramponeau, aux limites du 20ème arrondissement,  
 brisant   par   trois   fois   la   hampe   du   drapeau   des   Versaillais.   

Cet  irréductible  dont  l’histoire   semble   n’avoir   pas retenu   le   nom   parviendra   à   s’échapper.   À   13 heures 
le dimanche 28 mai,   Versailles  a finir d’étouffer  Paris.  

 La   suite   est   connue. : les   exécutions   massives   commencées   le   21   mai   à  Passy se poursuivent  sur   place  
 ou   dans   les   casernes,   comme   à   la   caserne   Lobau   derrière   l’Hôtel - de -Ville,   à   la   prison   de   la   Roquette,  
 au   Luxembourg,   au   Trocadéro.  Rougissant   la   Seine, le   sang   coule  des   exécutions   ordonnées   par   les  
 officiers   bien   plus   que   de   la   volonté   de s  soldats.   Il   faut   que   Versailles   nettoie   Paris   de   sa   population  
 ouvrière, de son prolétariat,   de   ceux   qui   se   sont   soulevés   pour   revendiquer   leurs justes   droits.   Ainsi  
 Mac Mahon  vient il  venger   sa   défaite   de   1870 ,  ainsi  « Foutriquet » assoit-il son autorité aux yeux des 
Prussiens et de son gouvernement. Les cadavres s’amoncèlent qu’il   faut   ensevelir   en   toute   hâte,   par-
tout   où   l’on   peut,   dans   des   charniers   improvisés  à   peine  creusés  que   la   pluie   et   la   neige  ne tarderont 
à démasquer.   En janvier 1897, des travaux de terrassements dans l’ancien cimetière de Charonne 
livreront encore les squelettes de 800 soldats fédérés. Pour   les   survivants,  ce sont les   marches   forcées  
 vers   Versailles,   le   camp   de   Satory,   sous   les   coups et   les   humiliations,   les   parodies  de   procès,   les   fusil-
lades   ou   la   déportation en   Nouvelle-Calédonie,   après  d’éprouvantes  traversées   en   mer .

Vaincue,   la   Commune   n’a   pas   cédé.   Nombre   de   ses   survivants,   exilés,   amnistiés,   poursuivront  
 encore   la   lutte   dans   les   partis   ouvriers   qui  s’organisent.  Ses   idées   peu   à   peu triompheront,   il   faudra  
 un   siècle,   il   en   faut   encore.   L’histoire   juge,   l’histoire   à   jugé.   Elle   sait   aujourd’hui,   malgré   les   calom-
nies,   les   mensonges   et   les   trahisons,   en   quel  camp  était   le   droit,   la noblesse d’âme,   la   grandeur.  
 Elle   n’a   pas   oublié,   n’oubliera   jamais,   ce   que   fut   l’espoir   d’un   printemps,   le   beau   printemps   de   la  
 Commune   de   Paris.   

Xavier Canonne

Henri Langerock (1830-1915) Place de la Bastille, mai 1871 

Cercueils de communards assassinés, 1871 Siège de Paris, 1870-1871. Rationnement pendant le siège 
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Laissez-passer établi par la commission des barricades, 1871 
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Anonyme
Barricade, 1871 

Anoniem
Barricade, 1871
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Anonyme
Barricade de la chaussée de Ménilmontant et  
de la rue Oberkampf, mars-mai 1871 

Anoniem
Barricade van de chaussée de Ménilmontant en 
rue Oberkampf, maart-mei 1871 
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Anonyme
Barricade de la rue des Amandiers près du  
cimetière du Père Lachaise, mars-mai 1871

Anoniem
Barricade van de rue des Amandiers vlakbij de 
begraafplaats Père Lachaise, maart-mei 1871  
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Anonyme 
Barricade à l’entrée de la  
Grande-Rue de la Chapelle,  
mars-mai 1871

Anoniem
Barricade bij de ingang van  
de Grande-Rue de la Chapelle,  
maart-mei 1871 
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Anonyme
Barricade de la rue du Faubourg Saint-Antoine,  
à l’angle de la rue de Charonne,  
mars-mai 1871

Anoniem
Barricade van de la rue du Faubourg Saint-Antoine 
op de hoek van de rue de la Charonne,
maart-mei 1871 
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Anonyme
Barricade de la rue d’Allemagne et  
du boulevard de Sébastopol, 18 mars 1871

Anoniem
Barricade van de rue d’Allemagne en  
van de boulevard de Sébastopol, 18 maart 1871 
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Anonyme
Barricade de la rue Lafayette et de la rue  
du Faubourg Saint-Martin, mars-mai 1871

Anoniem
Barricade van de rue Lafayette en de rue 
du Faubourg Saint-Martin, maart-mei 1871
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Anonyme
Barricade de la rue Roquette, à la place  
de la Bastille, mars-mai 1871 

Anoniem
Barricade van de rue de la Roquette,  
place de la Bastille, maart-mei 1871 
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Anonyme
Barricade de l’avenue Puébla, 
à Ménilmontant, mars-mai 1871 

Anoniem
Barricade van de avenue Puébla,  
te Ménilmontant, maart-mei 1871 
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Décision du 19 mai 1871, signé par Delescluze confirmant la démission de Napoléon Gaillard
Besluit van 19 mei 1871, ondertekend door Delescluze, dat het ontslag van Napoleon Gaillard bevestigt

Copie de la décision de la Commune de Paris du 12 avril 1871 de détruire la colonne Vendôme, « un monument de barbarie », « une négation du droit international ». Pas signé
Kopie van het besluit van de Commune van Parijs van 12 april 1871 om de Vendôme zuil neer te halen, “een monument van barbarie”, “in strijd met het internationaal recht”. Niet ondertekend
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Plan détaillé des barricades construites par la Commune en mai 1871
Gedetailleerd plan van de barricades die in mei 1871 door de Commune van Parijs werden opgetrokken
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Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)
Barricade de la place de la Concorde, 
mars-mai 1871 

Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)
Barricade van de place de la Concorde, 
maart-mei 1871



78 79

Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)
Barricade de la rue Royale avec Napoléon  
Gaillard à l’avant-plan, mars-mai 1871 

Auguste Hippolyte Collard (1812-1839)
Barricade van de rue Royale op het  
voorplan Napoléon Gaillard, maart-mei 1871
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Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)
Tranchée de la barricade de la place de la  
Concorde, mars-mai 1871 

Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)
Loopgraaf van de barricade van de place  
de la Concorde, maart-mei 1871 
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Auguste Hippolyte Collard (1812-1893) 
Barricade de la place de la Concorde, 
mars-mai 1871 

Auguste Hippolyte Collard (1812-1893) 
Barricade van de place de la Concorde, 
maart-mei 1871
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Anonyme
Barricade de la place de la Concorde et  
de la rue Saint-Florentin, 1871 

Anoniem
Barricade van de place de la Concorde en  
van de rue Saint-Florentin, 1871
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Anonyme
Une des principales barricades, Paris 1871  
Le drapeau rouge flotte. Barricade à l’angle de la rue  
Saint-Florentin et de la place de la Concorde

Anoniem
Een van de voornaamste barricades, Parijs, 1871 
De rode vlag wappert. Barricade op de hoek van de  
rue Saint-Florentin en van de place de la Concorde
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Anonyme
Barricade de l’avenue Victoria, les fédérés avant  
l’attaque des versaillais, 1871

Anoniem
Barricade van de avenue Victoria, de gefedereerden  
voor de aanval van de Versaillais, 1871
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de barrIcades van de lente. geschIedenIs van een verdedIgIng

Is er een beter symbool voor een opstand dan een barricade?

Meer dan welk beeld ook, staan barricades van straatstenen, straatmeubilair, omgedraaide voertui-
gen of paletten symbool voor rebellie en volksopstanden. Beelden als De vrijheid leidt het volk (1830) 
van Eugène Delacroix – een ode aan de ‘drie glorierijke dagen’ van de Juli-Opstand in 1830 van het 
Parijse volk tegen Karel X –; de foto’s van Gilles Caron, Bruno Barbay of Claude Dityvon, gemaakt 
in mei 1968, honderdtwintig jaar en een maand later dan de eerste daguerreotype van een barricade, 
in juni 1848 vastgelegd door Eugène Thibault in de Parijse rue du Faubourg-du-Temple of de meer 
recente beelden van manifestaties van de gele hesjes, spreken boekdelen.

In alle tijden, oorlogen of revoluties zijn barricades de zichtbare tekenen van het proces van op-
stand. Zo is er het beeld van het volk van Parijs in 1944, waarop mannen en vrouwen, jong en oud, 
burgers en arbeiders, verenigd in de hoop op een nakende bevrijding waarvan ze niet de passieve 
toeschouwer willen blijven, hekken en straatstenen van hand tot hand aanreiken om barricades op 
te werpen. Meer nog dan literatuur of schilderkunst, bewaarden film en fotografie de herinnering 
aan deze tijdelijke monumenten, die nooit werden geconserveerd of gerestaureerd, hun vernieti-
ging luidde immers telkens de terugkeer in naar orde en rust.

Opgeworpen door hartstochtelijke en solidaire opstandelingen, zijn barricades een tijdelijke en 
kortstondige belichaming van een fysieke oppositie tegen machthebbers. Ze vormen een stad in 
de stad, tekenen een nieuw stratentracé, een revolutionaire geografie die dwingt tot het nemen van 
andere wegen. Zoals dat in Parijs in 1848 en 1871 het geval was, vormen ze een sociologische grens 
tussen wijken, tussen burgerlijke en meer volkse arrondissementen, tussen een Parijs van renteniers 
en functionarissen en een proletarisch Parijs; een lijn die, anders dan de Seine die de stad in een 
linker- en rechtervoer verdeelt, van het noorden naar het zuiden loopt en zo een onderscheid maakt 
tussen de arrondissementen van het westen en die van het oosten.

Barricades werpen ook een licht op verschillen in strijdmethodes. Opstandelingen maken gebruik 
van barricades, terwijl het reguliere leger forten, kazematten, burchten en kazernes heeft. De eer-
sten improviseren, gedreven door woede en enthousiasme, de tweeden zijn methodisch, baseren 
zich op tactiek en beproefde strategieën. Maar al te vaak moeten de eersten, bij gebrek aan militaire 
training en ervaring, het onderspit delven: ‘Broederschap en moed vormen nog geen leger: zie 
Spanje, zie de Commune van Parijs…’,1 schrijft Régis Debray in 1967 in zijn analyse van de gewa-
pende opstand en politieke strijd in Latijns-Amerika.

Tijdens de 72 dagen van zijn bestaan, ontbrak het de Commune van Parijs aan een door iedereen 
erkende militaire leider, in staat om de krachten te bundelen, niet alleen die van de uitvallen van 
de communards als antwoord op de aanvallen van de troepen van Versailles, maar ook die van een 
verdediging van wie de moed omgekeerd evenredig was aan haar kracht. Louise Michel, de scherp-
zinnige Louise Michel, schrijft in haar herinneringen aan de Commune: ‘… de al te gebrekkige 
kennis die de leiders van het leger van de commune hadden van het karakter van de strijders en 
van de omstandigheden van de strijd. Ze hadden even goed kunnen inzetten op een echt gedisci-
plineerd leger, zoals Delescluze, wilde; om de overwinning te behalen, hadden de fanatici van de 
vrijheid zich graag onderworpen aan een ijzeren discipline; de twee legers waren nodig, het ene van 
brons, het andere van vuur. Rossel wist niet wat een opstandelingenleger was: hij kende alleen het 
geregeld leger. De burgerlijk afgevaardigden voor de oorlog kenden alleen maar de heldhaftigheid 
van de strijd, met de borst vooruit aanvallen, het hoofd geheven onder het artillerievuur: dat was 
mooi, maar de twee waren nodig tegenover een vijand als die van Versailles.’2

Prosper-Olivier Lissagaray, een andere directe getuige van de dagen van de Commune – hij vocht op 
de barricades en slaagde erin om daarna naar België te vluchten – is dezelfde mening toegedaan. In zijn 
Histoire de la Commune de 1871 schrijft hij: ‘Een algemeen plan was er niet. Er was nooit een algemene 
defensieraad. De strijders waren vaak aan hun lot overgelaten, zonder zorg of toezicht. Weinig of geen af-
lossing. Alle inspanningen rustten op dezelfde schouders. Sommige bataljons bleven twintig, dertig da-
gen in de voorste linies zonder het noodzakelijke, anderen bleven doorlopend in reserve. Terwijl enkele 
stoutmoedigen gehard raakten in de vuurlinies en zelfs niet meer wilden terugkeren, verloren anderen de 
moed, toonden hun haveloze kleren en vroegen om rust; de leiders waren gedwongen om hen tegen te 
houden, omdat ze niemand hadden om hen te vervangen. (…) die toewijding, dat heldendom zouden 
op niets uitlopen. Als een machineketel waaruit de stoom langs honderd gaten ontsnapt.’3

Louis Rossel, stafchef bij het ministerie van Oorlog – ter vervanging van Gustave Cluseret ont-
slagen onder de valse beschuldiging van het beramen van een complot – trok zich terug; Gustave 

Eugène Delacroix (1798-1863) De vrijheid leidt het volk, 1830

Louis-Charles Delescluze (1809-1871)

 Hippolyte Blancard (1843-1924) Place Vendôme, 24 mei 1871 



92 93

en Belleville, toen ze vernam dat de Pruisen naar de Champs-Elysées trokken en niet wist langs 
waar ze zouden oprukken, spontaan een aantal straten van het 20e arrondissement gebarricadeerd.

De bouw van de barricades wordt versneld door het begin van de burgeroorlog op 2 april, de 
dag dat de scheiding van kerk en staat wordt afgekondigd en het budget voor de cultussen wordt 
afgeschaft. Dat Thiers in geen geval bereid was tot onderhandelen, blijkt uit het bombardement 
op Neuilly en op Parijs, de inname van Courbevoie en de executie van de door generaal Vinoy 
gemaakte krijgsgevangenen, waarop de dag erna de rampzalige aanval van Bergeret op Versailles 
volgde. ‘Foutriquet’, de bijnaam van Thiers, had geleidelijk zijn leger terug op de been gebracht en 
dit met instemming van de Pruisen. Deze hadden 60 000 krijgsgevangenen vrijgelaten, die meteen 
weer in dienst gingen, waardoor Thiers beschikte over 150 000 man. Onder druk van de rechter-
vleugel van de Assemblée van Versailles en van militairen die de vernedering van hun nederlaag met 
het bloed van het volk van Parijs wilden wegwassen, dacht Thiers er niet aan om te onderhandelen 
met de opstandelingen. Hij weigerde om hen te zien als reguliere militairen, wat hem toeliet om 
bijzonder repressief op te treden. Om aan de macht te kunnen blijven moest hij toegevingen doen 
aan de bonapartisten en de royalisten en ook aan Bismarck die hem herbewapening en de door-
tocht van troepen uit de provincie had toegestaan.

Op 14 april 1871 doet Gaillard père via een nieuwe affiche ‘…beroep op de inzet van alle burgers 
die onze rechten willen verdedigen. (…) Ons doel is om Parijs te behoeden voor een verrassing 
of verraad en de veiligheid te garanderen van de families van burgers die de vijand bestrijden. 
Dus, aan het werk, en moge Parijs weldra een indrukwekkend fort zijn waartegen alle aanvallen 
van de barbaren die zich hebben verenigd tegen ons en de republiek, te pletter slaan.’9 De oproep 
geldt dus alle grondwerkers, ‘handarbeiders’, ingenieurs en architecten. De soldij voor diegenen 
die meewerkten aan de bouw van de barricades was vier frank per dag, een bedrag dat drie dagen 
later, met een affiche van 17 april, werd verminderd: ‘De bouw van de barricades is absoluut geen 
winstgevende zaak, maar integendeel een patriottische en republikeinse taak. Om deze tot een goed 
einde te brengen, is de medewerking van elke burger onontbeerlijk.’10 De soldij werd gereduceerd 
tot drie frank per dag, ‘voor diegenen die erom verzoeken’ en twee frank per dag ‘voor de jongeren’. 
Gaillard verduidelijkt nog: ‘Ik ben er zeker van dat de geldkwestie geen beletsel zal zijn in deze 
gigantische onderneming waarin we bereid moeten zijn om te overwinnen of te sterven.’11

De beroepsmilitair Louis Rossel, commandant van het 17e legioen, die op 30 april Cluseret ver-
ving als afgevaardigde voor de oorlog, was geen voorstander van de uitbreiding van de barricades 
in Parijs en verkoos de versterking van de vestingwerken. Daarom gaf hij Gaillard père, geholpen 
door zijn zoon Gustave, kapitein-adjudant-majoor van de barricades, de opdracht om een tweede 
omwalling aan te leggen en drie ‘citadellen’ – aan het Panthéon, op de Butte Montmartre en het 
Trocadéro. Rossel deed dit allicht om het vuur van Gaillard die overal barricades wilde optrekken, 
te temperen. De provinciale pers en die van Versailles maakten zich vrolijk over dit enthousiasme 
van Gaillard, wat hem ertoe bracht om zich te verdedigen in een brief aan Le cri du peuple van Jules 
Vallès: ‘Men heeft al te snel kritiek op de in de binnenstad opgetrokken barricades; ze bezitten een 
formidabel moreel voordeel! Versailles en de reactie moeten beseffen dat het niet volstaat om een 
fort te veroveren of een bres te slaan in de omwalling om Parijs klein te krijgen, maar dat er straat 
per straat moet gevochten worden om de stad in te nemen, en dat een leger, hoe talrijk ook, er niet 
zal kunnen binnendringen zonder ten onder te gaan.’12

Tijdens een zitting van de Commune kreeg Gaillard kritiek. De barricade op de place de la 
Concorde had 83 000 frank gekost, vooral te wijten aan de prijs van het doek dat werd gebruikt 
voor de zandzakjes. In Mes Cahiers rouges au temps de la Commune beschrijft Maxime Vuillaume 
Gaillard als volgt: ‘elegant omgord. Tuniek met rode revers, degen op de zij. Revolver tussen de 
gelakte koppelriem. Vijf gouden galons op de mouwen en de kepi. Glanzende laarzen. Tuniek met 
dubbele rij gouden knopen. Een foto van Gaillard levert het meest perfecte model voor diegenen 
die de militaire kledij van de grote Parijse opstand zullen willen reconstrueren.’13 Gaillard legde 
op 14 mei 1871 zijn functies neer. Hij kon aan de repressie ontsnappen door naar Zwitserland te 
vluchten waar hij voor hij amnestie kreeg, zijn militante activiteiten verderzette. Hij eindigde zijn 
leven als bescheiden conciërge in Parijs waar hij in 1900 overleed.

Lissagaray beoordeelde de actie van Gaillard als volgt: ‘Een grote chaos bij de leiding over de bar-
ricades die een tweede en een derde verdedigingsgordel moesten vormen. Hun bouw werd toever-
trouwd aan een fantast die onsystematisch en tegen de plannen van zijn superieuren in, tewerk 
ging.’14 Een van die plannen was dat van Rossel ‘de bouw van een tweede omwalling van barricades, 
en die van drie citadellen in Montmartre, in het Trocadéro en aan het Panthéon, die Parijs onneem-
baar of onhoudbaar moesten maken voor de vijand, [en] hij [Gaillard] begon er nooit aan.’15 Toch 
moeten we toegeven dat Gaillard het verloop van de herovering van Parijs door de troepen van 
Versailles, waarbij wijk na wijk werd meegesleurd in een uitzichtloze defensieoorlog, goed had 

Louis Rossel (1844-1871) Enige Franse officier die tot  
de Commune toetrad en er dan ook een belangrijke rol 
in speelde 

Henri Rochefort (1831-1913) Journalist, oprichter van  
La Lanterne in 1868, La Marseillaise in 1869. Erg kritisch 
voor Thiers in zijn krant Le mot d’ordre tijdens de 
Commune

Flourens, gedelegeerde van de militaire commissie, generaal van het 10e legioen, werd in het begin 
van de opstand vermoord door de vijand; Amilcare Cipriani, zijn adjunct, die in Griekenland, 
Kreta en Italië vocht, werd gevangen genomen; Jules Bergeret, werd afgezet omwille van zijn stra-
tegische fouten en grootspraak; Emile Duval, Blanquiste, leider van het 13e legioen, generaal en 
lid van de militaire commissie, burger, maar begiftigd met een zin voor strategie, werd op 3 april 
1871 gefusilleerd nadat hij gevangen was genomen tijdens de rampzalige uitval tegen Versailles… 
Er bleven nog nauwelijks gevormde militairen over die in staat waren om de verdediging van de 
Commune te organiseren, laat staan de vijand buiten Parijs te houden. Dombrowski, een doorge-
winterde militair gevormd aan de militaire academie van Sint-Petersburg, was commandant van 
het 12e legioen en verdedigde de meest blootgestelde sector van Neuilly, alvorens hij bevelhebber 
werd van de troepen van de rechteroever van Parijs. Cluseret, die jaloers op hem was, wilde niet 
naar hem luisteren, en verzette zich ook tegen Charles Delescluze, burgerlijk afgevaardigde voor 
de oorlog. Dit alles droeg bij tot de bloedige overwinning van Versailles en van zijn moordenaar 
Adolphe Thiers, terwijl de Commune voortdurend probeerde te weerstaan aan de verleiding om 
een dictatuur in te stellen, ook al was het een revolutionaire.

De oprichting van de barricades weerspiegelt die verwarde toestand, waarin improvisatie en en-
thousiasme om voorrang strijden, en waarin, terwijl regels worden opgesteld en wetten van een 
nieuwe wereld worden afgekondigd, ijzervreters als vuil water stilaan doorsijpelen in Parijs.

In juli 1870, tijdens het beleg van Parijs, werd een eerste ‘Commission des barricades’ gevormd, 
voorgezeten door journalist, pamfletschrijver en deputé van Parijs, Henri Rochefort. In september 
1870, waarschuwt een in Parijs uitgehangen affiche, in naam van de regering van nationale defensie 
tegen een tendens om op eigen initiatief en ongeorganiseerd defensieve structuren op te richten. 
Deze kunnen immers hinderlijk zijn voor de werking van de vestingwerken en forten die Thiers, 
toen voorzitter van de Nationale Vergadering, in de 19e eeuw had laten oprichten: ‘Dit leidt ertoe 
dat door privé-initiatief beraamde plannen, een belemmering kunnen zijn voor de plannen van de 
commissie. Dit is al gebeurd in een van de sectoren, waar barricades zo dicht bij de stadswallen wer-
den aangelegd dat ze de verdediging van de vestingwerken hinderden en noodgedwongen moesten 
worden afgebroken. Onnodig te zeggen dat dit gebrek aan overleg tot gevaarlijke situaties kan 
leiden. Iedereen zal begrijpen dat het gebrek aan eenheid in het systeem van obstakels die moeten 
worden opgeworpen tegen de vijand, de grootste risico’s met zich meebrengt.’4

De commissie vraagt aan ‘elk huishouden om VOORTAAN als voorzorgsmaatregel twee zandzakjes 
klaar te houden die bij de eerste waarschuwing worden geleverd door de commissie om samen met de 
straatstenen in enkele uren tijd Parijs van barricades te voorzien of om bressen te dichten.’5

Op 2 oktober 1870 noteert Victor Hugo in zijn dagboek Choses vues: ‘We zijn met de ringspoorweg 
rond Parijs gereden. (…) Onze tocht rond Parijs heeft drie uur geduurd, van 2u¾ tot 5u¾. Uiterst 
interessant. Parijs dat zichzelf sloopt om zich te verdedigen, is magnifiek. Het maakt van zijn ruïnes 
zijn barricades.’6

De nederlaag in de Slag bij Sedan betekende de val van het Keizerrijk. De Derde Republiek werd 
uitgeroepen en de op 27 januari 1871 getekende wapenstilstand maakte een einde aan de Frans-
Duitse oorlog. Na een afmattend beleg van vier maanden, trokken op 1 maart 1871 Duitse troepen 
binnen in Parijs. 30 000 man waren gelegerd op de Champs-Elysées, in de Cours-la-Reine en in 
de Faubourg Saint-Honoré. Enkele weken later, na een akkoord over de betaling van een oorlogs-
schuld, trokken de Duitsers zich terug. In Parijs brak de opstand los. Na een mislukte poging om 
de kanonnen van de Butte Montmartre en Belleville weer onder haar controle te krijgen, vluchtte 
de regering Thiers naar Versailles. Op 28 maart 1871 werd de Commune geïnstalleerd. Op 29 maart 
stelde ze tien commissies aan die het dagelijkse leven moesten organiseren. Op 8 april, vormde 
de minister van Oorlog van de Commune een ‘commissie van de barricades, voorgezeten door 
de plaatselijke commandant Rossel en bestaande uit kapiteins van de genie, twee leden van de 
Commune en een door elk van de arrondissementen verkozen lid’, zo luidt althans de affiche gesig-
neerd door Cluseret, afgevaardigde voor de oorlog. 7 Op 13 april legt deze commissie de normen vast 
voor de barricades op de grote verbindingswegen – hoogte, breedte, diepte, diepte van de gracht, 
tot en met het behoud van gasleidingen en rioleringen, die kunnen geladen worden met mijnen, 
‘tot aan het moment van de aanval’.8 Napoléon Gaillard, ‘Citoyen Gaillard père’, schoenmaker van 
beroep, die zijn naam gaf aan de meest gesofisticeerde barricade op de hoek van de rue de Rivoli 
en rue Saint-Florentin voor de Place de la Concorde, werd belast met de toepassing van de nor-
men en aanpassing ervan naargelang de straatbreedte. De burgemeesters van de arrondissementen 
hadden volmacht voor de organisatie. Ze moesten wel aan vergaderingen deelnemen waar ze raad 
kregen van een ‘ingenieur’ die echter alleen bevoegd was voor de technische aspecten. Het feit dat 
de burgemeesters verder zelf moesten beslissen over de constructie van de barricades was niet echt 
bevorderlijk voor een globale verdedigingsstrategie. Bovendien had de bevolking van Montmartre 

Gustave Flourens (1838-1871) Natuurwetenschapper, 
verkozene en generaal van de Commune

Napoléon Gaillard (1815-1900) Schoenmaker, initiatief-
nemer van extreem linkse manifestaties te Nîmes. 
Algemeen directeur van de barricades, directeur van de 
binnenlandse defensie
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sassen en schietgaten – in meerdere arrondissementen vastlegden. Het is ook nauwelijks voorstel-
baar dat ze met al dat zware materiaal aan de slag gingen tijdens de dagen van straatgevechten, 
waarin iedere voorbijganger blootgesteld was aan geweervuur en bombardementen. 

De rol van fotografen tijdens de Commune, is vaak op verschillende manieren geïnterpreteerd. 
Diegenen die in Parijs bleven om er hun activiteiten verder te zetten, stonden niet allemaal achter 
de opstand, maar waren ook niet allemaal spionnen voor Thiers die portretten van de communards 
leverden aan Versailles om ze gemakkelijker te kunnen ontmaskeren. Iemand als Eugène Appert 
stond vijandig tegenover de Commune. Hij maakte talrijke gemanipuleerde foto’s, schitterend 
geënsceneerde, vervalste reconstructies die hij in 1871 publiceerde met de veelzeggende titel Crimes 
de la Commune, waarin de nadruk ligt op een aantal executies van gegijzelden. Talrijke andere 
fotografen waren echter neutraal of hadden een uitgesproken sympathie voor de Commune, zoals 
Bruno Braquehais, Etienne Carjat of Marcel Leautté. Braquehais focuste niet op de ruïnes waar 
ze in Frankrijk en het buitenland verzot op waren, maar fotografeerde de communards en hun 
families, het neerhalen van de Vendôme-zuil, de barricades van de place de la Concorde en de rue 
Royale en andere strategische plaatsen, wat bewijst dat hij vertrouwelijk omging met de opstande-
lingen. Leautté maakte in het Hôtel-de-Ville foto’s van het bivak van de ‘Lascars’ of ‘Compagnie 
de l’Etoile’ en van het bestuur van de Commune poserend op de eretrap. Het is ook bekend dat 
Etienne Carjat, een vriend van Courbet, door zijn clientèle werd gemeden omwille van zijn sympa-
thieën voor de communards en dat Nadar bij Thiers een goed woordje deed voor Bergeret. In die 
tijd waren fotostudio’s al twintig jaar actief en raakte de fotografie ingeburgerd. De foto’s van com-
munards die zich met plezier lieten fotograferen in het uniform van de nationale garde, of fier po-
seerden op de barricades of voor de resten van de Vendôme-zuil, hebben achteraf zeker bijgedragen 
om ongelukkigen die aan de beul probeerden te ontkomen, te identificeren. De antropometrische 
methodes van Alphonse Bertillon, de identificatie van verdachten en de fotografische dienst van 
de politieprefectuur, moesten echter nog worden uitgevonden en de fotografie werd toen nog niet 
systematisch als juridisch instrument ingezet. 

Hoe het ook zij, foto’s van de barricades, gedateerd of niet, anoniem of met naam, geven een pak-
kende getuigenis van een samenhorigheid, van een vastberadenheid om te vechten tot het einde 
ter verdediging van een meer rechtvaardige en egalitaire maatschappij. Op de barricades waren niet 
alleen mannen te vinden, maar ook vrouwen en kinderen die hun echtgenotes en vaders hielpen in 
de verdediging van hun arrondissement of wijk. Zo waren er de ‘Dames de la Halle’ die een bar-
ricade van 20 meter lang opwierpen op de hoek van de rue de Rivoli en de boulevard Sébastopol. 
Of de meer dan honderd de vrouwen die de barricade van de place Blanche verdedigden of de 
allereersten die zich verzetten tegen de inbeslagname van de kanonnen van Montmartre. In zijn 
memoires schrijft Cluseret terecht: ‘Daar ligt de reden voor de verknochtheid van de vrouwen aan 
de Commune. Voor het eerst hebben ze te maken met een regering die hen anders behandelt en 
hen niet beledigt en vernedert. De nobele instincten van de maagd en de moeder die nooit volle-
dige hun vrouwenhart vergeten, zijn wakker geworden en de vrouwen van het volk zijn opgestaan 
om hun regering te verdedigen. Hoeveel lieten er niet het leven en hoeveel hebben er niet geleden 
om haar te verdedigen.’20

De rol van de vrouwen in de Commune kan niet genoeg benadrukt worden. Verpleegsters, vrou-
wen die kookten voor de strijders of meevochten op de barricades die ze zelf mee hadden opgetrok-
ken; heroïsch in de strijd, geveld naast hun echtgenotes, hun medestrijders, beledigd na hun dood 
door diegenen die ze beschreven als ‘pétroleuses’ dronken van vlammen, ‘wijven’ zoals Dumas’ 
zoon ze verachtelijk noemde. ‘Het is aan de steun van de vrouwen dat Parijs zijn mannelijke en 
fiere houding te danken heeft’ schrijft Élie Reclus. ‘De verborgen, maar zo krachtige invloed van de 
vrouwen steunt de bataljons van de nationale garde. Het echtelijk bed is niet langer een leerschool 
in lafheid bij het contact met de vrouw van het volk. Parijs zegt vandaag niet langer wat Jezus zei 
over de zieke vrouw die hem had aangeraakt: Ik voelde dat er kracht uit mij wegstroomde.’21

Op de barricades zijn er geen leeftijden meer, geen sociale verschillen, geen mannen, vrouwen, ar-
beiders, burgers, elke arm, elk geweer telt. De kinderen waren al niet minder strijdlustig. In plaats 
van oorlogje te spelen op braakland, kregen ze de echte vuurdoop. Zij die niet vielen onder de ko-
gels, zouden later samen met hun ouders zonder proces gefusilleerd worden, voor altijd heroïsche 
straatkinderen.

Hoe nietig lijken die stenen muurtjes al te vaak, die geplaveide taluds, ‘embryo’s van barricades’22 te-
gen het krachtige geschut van het leger van Versailles met zijn obussen, brandbommen, mitrailleurs, 
dat van huis tot huis gaat, waar het muren sloopt om de barricades langs achter aan te vallen of ze 
vanaf de verdiepingen te beschieten. Hausmann had het goed uitgekiend met de aanleg of verbreding 
van de lanen, waardoor de armere bevolking van de centrale Parijse wijken die het snelst in opstand 
kwam, werd verdreven naar de buitenwijken en snelle troepenverplaatsingen mogelijk werden.

ingeschat. Bovendien kunnen we er zeker van zijn dat de versterking van de vestingwerken in drie 
of vier concentrische omwallingen, vroeg of laat tot een hongersnood zou hebben geleid, verge-
lijkbaar met die van het beleg van Parijs door de Duitsers. Samen met Jules Favre, minister van 
Buitenlandse Zaken, was Thiers immers al aan het onderhandelen met Bismarck om de bevoor-
rading van de hoofdstad stop te zetten. 

Het kon dus niet anders dan dat het centraal comité van de Commune op 18 maart het niet 
opportuun achtte om de troepen tegen te houden en Thiers tot in Versailles te achtervolgen, 
met het beperkte risico dat de Pruisen zouden tussenkomen, veeleer dan zich al te verschansen 
in Montmartre of Belleville. Zelfs al het goud van de Banque de France, dat de Commune 
zich niet verwaardigde om te bemachtigen, had niet kunnen bijdragen om de nodige troepen 
te engageren die in staat zouden zijn om de heersende krachtverhoudingen terug in evenwicht 
te brengen. De regering van Versailles beschikte over een leger van 150 000 beroepssoldaten – 
nochtans had Bismarck slechts een leger van 40 000 soldaten toegestaan –, het overgrote deel 
boeren die was ingefluisterd dat de opstandelingen hun God haatte. De strijdkrachten van de 
Commune bestonden uit een nationale garde en vrijwilligers waarvan het aantal nooit hoger was 
dan 40 000 actieve strijdkrachten. ‘Parijs had wel 200 000 gewapende mannen, maar het had 
geen leger’,16 merkt Gaston Da Costa, substituut van Raoul Rigault, een van de slopers van het 
huis van Thiers, terecht op in zijn memoires. Hoe intens de bombardementen vanaf de Mont 
Valérien, Les Moulineaux, Clamart en Montretout op de Porte Maillot, de porte Dauphine en 
Point-du-Jour ook waren, feit is dat de buitenforten, net als de barricades, door onvoldoende 
manschappen werden verdedigd, een vergissing op het conto van Cluseret. Het wanordelijke 
beheer en distributie van het in Parijs beschikbare geschut – van de 1700 beschikbare kanonnen 
werden er maar 320 gebruikt – waren al evenmin bevorderlijk voor de verdediging van de ar-
rondissementen waar de meest bittere strijd werd geleverd. 

De bekendmaking op 3 maart van het voorlopige centraal comité dat het departement van de Seine 
zich zou uitroepen tot onafhankelijke republiek ingeval de Assemblée Parijs niet langer als hoofd-
stad zou erkennen, droeg ertoe bij dat de stad nog meer geïsoleerd raakte van de provincie: ‘Maar 
Parijs leefde sinds zes maanden alleen; alleen had het gekozen voor de strijd tot het einde: alleen 
had het geprotesteerd tegen de royalistische Assemblée. En deze verlatenheid, de stemmen van de 
provincie, de rurale meerderheid, deden mannen bereid om te sterven voor de universele republiek, 
geloven dat Parijs in zijn eentje de republiek kon omvatten.’17  

De onderdrukking of stopzetting van de Communes van Marseille, Lyon, Toulon of Narbonne 
versterkte dit gevoel: Parijs was het aan zichzelf verplicht om pal te staan. De Commune weigerde 
geruime tijd om de executie van haar soldaten en gevangengenomen leden door het leger van 
Versailles, te beantwoorden met gelijkaardige acties. Ze wilde een voorbeeld zijn van menselijk-
heid, waarvoor ze echter niet beloond zou worden. De executie door de communards van de gees-
telijken in La Roquette in de verwarring van de laatste dagen van de bloedige week, waren geen 
represailles. Thiers weigerde immers in te gaan op het voorstel voor uitwisseling van gevangenen 
omdat hij meer uit was op de reacties die de executie van monseigneur Darboy, de aartsbisschop 
van Parijs, zou uitlokken, en liever had dat Blanqui in de gevangenis bleef dan dat vijf gijzelaars 
werden bevrijd. De Commune had dus geen andere keuze dan te overwinnen of te sterven.

We citeren eens te meer Régis Debray die het heeft over de opstand van de mijnwerkers in Bolivië: 
‘Maar deze opstand bleef altijd lokaal, en probeerde niet om zijn actie uit te breiden naar het hele 
land: zelfverdediging is partieel, terwijl een revolutionaire guerrilla uit is op totale oorlog, en alle 
vormen van strijd in het hele territorium onder controle wil houden. Een gemeenschap in zelf-
verdediging is lokaal, en dus van in het begin gelokaliseerd, en heeft het initiatief niet in handen: 
ze kan de plaats van de strijd niet kiezen, ze kan niet profiteren van mobiliteit, verrassingseffect of 
wendbaarheid. Een zone van zelfverdediging is al vooraf afgebakend en kan het slachtoffer worden 
van een omsingeling en goed voorbereide aanval van de vijand op een door deze laatste gekozen 
moment.’18

Op veel bijschriften van foto’s van de barricades, wordt de datum 18 maart 1871 vermeld: de sym-
bolische datum van de poging om de kanonnen van Montmartre en Belleville te heroveren en van 
de vlucht van Thiers naar Versailles, de vooravond van de oprichting van het centraal comité in het 
Hôtel de Ville, die het voorspel was op de verkiezingen en het uitroepen van de Commune. Op 
deze beslissende dag werden effectief barricades opgericht rond het Hôtel de Ville, in de Faubourg 
Saint-Honoré, in La Villette, Belleville en Ménilmontant,19 maar er zijn er ook die al eerder of later 
werden opgericht, wat de datering van de foto’s bemoeilijkt. Het is bovendien niet erg geloofwaar-
dig dat professionele fotografen of amateurs, met hun zware materiaal en moeilijk hanteerbare 
glasplaten naar buiten trokken en in één dag tijd barricades van diverse omvang en opstelling – van 
eenvoudig rijen opgestapelde straatstenen tot de meest gesofisticeerde versperringen met grachten, 
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Hoewel voorzien op 5 mei, de sterfdatum van Napoleon I, werd de Vendôme-zuil op 16 mei 
1871 om 17u30 onder aanmoediging en bijval van een talrijke menigte en fotografen die de gebeur-
tenis vastlegden, neergehaald. Hij werd gezien als een ‘monument van barbaarsheid, symbool van 
brutale macht en valse glorie. Een bekrachtiging van het militarisme en negatie van het internati-
onaal recht.’23 Al enkele dagen voordien waren voor de barricades haspels en katrollen klaargelegd 
en een matras van takken, zand en mest om de schachten van de stenen zuil en de daarop rustende 
bronzen sculptuur – die na het neerhalen maar erg dun bleek te zijn –, op te vangen. De zuil werd 
onderaan doorgezaagd en stortte in op de tonen van La Marseillaise. ‘Men stortte zich op de brok-
stukken en onder enthousiaste bijval werd de rode vlag op de sokkel geplant.’24

Na jaren miskenning had Gustave Courbet, voorvechter van het picturale realisme, een zekere 
naam gemaakt en had Napoleon III hem een légion d’honneur toegekend. Als republikein en 
socialist had hij dat eerbetoon geweigerd in een open brief die veel opschudding verwekte. Bij 
het uitroepen van de Republiek, werd hij benoemd tot voorzitter van de artistieke commissie, 
voornamelijk belast met de beveiliging en bescherming van de Parijse musea. Niettemin eiste hij 
al op 14 september het demonteren van de zuil, maar wilde wel de bas-reliëfs ervan bewaren als 
hommage aan de daarop afgebeelde soldaten. Op 16 april werd hij verkozen als lid van de raad van 
Commune voor het 6e arrondissement en de dag daarop als voorzitter van het Verbond van kun-
stenaars, waarin ook Corot, Daumier, Lalou, Millet en Manet zetelden en dat de organisatie van 
de Beaux-Arts volledig moest hervormen. Daar zette hij zijn missie ter bescherming van de Parijse 
musea en monumenten voort, en bleef erbij dat de Vendôme-zuil moest worden ontmanteld. 

Na een artikel van Jules Vallès in Le Cri du peuple nam de Commune uiteindelijk het besluit om de 
zuil neer te halen. In de ogen van de regering in Versailles was Courbet hiervoor de schuldige. Na 
zijn arrestatie op 7 juni werd hij opgesloten in Mazas en daarna in Versailles en, hoewel hij zijn rol 
in de Commune bleef minimaliseren en benadrukte dat hij de zuil alleen maar wilde verplaatsen en 
niet slopen, werd hij veroordeeld tot zes maanden gevangenis en een boete van 500 frank.

Mac Mahon, de man die in Sedan was verslagen, had in 1873 Adolphe Thiers als president van 
de republiek opgevolgd. Hij besloot om het monument terug te laten opbouwen en de kosten – 
323.091 francs – te verhalen op Courbet, wiens bezittingen in beslag werden genomen. Er zat voor 
Courbet niets anders op dan te vluchten naar Zwitserland, van waaruit hij zijn verdediging ver-
derzette. Hij onderhandelde met de Franse regering een afbetaling, maar overleed op 31 december 
1877, net voor de eerste storting moest worden uitgevoerd. ‘Om de meester [Napoleon] terug op 
zijn sokkel te zetten, was een stelling van dertigduizend lijken nodig.’25

Het neerhalen van de Vendôme-zuil was zeker de meest spectaculaire en fotogenieke daad van de Parijse 
Commune, maar dat mag haar andere prestaties niet uit het oog doen verliezen. In de tien weken van 
haar bestaan vaardigde de Commune een indrukwekkend aantal decreten, besluiten, wetten en hervor-
mingen uit en dit onder bombardementen en de constante dreiging van een invasie. Al deze maatregelen 
moesten het dagelijkse leven, dat totaal ontwricht was omdat aanhangers van Versailles de werking van 
openbare diensten als banken, posterijen en ministeries bewust saboteerden, in goede banen leiden. De 
lijst van maatregelen is lang: afschaffing van de dienstplicht, elke gezonde burger maakt deel uit van de 
nationale garde (29 april); decreet over de mont-de-piété (pandjeshuis) met opschorting van de verkoop 
van gedeponeerde objecten (2 april) en gratis teruggave van gedeponeerde objecten met een waarde on-
der de 20 frank (6 mei); scheiding van kerk en staat en afschaffing van de overheidstoelage voor cultussen 
(2 april); pensioen voor de gewonden (8 april), weduwen en wezen van leden van de nationale garde, 
om het even of het paar getrouwd was of niet; de regering steunt de familie van behoeftige gardeleden, 
adopteert wezen en niet erkende kinderen (10 april); inventarisering van de verlaten ateliers (10 april); 
reorganisatie van het overheidspersoneel met vast loon (6 mei); verbod op cumul van salarissen (19 mei); 
afschaffing van de doodstraf en vernietiging van de guillotine (6 april); verbod op kansspelen en eventu-
ele arrestatie van diegenen die ze verkopen (25 maart); verbod op prostitutie en sluiting van de bordelen; 
afschaffing van nachtwerk in bakkerijen (20 april); beteugeling van dronkenschap (16 mei); decreet over 
integraal gratis onderwijs (12 mei); wet op de openbare bibliotheken (13 mei); spreiding van terugbeta-
ling van schulden over drie jaar (16 april); oprichting van een commissie ter controle van de gemeente-
financiën (19 mei); vrijgeving door notarissen en deurwaarders van akten als testamenten, huwelijken, 
schenkingen (23 april); verlaging van de prijs, zo al niet gratis toekenning, van paspoorten (12 april); 
verbod tot uitzetting van huurders, verlenging van de huurtermijnen (19 maart) en vaste winkelprijzen. 
Om orde op zaken te stellen in de chaotische rechtspraak, begon de Commune ook met een hervorming 
van justitie, die ze echter niet zou kunnen voltooien. Rechtspraak moest gratis worden; elke arrestatie 
moest betekend worden anders werd ze als arbitrair beschouwd en inbeslagnames mochten alleen ge-
beuren door de daartoe bevoegde autoriteit. 

De hervorming van de academies voor schone kunsten, van het onderwijs en van de crèches waar 
kinderen uit arme wijken eten en een opvoeding kregen, bleef bij plannen.

Gustave Courbet (1819-1877)

De Vendôme-zuil, 5 minuten voor haar val, 16 mei 1871 Auguste Hippolyte Collard (1812-1893) La colonne Vendôme, 1871 / Auguste Hippolyte Collard (1812-1893) De Vendôme-zuil, 1871



102 103

Anonyme 
Communards devant la colonne Vendôme  
juste avant sa chute, 16 mai 1871

Anoniem
Communards voor de Vendôme-zuil  
vlak voor haar val, 16 mei 1871 
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Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)  
La colonne Vendôme après sa chute, mai 1871

Auguste Hippolyte Collard (1812-1893) 
De Vendôme-zuil na haar val, mei 1871 
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Auguste Hippolyte Collard (1812-1893) 
Débris de la colonne Vendôme, 1871 

Auguste Hippolyte Collard (1812-1893) 
Brokstukken van de Vendôme-zuil, 1871 
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Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)
Débris de la colonne Vendôme, mai 1871 

Auguste Hippolyte Collard (1812-1893)
Ruïnes van de Vendôme-zuil, mei 1871 
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Bruno Braquehais (1823-1875)
Statue de Napoléon du sommet de la colonne 
Vendôme juste après sa chute, le 16 mai 1871 

Bruno Braquehais (1823-1875)
Beeld van Napoleon van de top van de  
Vendôme-zuil, net na haar val, 16 mei 1871 
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Het werd ochtend in een nieuwe wereld, met een fraaie lentezon over Parijs, waar iedereen mekaar 
groet met een ‘burger’ of ‘burgeres’, waar elke dag feesten en stoeten, maar ook rouwceremonieën 
voor gevallen gardes worden georganiseerd. Tussen acrobaten en kraampjes wandelt men over de 
lanen in soms buitenissig gedecoreerd gala-uniform, zoals die ‘operette-officieren’ die de Commune 
naar de loopgraven stuurt om hen te genezen van een al te grote voorliefde voor glitter en franjes. 
Ondanks de dreiging was Parijs een stad in feeststemming, waar de verkozenen zich onder het volk 
mengden en waar men constant werd aangesproken, zoals door de kroniekschrijvers van de talrijke 
kranten die op de boulevards hadden postgevat. Parijs was nooit een veiliger stad dan tijdens de 
dagen van de Commune. In de wijken werden concerten en poëzielezingen gegeven ten voordele 
van de gezondheidsdiensten. Men werd zelfs bijna gewend aan het kanongebulder in het westen. 
Het scheelde weinig of men waande zich in vredestijd.

Begin mei 1871 is de situatie in Parijs als volgt: het eerste korps van het leger van Versailles onder lei-
ding van generaal Ladmirault bezet de linkerkant van de Seine en controleert Courbevoie, Neuilly 
en Nanterre; het tweede korps onder leiding van Cissey vormt de rechtervleugel van de vijand en 
controleert Châtillon, Villacoublay en Plessis, terwijl Vinoy het centrum bezet; in het zuidwesten 
van de hoofdstad wordt druk uitgeoefend richting Auteuil.

Wroblewski voert voor de Commune het bevel over de hele sector van de linkeroever van de Seine 
tussen Ivry en Issy. Dombrowsky, een andere Poolse generaal die zich inzet voor de revolutionaire 
zaak, voert bevel over de rechteroever en de erg blootgestelde sector van Neuilly. Napoléon La 
Cécilia, een voormalig aanhanger van Garibaldi, staat aan het hoofd van het leger van het centrum 
en Bergeret en Eudes voeren het bevel over de reservebrigades.

Op 25 april worden de posities van de communards intensief gebombardeerd vanaf de Mont 
Valérien, en worden bressen geslagen in de verdedigingsmuren. Op de avond van 26 april valt het 
dorp Les Moulineaux in handen van het regeringsleger dat Clamart nadert en op sommige plaatsen 
tot op 300 meter van het verdedigingstalud kan komen, waar het loopgraven begint aan te leggen. 
In de voorposten misleiden ze de communards door hun geweerkolven naar boven te steken, alsof 
ze zich bij hen aansluiten, alvorens ze af te slachten, zoals de mannen van Vinoy dat op 4 april 
deden om Châtillon in te nemen.

De intensieve bombardementen op de forten van Issy en Vanves op 5 mei, dwongen de commu-
nards zich terug te trekken in het dorp Issy, terwijl Clamart werd ingenomen door de troepen van 
Cissey. Op 9 mei veroverden de regeringstroepen het fort van Issy. De vrijkorpsen bestaande uit 
vrijwilligers, de ‘wrekers van de Commune’, de ‘vrijwilligers van Montrouge’ of de ‘vrijschutters 
van Parijs’ onder leiding van de onverschrokken en pittoreske Maxime Lisbonne, de ‘d’Artagnan 
van de Commune’, konden heldhaftig de opmars van de vijand vertragen en deden deserteurs 
terugkeren naar de frontlinies.

Intussen legden de regeringstroepen loopgraven aan van het Bois de Boulogne tot aan de achter-
kant van de Butte Montmartre, die een kwadrant parallel aan de vestingwerken vormde.

Hevige bombardementen en voortdurende aanvallen van 17 tot 20 mei in de sector van Auteuil, 
dwongen de communards om zich terug te trekken tot de eerste verdedigingslinie binnen de stad 
en tot het prijsgeven van het viaduct van Le Point-du-jour. Dit was het einde van de extra-muros 
strijd. De troepen van Versailles naderden dreigend Parijs.

Gewaarschuwd door de verrader-verklikker Ducatel, drong het leger op zondag 21 mei rond 13 uur, 
Parijs binnen via de Porte de Saint-Cloud, en bespoedigden zo een aanval die voor pas later was 
gepland. Sommige commentatoren wezen op de onvoorzichtigheid of zelfs onbezonnenheid van 
de communards die de vestingmuren hadden verlaten en zo de inval van de troepen in Parijs had-
den mogelijk gemaakt. Dit is echter een door de reactie verspreide onwaarheid, bedoeld om hun 
gebrek aan voorbereiding te bekritiseren, of erger nog, een verraad van Dombrowski te insinueren. 
Da Costa deelt die mening niet: ‘Er was geen sprake van een geordende terugtrekking van de vesting-
muren. De waarheid is dat de omwalling op de plaatsen die de regeringstroepen hadden uitgekozen 
om aan te vallen, intensief bestookt werd met obussen en de posities daar onhoudbaar waren ge-
worden. De communards hadden zich al twee dagen moeten terugtrekken tot tweede verdediging-
slinie, net achter de fortificaties; dat is de ware toedracht van die zogenaamde terugtrekking van de 
vestingmuren op zondag 21 mei.’26

De vergissing was veeleer dat de communards oordeelden dat Versailles nog niet klaar was voor 
de aanval en in deze sector niet genoeg wachtposten hadden voorzien. Dus op 21 mei barstten 
hevige gevechten los op het viaduct van Auteuil om de troepen van Ladmirault tegen te houden. 
De verwarring was nochtans groot in Parijs. De raad van de Commune kwam bijeen en aarzelde 

Jaroslaw Dombrowski (1836-1871) Poolse generaal,  
verkozene en generaal van de Commune 

Walery Wrobleski (1836-1908) Verbannen naar Parijs  
na deelname aan de Poolse opstand van 1863. Tijdens de 
Commune commandant van de forten tussen Issy  
en ArceuilAttribué à Fabius. Communards à la place Vendôme, 1871 / Toegeschreven aan Fabius. Communards op de place Vendôme, 1871 



114 115

soms een kanon of een mitrailleur. In het midden, vastgezet met twee stenen, de rode vlag, kleur 
van de wraak. Achter deze sjofele wallen, houden ze met zijn twintig hele regimenten tegen.’34 De 
avond van maandag 22 mei is een derde van de stad, van noord naar zuid, door de vijand bezet.

’s Nachts, terwijl de kanonnen van Montmartre en Montparnasse zijn wakker geschoten, wordt Les 
Batignolles ingenomen en door de Porte de Saint-Ouen trekt een hele divisie die van de Pruisen, 
het sinistere spektakel van een burgeroorlog aanschouwend, de toelating kreeg om Parijs binnen te 
rukken. De Butte Montmartre wordt langs twee flanken bedreigd; de barricade van de Place Clichy 
waar veel vrouwen vechten, onder wie Louise Michel, valt na een wanhopige strijd. Rond 11 uur 
’s ochtends is het Cimetière Montmartre ingenomen en zijn laatste verdedigers zijn gefusilleerd; ’s 
middags kunnen de mannen van Clinchant en Ladmirault na korte gevechten en bij gebrek aan 
tegenstanders, het hele 18e arrondissement innemen. Al op deze eerste dag richten bloeddorstige 
officieren en soldaten slachtingen aan. De dood van de generaals Lecomte en Clément-Thomas 
wordt gewroken door in de rue des Rosiers, op de plaats waar ze op 18 maart werden geëxecuteerd, 
mannen, vrouwen en kinderen te fusilleren.

Op de linkeroever, op het carrefour de la Croix-Rouge in Saint-Germain-des-Prés, verzetten ‘Les 
Enfants perdus’ en de ‘Tirailleurs’ zich hevig tegen de vijand en brengen hem daar en ook in de 
Luxembourg-wijk zware verliezen toe. In Montparnasse en Montrouge waar de versterkingen langs 
achteren worden ingenomen, bereikt de vijand de place Denfert. Wroblewski wordt gedwongen 
zich terug te trekken en versterkt de verdediging in het 13e arrondissement door de installatie van 
een krachtige batterij op de Butte-aux-Cailles achter het Panthéon. In het 19e en 20e arrondis-
sement, met het kanaal als verdedigingslijn, worden de Buttes-Chaumont en Père-Lachaise bewa-
pend. In de rue Myrrha, in Barbès, wordt Jaroslaw Dombrowski, een van de waardevolste, zo niet 
de beste, commandant van de Commune, dodelijk getroffen op de barricade. Na aan wake in het 
Hôtel de Ville, wordt hij gehuld in een rode lijkwade naar Père-Lachaise gebracht. Als de rouwstoet 
passeert kussen vele strijdmakkers zijn voorhoofd. Tot op vandaag is de plaats van zijn graf op de 
begraafplaats niet bekend. 

In het 9e arrondissement, houdt de barricade onderaan de rue Lafayette, op het kruispunt van 
de rue du Faubourg-Montmartre en de rue de Châteaudun tot ’s avonds stand. Het leger van 
Versailles moet intensief geweervuur incasseren in de rue Royale, op de place de la Concorde en in 
de Tuileries die nog altijd gebombardeerd worden; op de linkeroever wordt de rue du Bac ingeno-
men en het Légion d’honneur wordt geëvacueerd. Op het einde van dag wordt de barricade van 
de Chaussée d’Antin ingenomen, zodat de vijand vrij spel krijgt in de wijk van de Opéra. Hij rukt 
op met cirkelende bewegingen rond de place Vendôme waar een belangrijke defensieve structuur is 
geïnstalleerd. Terwijl de slachtingen en plunderingen bij het schijnsel van branden onverminderd 
doorgaat, is op de avond van 23 mei de helft van Parijs in handen van het leger van Versailles.

Raoul Rigault, procureur van de Commune, laat ’s nachts Ange Chaudey fusilleren. Hij beschul-
digt deze voormalige adjunct van de burgemeester van Parijs ervan dat hij op 22 januari op de 
menigte aan het Hôtel-de-Ville liet schieten. Rigault wreekt zich hiermee op zijn vriend Théodore 
Sapia, die aan zijn zijde is gesneuveld. De volgende ochtend wordt hij zelf geëxecuteerd.

Op 24 mei in de vroege ochtend, is de rue Royale ontruimd en de barricade van de rue Saint-
Florentin ingenomen. Paul Brunel die ze verbeten verdedigde, trekt zich terug in de richting van 
het Hôtel-de-Ville. ’s Morgens ‘heeft Parijs geen rechtervleugel meer. Zijn centrum is doorbroken. 
Offensief is onmogelijk. Het vecht niet, het spartelt tegen.’35 Op de linkeroever vallen het carrefour 
de la Croix-Rouge en de barricade van de rue de Rennes, plaatsen waar heldhaftig werd gevochten, 
in handen van de vijand die nu naar het Panthéon kan oprukken. Tegen de wil in van zijn verdedi-
gers, die de strijd willen voortzetten in de smalle straatjes van Le Marais, wordt bevel gegeven om 
op de rechteroever zich terug te trekken uit het Palais royal en het 3e arrondissement. Voor de ogen 
van zijn verdedigers staat het Hôtel-de-Ville in brand. De Commune werd later ervan beschuldigd 
deze brand zelf te hebben aangestoken, maar de kwestie is nog altijd niet opgehelderd. Nu wordt 
het gemeentehuis van het 11e arrondissement het hoofdkwartier van de opstandelingen, waar ge-
wonden en overblijvers van verslagen bataljons worden opgevangen. De jardin du Luxembourg valt 
in handen van de vijand, maar niet vooraleer de communards het kruitmagazijn hebben opgebla-
zen. Via de rue Soufflot en de rue Mouffetard kan het leger, zonder strijd het Panthéon innemen 
waar de rode vlag meteen wordt vervangen door de driekleur. Op de trappen van het gebouw wordt 
gefusilleerd. De troepen van Versailles krijgen hierbij assistentie van de ‘brassardiers’, die om de 
mouw een band (brassard) dragen met de driekleur. Deze groep bestaat uit burgers, royalisten en 
tipgevers die al te blij zijn om opstandelingen te verklikken en zich verheugen over hun standrech-
telijke executie. Sommigen vragen zelfs om zelf het bevel te mogen voeren over de executies. Op de 
Seine vallen de kanonneerboten in handen van de vijand, die hen meteen tegen de communards 
richt. Op de quai de Gesvres en de avenue Victoria vallen de barricades pas ’s nachts. 

omwille van de vaak tegenstrijdige berichten die hem bereikte. Het regeringsleger glipte ’s nachts in 
groepjes door de bres die het had geslagen en trok langs de binnenmuren naar de place d’Auteuil. 
Het verraste de nationale garde in het donker en bereikte het Trocadéro: ‘De troepen van Versailles 
stromen Parijs binnen en Parijs weet het niet.’27

Aan de rechterkant heeft Cissey de vestingmuren bereikt en valt binnen langs de Porte de Sèvres 
en de Porte de Versailles. In de vroege ochtend zijn de wijken La Muette en Trocadéro in handen 
van de vijand. Delescluze, in het Hôtel-de-Ville op de hoogte gebracht door Dombrowski, roept 
uit: ‘De barricadenoorlog begint nu, iedereen in zijn wijk!’ waarmee hij de verdedigingsstrategie in 
de war stuurt. Een op 22 mei gepubliceerde en aangeplakte affiche gesigneerd door het Comité de 
Salut public, proclameert: ‘Dat alle goede burgers opstaan! Naar de barricades! De vijand is binnen 
onze muren!’28 Door middel van een andere affiche geeft hetzelfde comité de bevelhebbers van de 
barricades te toelating om: ‘daar waar zij het nodig achten, te eisen dat alle deuren van huizen wor-
den geopend; voor hun mannen alle goederen en objecten nuttig voor de verdediging op te eisen 
tegen ontvangstbewijs, dat door de Commune voor de rechthebbenden wordt geregistreerd.’29 De 
verdediging van de place de la Concorde en de rue du Faubourg Saint-Honoré wordt haastig ver-
sterkt omdat de artilleristen van de Porte Maillot langs achter aangevallen en uitgeschakeld zijn. De 
place de la Concorde, die het nu zonder zijn artillerie moet stellen, wordt zwaar gebombardeerd. 
Dit vuur wordt geriposteerd door de kanonnen in de Tuileries waardoor de troepen van Versailles 
zware verliezen leiden. De place Saint-Augustin wordt ingenomen, net als het verlaten Élysée. De 
communards vormen een verdedigingslinie op de boulevard Malesherbes. Terwijl de troepen van 
Ladmirault nog altijd langs de omwalling oprukken naar de Porte d’Asnières, wordt in het Parc 
Monceau hevig gevochten. Nadien worden de troepen van Versailles tegengehouden door de bar-
ricades van de place Clichy en van Les Batignolles. Ongelooflijk is dat tot dan toe de kanonnen 
van de Butte Montmartre, die nochtans een geprivilegieerde positie innamen maar slecht voorbe-
reid waren, niet werden ingezet. Deze hadden nochtans het elan van de linkerflank en die van het 
centrum kunnen breken. ‘Nochtans was onze artillerie, zelfs de vijand was het daarover eens, zo 
superieur aan de hunne, dat ze niet ongebruikt had mogen blijven; maar dagenlang bleven mitrail-
leurs, houwitsers en wapens van alle kalibers in Montmartre, Belleville, aan het Hôtel-de-Ville, 
het Panthéon en op andere plekken ongebruikt; en intussen bleef daar een groot aantal mannen 
inactief, terwijl ze soldij kregen voor illusoire diensten!’ betreurde Da Costa.30

Op de linkeroever werden de kaaien ter hoogte van het Hôtel de la Légion d’’honneur, voor het 
huidige Musée d’Orsay, en de rue de Lille, de rue de l’Université en de boulevard Saint-Germain 
gebarricadeerd. Intussen trokken twee kolonnes van de troepen van Cissey op via de avenue de 
Maine, door het 15e arrondissement naar de Gare Montparnasse, waar de verdediging al te zwak 
was, en naderden de Jardin du Luxembourg. 

Op de middag van 22 mei roept een nieuwe affiche van het Comité de Salut public op tot verzet: 
‘Dat in Parijs overal barricades oprijzen en dat het achter deze geïmproviseerde wallen nog eens 
zijn oorlogskreet laat horen aan de vijand, een kreet van trots, uitdagend, maar ook een overwin-
ningskreet; want met zijn barricades is Parijs onneembaar.’31 Hoe graag hadden we dit geloofd... 

Rond diezelfde tijd wordt het Hôtel des Invalides ingenomen, maar de vijandelijke troepen wor-
den nog altijd tegengehouden in Les Batignolles. Vlakbij het Hôtel-de-Ville wordt in de rue de 
Rivoli een barricade voltooid naast de Tour Saint-Jacques: ‘Deze constructie van meerdere meters 
diep, zes meter hoog, met grachten, schietgaten, even stevig als de redoute van Saint-Florentin 
waar weken voor nodig waren geweest, werd in enkele uren tijd opgetrokken; een voorbeeld van 
wat een intelligente inspanning op de juiste tijd had kunnen zijn om Parijs te verdedigen’ oordeelt 
Lissagaray32 hard, daarin bijgetreden door Da Costa. ‘We hadden – en Rossel dacht daaraan – een 
reeks parallelle lijnen moeten organiseren, onderling verbonden door contreforts en transversale 
lijnen. Men zal daartegen inbrengen dat de tijd ontbrak om een dergelijke verdediging te organise-
ren. Vandaag denk ik het tegendeel: als we zien met welke snelheid de barricades in de dagen van 
22, 23 en 24 mei werden opgetrokken, kan tijdsgebrek geen argument zijn, want we waren toen pas 
in april.’33 De oproep aan arbeiders-grondwerkers twee dagen voor het begin van de bloedige week 
kwam inderdaad veel te laat. Hoewel de opvoering van het aantal barricades de vijand vertraagde, 
versnipperde deze ook de beschikbare krachten en bemoeilijkte een samenhangende verdediging. 
Overal in Parijs werden inderhaast nieuwe barricades opgetrokken, van het 9e arrondissement 
via de grote boulevards tot aan Belleville, in de richting van de Place du Château-d’Eau – thans 
Place de la République –, op de boulevard Saint-Michel en in de richting van het Panthéon. Als 
het donker wordt, licht het schijnsel op van de eerste branden veroorzaakt door de bommen van 
de troepen van Versailles. De wijken waar wordt gevochten, waar vrouwen en kinderen zandzakjes 
opstapelen, plaveien opbreken en matrassen op de barricades gooien, zijn omgeven door duister-
nis: ‘Het zijn niet meer de traditionele barricades van twee verdiepingen hoog. De geïmproviseerde 
barricade van mei bestaat uit een stapel straatstenen, nauwelijks hoger dan een mens. Daarachter 

Anoniem. Een van de voornaamste barricades tijdens 
de Commune gesitueerd op de hoek van de rue Saint-
Florentin en van de place de la Concorde, Parijs, 1871. 
De rode vlag wappert

Leden van de Nationale garde voor een barricade, 1871 

Waarschijnlijk Simon Mayer commandant van de barricade 
van de place Vendôme voor zijn troepen op 16 mei 1871 

Anoniem. Barricade van de avenue Victoria 
de Communards voor de aanval van de Versaillais, 1871 
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Parc d’artillerie des Buttes Chaumont, 1871

Artilleriepark op de Buttes Chaumont, 1871 
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Anonyme
Campement des Gardes nationaux 
au bas de la Butte Montmartre, 
mars-mai 1871

Anoniem
Kamp van de Nationale Garde 
onderaan de Butte Montmartre, 
maart-mei 1871
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houdt ’s avonds nog stand, en verspert zo de toegang tot de place de la Nation, maar de verdedigers 
van de barricades in de rue d’Allemagne – thans avenue Jean Jaurès – trekken zich in de loop van 
de nacht terug. 

In de ochtend van zaterdag 27 mei bezetten de troepen van Versailles de huidige place de la Nation 
en bombarderen het gemeentehuis van het 11e arrondissement. Op de Buttes-Chaumont rond 
10 uur ’s ochtends, valt de barricade van de rue Puebla, de huidige rue des Pyrénées, een belangrijke 
verzetshaard, op zijn beurt. De batterijen van de communards op de Buttes-Chaumont hebben 
een tekort aan munitie. De bevolking probeert Parijs te ontvluchten en verdringt zich aan de door 
de Pruisen bewaakte Porte de Romainville. De begraafplaats van  Père-Lachaise   waar tweehonderd 
communards vechten wordt gebombardeerd en dan ingenomen.  Bij het vallen van de avond wordt 
onder een striemende regen in de lanen tussen de graven nog verder gevochten met bajonetten en 
messen. De laatste overlevenden worden gefusilleerd tegen de muur van de begraafplaats, vandaag 
is het een herinneringsplaats. Hogerop wordt de place   des   Fêtes  ingenomen door de regeringstroe-
pen die er voor de nacht hun kamp opslaan. Ze wachten de ochtend af om de laatste barricades in 
de rue   de   Paris,  waar ze zonder munitie zitten, in te nemen.   

Rond de  rue   du   Faubourg-du-Temple,  houden nog slechts enkele barricades van de communards 
stand, zoals die van de  rue   des   Trois-couronnes   in het 11e arrondissement. Ze geven zich pas gewon-
nen als hun laatste kogel is afgevuurd. De verdedigers willen liever omkomen in een lijf-aan-lijf ge-
vecht dan zich over te geven. Nog slechts één man vecht op de barricade van de  rue   Ramponeau, op 
de grens van het 20e arrondissement en slaagt erin om drie keer de stok van de vlag van Versailles 
te breken.   Deze onverzettelijke man, wiens naam niet is bewaard gebleven, kon ontsnappen. Op 
zondag 28 mei om 13 uur, is Versailles erin geslaagd om Parijs te verstikken.  

 Het vervolg is bekend: de massa-executies op 21 mei in Passy begonnen, gaan voort ter plaatse of in 
de kazernes, zoals in die van  Lobau  achter het Hôtel - de -Ville,   in de gevangenis van   Roquette,  in de 
Jardin de  Luxembourg,  op het   Trocadéro.  Het bloed van de executies bevolen door de officieren en 
niet altijd de wil van de soldaten, vloeit en kleurt de Seine rood. Versailles wil Parijs zuiveren van de 
arbeidersbevolking, het proletariaat, zij die in opstand zijn gekomen om hun rechten op te eisen. 
Zo komt Mac Mahon zijn nederlaag van 1870 wreken en zo vestigt ‘Foutriquet’ zijn autoriteit in de 
ogen van de Pruisen en van zijn regering. De lijken stapelen zich op en moeten overal waar dat kan, 
worden begraven in haastig gegraven ondiepe kuilen; door regen en sneeuw komen veel lijken weer 
bloot te liggen. Bij grondwerken in januari 1897 in de voormalige begraafplaats van Charonne, 
worden nog 800 skeletten van communards blootgelegd. Voor de overlevende volgen gedwongen 
marsen naar Versailles, het kamp Satory, vernederingen en showprocessen, fusillades of deportatie 
per boot in vreselijke omstandigheden naar Nieuw-Caledonië.

Hoewel verslagen, is de Commune niet gezwicht. In ballingschap of na amnestie te hebben verkre-
gen, zetten tal van overlevenden de strijd voort in de talrijke ontluikende arbeiderspartijen. Haar 
ideeën zouden langzaam maar zeker triomferen, er was een eeuw voor nodig, en er is nog altijd tijd 
voor nodig. De geschiedenis oordeelt, de geschiedenis heeft geoordeeld. Ondanks laster, leugens en 
verraad, weet ze in welk kamp recht, zielenadel en grootsheid te vinden is. Ze heeft de hoop van die 
lente, de mooie lente van de Commune van Parijs niet vergeten en zal ze nooit vergeten.   

Xavier Canonne

‘Breek alle straatstenen op: eerst en vooral omdat de vijandelijke projectielen minder gevaarlijk zijn 
als ze op aarde terechtkomen; ten tweede omdat die stenen opgestapeld op balkons van bovenver-
diepingen als nieuw verdedigingsmiddel kunnen fungeren’,36 luidt een van de laatste oproepen van 
het Comité de Salut public op 24 mei.

Onder leiding van Wroblewski, worden op de Butte-aux-Cailles de aanvallen van de regeringstroe-
pen tot vier maal toe afgeslagen. In de loop van de avond worden de gegijzelden die Thiers niet 
wilde uitwisselen tegen Blanqui naar de gevangenis van La Roquette geleid en daar gefusilleerd. 
‘Parijs brandt onder de bombardementen van beide kampen. De stad lijkt te kronkelen in een 
enorme spiraal van vlammen en rook.’ 37

In de nacht wordt het 10e arrondissement geëvacueerd. Zijn batterijen dienen ter versterking van 
de huidige Place de la République, en moeten de toegang versperren tot de huidige avenue de la 
République en de Boulevard Voltaire. Een affiche, de laatste, getekend door het Comité de Salut 
public en de Commune, roept de burgers van het 20e arrondissement op: ‘Ik wil u waarschuwen 
voor een groot gevaar en dat is de weigering van de nationale garde om naar voren te stormen on-
der het voorwendsel dat ze de barricades van de wijk, die helemaal niet bedreigd worden, moeten 
verdedigen. Kom het 19e arrondissement helpen, help het om de vijand af te slaan, daarin ligt ook 
uw veiligheid, dat is de prijs van de overwinning. Wacht niet tot Belleville zelf wordt aangevallen, 
dan is het wellicht te laat. Voorwaarts dus! En eens te meer zal Belleville triomferen.’38

Het kan niet baten. Men vecht om zijn straat, zijn wijk te verdedigen want de verplettering lijkt 
onafwendbaar. Op 25 mei trekt Clinchant met zijn troepen via de rue Saint-Antoine, naar het 
kruispunt van Château-d’Eau, gesteund door Vinoy die oprukt via de kaaien op de linker- en 
rechteroever. Hij stoot op de barricades van de boulevard Magenta en de boulevard de Strasbourg. 
Behalve de vestingen ten zuiden van Parijs, worden de forten van Montrouge en Bicêtre, die nog 
in handen waren van de communards, verlaten door hun verdedigers, die in hun eigen wijk wil-
len gaan vechten. Deze ongelukkige terugtrekking heeft voor gevolg dat de vijand deze posities 
verovert en onophoudelijk de linkerflank van de posities van Wroblewski op de Butte-aux-Cailles 
kan bestoken. Door via de tuinen de barricades van de avenue d’Italie en avenue de Choisy te 
omzeilen, kunnen de troepen van Versailles de Butte-aux-Cailles innemen. Om 15 uur is het 13e 
arrondissement op de linkeroever het enige dat nog standhoudt. Langs het talud van de spoor-
weg naar Orléans, maken de regeringstroepen verbinding met een ander detachement dat van de 
boulevard Saint-Marcel komt en dwingen ze Wroblewski om zich via de Pont d’Austerlitz terug te 
trekken op de rechteroever. De gevechten concentreren zich nu rond de Bastille met de barricade 
van de Faubourg Saint-Antoine en het Château-d’Eau. Gesteund door hun artillerie rukken de re-
geringstroepen op langs de quai de Valmy maar stuiten daar op de talrijke barricades in de straatjes 
uitgevend op de boulevard Saint-Martin. De place du Château-d’Eau, met de acht stervormig erop 
uitlopende lanen, is te breed om verdedigd te worden en wordt volledig vernield. Ze is nog slechts 
een ruïneveld met opengebroken fonteinen, ontwortelde bomen en opengereten gebouwen. De 
communards vechten er met de moed der wanhoop, bijgestaan door de ‘pupilles de la Commune’, 
jonge weeskinderen die de kindervrijkorpsen vormen en van wie de heldenmoed niet moet on-
derdoen voor die van de ouderen. Auguste Vermorel, lid van de raad van de Commune, raakt er 
zwaargewond, net als Lisbonne, Frankel en Brunel. Het is hier dat op het einde van de dag Charles 
Delescluze, de rechtvaardige Delescluze, burgerlijk afgevaardigde voor de oorlog, wiens leven ge-
tuigde van een onverzettelijke republikeinse overtuiging, met de hoed op het hoofd, om de hals 
een rode sjaal, ongewapend en gelaten de barricade van de Boulevard Voltaire beklimt. Dodelijk 
getroffen, sterft hij er voor de vrijheid. Op de droeve avond van 25 mei houdt de toekomstige place 
de la République nog stand, zijn het 19e en 20e arrondissement nog niet aangevallen, terwijl het 11e 
en 12e nog verder strijden. De barricade waarop Delescluze sneuvelt is tegen twee uur ’s morgens 
verlaten. In de door de vijand ingenomen arrondissementen gaat het moorden door, met geweer, 
mitrailleur of bajonet; zelfs in ziekenwagens en hulpposten voor de verzorging van gewonden, 
wordt iedereen afgemaakt.

Op vrijdag 26 mei ’s ochtends, regent het in Parijs. Een hevige regen die de verdedigers waarvan 
sommigen al vier dagen achtereen hebben gevochten, uitput. Via de spoorweg van Vincennes en 
verder via de faubourg Saint-Antoine, valt het regeringsleger van rechts de place de la Bastille aan, 
terwijl ze links wordt bestookt door de troepen die van de place Royale komen. De barricades in de 
aanpalende straten vallen een na een onder mitrailleurvuur en bommen. De Bastille valt om twee 
uur ’s middags, terwijl La Vilette zich nog blijft verdedigen, tot de pakhuizen in brand worden ge-
stoken. De boulevard de la Villette, de boulevard de Ménilmontant en de rue de Charonne vormen 
nog een verdedigingslinie van het 19e en 20e arrondissement die worden gebombardeerd vanaf de 
Butte Montmartre. De overtuigde Blanquist, Gaston Ranvier, van wie Lissagaray de dapperheid 
roemt, probeert de defensie te organiseren. De vierendertig op 18 maart gegijzelde priesters, spion-
nen en gendarmes worden door de communards in de reu Haxo gefusilleerd. De boulevard Voltaire 

Laatste gevechten van de Communards op de barricades, 
mei 1871. Gravure 

Gevechten op de begraafplaats van Père Lachaise,  
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Executies van Communards in de Jardin du Luxembourg 
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Eugène Appert (1830-1890) Fotomontage. Proces van Communards, Satory, 1871 
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Anonyme
Rue de Rivoli, 1871

Anoniem
Rue de Rivoli, 1871 
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Anonyme 
Rue Royale près de la Madeleine, 1871

Anoniem
Rue Royale nabij de Madeleine, 1871
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L’Arsenal après les dégâts, 1871 

Het Arsenaal na de verwoestingen, 1871 
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Henri Langerock (1830-1915) 
Rue de Rivoli, 1871
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Lettre de Henri Rochefort datée de septembre 1894 / Brief van Henri Rochefort gedateerd september 1894

 Emile Bondonneau. Photographe professionel au travail, 1871 / Professionele fotograaf aan het werk, 1871    
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Les femmes de La Commune de Paris

Le rôle que les femmes ont joué dans la Commune de Paris est souvent réduit à quelques 
événements ou illustré à la faveur de quelques figures marquantes. On a enfermé les communardes 
et leurs actions dans un discours stéréotypé dont leurs voix restent absentes ; elles sont ignorées 
ou uniquement décrites en fonction de leurs liens aux hommes de la Commune. Longtemps, une 
lecture trop simpliste des sources existantes a fortement teinté et minimalisé l’historiographie de la 
Commune. Pourtant, il est incontestable que des centaines de femmes ont joué un rôle actif sur le 
plan politique, militaire et autre durant la révolte populaire parisienne du printemps 18711.

Dans le camp conservateur des versaillais et dans sa presse, les communardes sont traitées 
d’hommasses, de folles, de louves, de prostituées ou d’empoisonneuses, mais l’image qui leur reste 
le plus coller à la peau est celle d’incendiaires : les pétroleuses. D’autre part, le rôle des femmes ne 
fait même pas l’unanimité parmi les dirigeants de la Commune, car beaucoup d’hommes ont encore 
une vision paternaliste et conservatrice. Dans leur imaginaire, la femme n’est qu’une victime, une 
mère bienveillante et protectrice ou une épouse dévouée. La femme est rarement représentée en 
tant qu’individu politiquement active. La communarde incarne donc un être dichotomique dans 
l’esprit masculin de l’époque : à la fois la Vierge Marie qui soigne et réconforte les hommes qui 
combattent, mais qui peut tout aussi bien se révéler une Ève déloyale, qui dévoie, dupe et vole2. La 
critique féroce d’André Léo à propos de la position méconnue des femmes dans la révolution est 
sans équivoque : « C’est que beaucoup de républicains – je ne parle pas des vrais – n’ont détrôné 
l’empereur et le Bon Dieu que pour se mettre à leur place. Et, naturellement, dans cette intention, il 
leur faut des sujets, ou tout au moins des sujettes3 ». Malgré l’attaque justifiée de Léo, la Commune 
a beaucoup contribué, entre autres grâce aux communardes, à l’émancipation du peuple de Paris et 
demeure à ce jour une référence pour de multiples mouvements féministes.

Les conditions de vie pitoyables des ouvrières sous le Second Empire n’ont rien d’enviable. 
Les travaux monumentaux et le réaménagement des boulevards et des rues de Paris sous l’œil 
surveillant du baron Haussmann provoquent un exode intra-urbain au milieu du XIXe siècle : la 
population ouvrière se voit forcée de s’installer au nord et à l’est de la ville. De nouveaux quartiers 
populaires et de véritables bidonvilles voient ainsi le jour à Belleville, à Ménilmontant et même 
dans des faubourgs de Paris. En 1871, on compte 114 000 ouvriers, dont 62 000 femmes à Paris. 
Cette main-d’œuvre subit la concurrence directe de l’industrialisation rapide, mais aussi les ordres 
religieux qui fabriquent des biens artisanaux à bas coût. Ceci explique en partie l’anticléricalisme 
des communardes. Les ouvrières abattent entre 12 et 14 heures de labeur par jour pour un salaire 
de misère allant de 50 centimes à 2,50 francs, soit la moitié du salaire de leurs collègues masculins. 
Les loyers élevés, l’entretien des enfants et des vieux incombent souvent aux ouvrières, avec pour 
conséquence le mal nécessaire de la prostitution, qui représente « le cinquième quart de la journée4 ». 
Aussi une ouvrière a-t-elle tout intérêt à soutenir le nouveau régime plus social. Les mesures prises 
sous la Commune, comme l’exemption des loyers, l’interdiction de la vente des objets déposés au 
mont-de-piété, l’assurance d’une pension aux veuves et aux orphelins des membres de la Garde 
nationale tués, etc. exercent un impact direct sur leurs vies5.

Les précurseuses

En France, les femmes ont activement participé aux diverses grandes révoltes et révolutions, malgré 
le fait qu’elles doivent faire face à une double répression : d’une part, à cause de leur participation à la 
révolution, d’autre part, à cause de leur sexe6. Après la répression de la révolution de 1848 et le coup 
d’État de Louis-Napoléon en 1851, la lutte se poursuit principalement par le biais de publications 
et de conférences. Des écrivaines comme Maria Deraismes, Jenny d’Héricourt, Mme Jules Simon, 
André Léo et Paule Minck ne mâchent pas leurs mots et répondent aux idées réactionnaires des 
penseurs masculins qui considèrent la condition des femmes et leur position subordonnée comme 
naturelles. Elles épinglent, entre autres, les théories et circonvolutions cérébrales absurdes de 
l’anarchiste influent dans les milieux prolétaires, Pierre-Joseph Proudhon. Dans son ouvrage Amour 
et Mariage, Proudhon tente de prouver l’infériorité des femmes sur le plan physique, intellectuel 
et moral7. Seul le mariage peut les sauver. La femme a pour seule mission d’engendrer des enfants. 
Il réitère de telles affabulations misogynes dans La Pornocratie, où il avance la thèse qu’une femme 
qui pratique la philosophie devient laide.

En 1861, Juliette Lamber, une amie de George Sand, écrit une réponse8. Elle ne réfute pas seulement 
les arguments fallacieux de Proudhon, mais insiste en outre sur la nécessité de l’enseignement pour 
les femmes, ce qui leur permettra de subvenir à leurs besoins. Seul le travail peut leur procurer 
la liberté. La maternité est importante, mais ne peut pas déterminer l’existence. Qui plus est, 

Frédéric Théodore Lix (1830-1897) Les Séides de la 
Commune, les Pétroleuses et les Enfants perdus, juin 1871. 
Gravure 

Juliette Lamber(t) (1836-1936) Écrivaine et éditrice,  
fondatrice de la Nouvelle Revue en 1879 

Ernest Charles Eugène Appert (1830-1890), photographe: Hortense David (vers 1835-?) (en haut à gauche), Eulalie Papavoine (1846-1875) (en haut à 
droite), Élisabeth Retiff (1833-1882) (en bas à gauche), Louise Michel (1830-1905) (en bas à droite)
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de tout ce qui pouvait servir pour une lutte à mort, depuis le revolver jusqu’au compas. Il semblait 
qu’on allât enfin se jeter à la gorge du monstre impérial15. »

Le premier siège

Pendant la guerre franco-prussienne (juillet 1870 – mai 1871) et durant le premier siège de Paris, 
les femmes s’engagent activement en politique. Louise Michel, André Léo et Adèle Esquiros – 
qui a contribué en 1848 à la fondation du journal Le Peuple et a cofondé le Club des femmes 16 
– remettent une pétition en mains propres au général Trochu, alors gouverneur de Paris. Elles 
espèrent ainsi obtenir la libération de certains blanquistes que l’armée française a condamnés à 
mort pour mutinerie. Le scandale est grand : quelques femmes inconnues qui se mêlent de la 
guerre et de la politique de l’État français ! C’est inédit. Mais l’action récolte du succès. L’exécution 
des condamnés est reportée. Deux jours après la capitulation de l’empereur à Sedan, qui signe de 
fait la fin de l’empire français, et après d’innombrables manifestations populaires qui exigent une 
différente approche militaire du conflit, la République est proclamée le 4 septembre 1870. Mais 
cette République tant espérée se révèle cependant structurée par et pour la bourgeoisie. L’élite 
préfère conclure un « traité » avec la Prusse plutôt que tendre la main à sa population ouvrière. 
L’ordre établi doit être et sera rétabli, comme après les révolutions de 1830 et de 1848.

Pendant le siège de Paris qu’imposent les troupes prussiennes, une terrible famine sévit. Les prix 
des denrées alimentaires s’envolent. On ne trouve plus de lait pour les enfants. Chez le boucher, on 
peut acheter de « la viande de fantaisie » : « Castor et Pollux. Ce sont les noms des deux éléphants 
du Jardin des Plantes qui viennent de tomber sous les balles explosives de M. Devisme. Ils ont 
pris, sur l’étal du boucher, la place des deux chameaux, maintenant absorbés, et vont, dit-on, y être 
suivis par l’hippopotame17. » Le pain, auquel on ajoute parfois de la paille et du papier, est rationné 
et ne peut être acheté qu’avec une carte spécifique. La famine inspire ces vers à Arthur Rimbaud :

Si j’ai du goût, ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises […]18

Les femmes, qui font la queue dans le froid glacial pendant des heures en quête de quelque chose 
de comestible sont les premières victimes19. Ce sont aussi des femmes qui s’organisent pour offrir 
les premiers secours aux plus nécessiteux – un prélude de ce qui se déroulera sous la Commune. 
Nathalie Le Mel, qui exploite la coopérative alimentaire La Marmite à la demande d’Eugène Varlin, 
distribue des repas bon marché. Relieuse, Le Mel est politiquement très active dans le secteur de 
l’édition. Elle regroupe des ouvriers en un syndicat, participe aux grèves des relieurs de 1864 et 1865 
et milite pour des salaires égaux entre hommes et femmes. À l’instar de Varlin20, elle est membre de 
l’Association internationale des travailleurs (la Première Internationale) et devient l’une des figures 
de proue de l’Union des Femmes. Louise Michel organise quant à elle une cantine pour ses élèves.

Non seulement les salaires diminuent à cause de la guerre persistante, mais il y a aussi de moins 
en moins de travail. La présidente du Comité de vigilance du 18e arrondissement, Sophie Poirier, 
dirige un atelier de couture où environ quatre-vingts ouvrières peuvent travailler. Il s’agit d’un projet 
socialiste qui ne rémunère pas les couturières sur base salariale, mais en partageant les bénéfices. À 
partir du 10 mars 1871, il n’y a cependant plus de travail et Poirier reconvertit l’atelier en hôpital de 
campagne21. Elle fonde ensuite l’influent Club de la Boule noire, sur lequel la police rapporte peu 
après la fin de la Commune : « on vote l’arrestation de l’archevêque, le renversement de la colonne 
Vendôme ; on y aurait également dénoncé les agents de police gagnés à Versailles, et les ambulancières 
recrutées seraient devenues barricadières en mai. La présidente y portait ceinture rouge et cocarde22. »

La réorganisation du travail, la distribution de repas et la mise en œuvre de l’enseignement 
constituent aussi les objectifs principaux du Comité des Femmes de la rue d’Arras, fondé par 

Nathalie Le Mel (1826-1921) Relieuse, responsable de 
l’Union des femmes. Pendant la Semaine sanglante, elle 
sera à la tête de la barricade de la place Pigalle

Eugène Varlin (1839-1871) Relieur, membre de la Première 
Internationale, fonde la coopérative La Ménagère en 1867. 
Élu à la Commune, nommé à la Commission des Finances

beaucoup de femmes n’ont pas d’enfant. Le salaire d’une femme est indispensable pour elle et pour 
sa famille. Il est une arme essentielle dans la lutte contre la prostitution. Lambert met ainsi à nu 
l’attitude hypocrite de l’homme du XIXe siècle, qui ne rechigne pas à aller rendre visite aux « filles 
de joie » tout en portant un jugement moral sur elles, mais n’entreprend strictement rien pour 
remédier à ce « mal ». À propos du mariage, elle affiche des idées particulièrement modernes. Elle 
milite pour le droit au divorce et pour des contrats permettant aux femmes de gérer leurs biens.

Elles ne se limitent pas à des publications. Entre 1866 et 1870, Maria Deraismes est invitée à 
prononcer des discours sur l’émancipation des femmes et la libre-pensée à la loge du Grand Orient. 
Elle plaide avec ferveur : « L’infériorité des femmes n’est pas un fait de la nature, c’est une invention 
humaine, c’est une fiction sociale9. » Parallèlement, des conférences sont organisées au Tivoli-
Vauxhall avec pour premier thème « le travail des femmes ». Les bas salaires des femmes qui font 
échouer certaines d’entre elles dans la prostitution ou les poussent au suicide y sont dénoncés. Mais 
l’esprit misogyne de Proudhon prévaut. Louise Michel a les républicains dans le collimateur : ceux-
ci ne considèrent la femme que comme une ménagère ou une courtisane.

Outre Maria Deraismes, Paule Minck et André Léo défendent les droits politiques des ouvrières. 
Paule Minck est la fondatrice de la Société fraternelle de l’ouvrière et la rédactrice des gazettes Les 
Mouches et Les Araignées. Elle et son frère, Jules Mekarski, prennent activement part à la Commune 
de 1871. L’écrivaine André Léo jouit déjà d’une certaine notoriété par ses romans de critique sociétale 
Un mariage scandaleux, La Vieille Fille et Un divorce. Elle écrit d’autre part une étude détaillée, Les 
Femmes et Les Mœurs : Liberté ou Monarchie, dans laquelle elle pourfend les préjugés dominants et 
les arguments antiféministes. Dans son texte, elle met en lumière le contraste entre la réalité que 
vivent les femmes et les fantasmes de la bourgeoisie. La réalité est excessivement sombre :

[il] présenta son Ève, pétrie de sa propre main, mais toujours tirée de la côte d’Adam, tendre 
et faible, chef-d’œuvre de grâce et d’inconsistance, sublime et pourtant dépourvue de sens 
moral et de sens commun ! Et couverte de fleurs, on la jeta, non-seulement (sic) hors de la 
République, mais hors du travail ; car la femme, cet être délicat et charmant, née pour le 
plaisir de l’homme, ne doit ni s’endurcir, ni s’émanciper par le labeur. On oublia de prouver 
qu’elle pouvait se nourrir d’amour et de rosée. Il est vrai que l’homme fut chargé de sa 
subsistance. Mais quoi, s’il ne s’en charge pas ? Ce point ne fut pas touché. Trop noble 
était cette rhétorique pour parler du nombre effrayant et toujours croissant des enfants 
abandonnés, des filles délaissées, des prostituées et des courtisanes, des ouvrières exténuées 
par l’excès du travail et de la misère ; non plus que des mères de famille, battues, exploitées et 
violées par leurs maris ; non plus que de ce trafic des dots, dans le mariage, qui fait pendant 
à l’exploitation des filles pauvres dans l’union libre. La littérature a ses exigences : en face de 
la tendre et faible créature que vous savez, devait nécessairement apparaître l’homme fort et 
chevaleresque. Il faut de l’antithèse à tout prix10.

André Léo, née Victoire Léodile Béra, en 1824, adopte comme pseudonyme les prénoms de ses 
fils. Comme bon nombre d’autres activistes de la première heure, elle grandit dans une famille 
bourgeoise progressiste et reçoit une excellente éducation. En 1851, elle épouse le journaliste Pierre 
Grégoire Champseix, un progressiste qui dirige la rédaction de La Revue Sociale. Poursuivi pour 
ses opinions politiques, le couple se réfugie en Suisse. Après le décès de son mari, Léo vit de sa 
plume et s’engage politiquement pour l’égalité des droits entre homme et femme. Dans la revue 
La Coopération, elle publie des articles en 1867 sur le travail des femmes et défend ardemment la 
création d’associations de femmes. Revenue à Paris, elle choisit résolument le camp républicain. 
Aussi est-ce chez elle qu’est élaboré en 1868, avec la coopération d’Élie Reclus et de Noémie Reclus, 
le programme « Société de revendication des droits de la femme11 ». Maria Deraismes, Louise 
Michel et Mme Jules Simon sont également de la partie.12 André Léo sera par la suite la seule 
journaliste femme de la Commune. Ainsi, elle publie avec Anna Jaclard le journal La République 
des travailleurs (31 mars au 17 mai 1871) et écrit des articles dans La Sociale, dont elle assure aussi 
les éditoriaux.13

Les précurseuses ne participent pas uniquement aux conférences et n’écrivent pas que des pamphlets 
ou des ouvrages. Elles descendent aussi dans la rue. Il est impossible de séparer leur combat de 
la situation politique dans laquelle le pays se trouvait en cette période. Suite à l’assassinat du 
journaliste Victor Noir par le cousin de l’empereur, une grande réunion est organisée à Belleville. 
Jules Vallès écrit : « Des femmes partout. Grand signe. Quand les femmes s’en mêlent, quand la 
ménagère pousse son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour 
le planter entre deux pavés, c’est que le soleil se lèvera sur une ville en révolte14. » Le lendemain, 
plus de deux cent mille Parisiens défilent sur les Champs-Élysées. André Léo et Louise Michel, qui 
s’habillent en homme et s’arment d’un poignard, y prennent part. Michel se souvient : « Presque 
tous […] pensaient rentrer chez eux ou en république ou n’y pas rentrer du tout. On s’était armé 
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rurales plus conservatrices, l’ordre établi est réélu et le 17 février 1871, Adolphe Tiers est nommé 
chef du pouvoir exécutif. Sa première mission consiste à conclure un (mauvais) accord avec le vain-
queur allemand et à « nettoyer » Paris la rebelle et la capricieuse. Il assène une première gifle cin-
glante aux Parisiens le 1er mars 1871 en permettant aux Prussiens, conformément à l’accord de paix 
signé avec ces derniers, de défiler sur les Champs-Élysées. Les habitants de la capitale protestent 
en recouvrant de tissu noir les statues de la place de la Concorde qui symbolisent différentes villes 
françaises. Et pour purifier l’Arc de Triomphe après le passage des troupes prussiennes, ils allument 
un grand feu de camp.

Les relations entre le nouveau gouvernement, composé de conservateurs et de royalistes, et le 
peuple de Paris, progressiste et républicain, dégénèrent très vite. Le gouvernement annule en effet 
le report de l’acquittement des dettes et des loyers et met fin à la rémunération versée aux milliers 
de membres de la Garde nationale. Des leaders importants de la classe ouvrière, tels qu’Auguste 
Blanqui et Gustave Flourens sont condamnés à mort par contumace, plusieurs journaux sont inter-
dits de parution et l’Assemblée Nationale, qui siégeait à Bordeaux pendant la guerre, s’installe à 
Versailles. Paris n’est donc plus l’épicentre politique de la République. Qui plus est, les conserva-
teurs veulent désarmer les Parisiens et saisir les canons et les fusils…

Le 18 mars 1871

Habituées à se lever à l’aube pour préparer le petit-déjeuner, ce serait les femmes du 18e arrondis-
sement qui auraient découvert les troupes de Thiers et qui auraient sonné l’alarme31. Les soldats 
viennent chercher les canons de la butte Montmartre, ce qui provoque la colère de la population 
locale qui pense assister à un coup d’État. Montés sur leurs chevaux, les soldats finissent par frater-
niser avec la population et avec les membres de la Garde nationale. Cette journée de soulèvement 
inaugure le début de la Commune. Il serait toutefois exagéré d’attribuer cet acte révolutionnaire 
aux seules ménagères et autres femmes de la butte Montmartre, mais il faut incontestablement 
souligner le rôle essentiel qu’elles ont joué32. Plus tard dans l’après-midi, les esprits s’échauffent et le 
général Claude Lecompte est exécuté, suivi du général Clément-Thomas, connu pour avoir écrasé 
la révolution de 1848.

Il est frappant de voir combien d’attention la presse et les témoins (masculins) accordent aux 
femmes, et dans quelle mesure, en fonction des événements et du degré de violence, la caracté-
risation de ces femmes change. Les mères de famille qui ce matin-là s’opposent aux troupes sont 
représentées comme plus vocales que les hommes. Elles crient, supplient, invectivent et insultent 
les soldats qui menacent de tirer sur la foule. Dans l’après-midi, « ces épouses, ces mères » rentrent 
au logis et sont remplacées par de « véritables furies » ou des prostituées avinées de la place Pigalle : 
« Cependant, aux épouses, aux mères, a succédé, dans cette foule très mêlée […] l’horrible pha-
lange des filles soumises et insoumises, venues du quartier des Martyrs ou sorties des hôtels, cafés 
et lupanars, alors si nombreux sur les anciens boulevards extérieurs. Aux bras des lignards, accom-
pagnées de la légion des souteneurs, elles ont surgi, triste écume de la prostitution, sur le flot 
révolutionnaire, et les voilà s’enivrant à tous les comptoirs, hurlant leur gueuse joie de cette défaite 
de l’autorité caractérisée pour elles par la Préfecture de police et les mouchards. Ce sont elles, et 
joignez-y quelques pauvresses démoralisées par les atteintes délétères de la misère, qui, à l’angle 
de la rue Houdon, dépècent la chair, chaude encore, du cheval d’un officier tué quelques instants 
auparavant. […] À plusieurs reprises, des filles, entraînant les lignards, se ruèrent sur les prisonniers 
en proférant des menaces de mort33. » Ce compte rendu étrange n’est pas celui d’un journaliste 
conservateur ou d’un anticommunard, mais de Gaston Da Costa, le substitut du procureur durant 
la Commune, qui sera condamné à mort par le Conseil de Guerre quelques mois plus tard, et dont 
la peine sera commuée en travaux forcés à perpétuité au bagne de Nouvelle-Calédonie. Les femmes 
de l’aube de ce jour étaient selon lui « les vraies femmes du peuple, celles qui peuplaient toutes les 
rues avoisinant la butte », mais il ajoute aussitôt, « Ce n’est pas dire que celles-ci ne puissent aussi 
devenir tout à coup des furies désespérées. On le verra notamment dans l’histoire vraie du massacre 
des otages34. » Pour les hommes qui participent aux événements du 18 mars 1871, nul ne fait une telle 
distinction. Hormis les souteneurs de l’après-midi, les hommes sont invariablement définis comme 
membres de la Garde nationale, des soldats ou des « blouses » (des ouvriers). Car les hommes ont 
leur place dans l’espace public et politique. Des journalistes conservateurs désapprouvent la révolte, 
mais ne remettent pas en question la présence des hommes dans la rue, cela répond aux attentes. 
Mais pas la présence des femmes. Ainsi, la Commune est assimilée à ces partisanes et condamnée 
en tant que telle. Plus le témoin, l’observateur ou l’historien est critique de la Commune, plus il 
dépeint les femmes comme sanguinaires et féroces.

Vers la fin de la journée, le Comité central de la Garde nationale s’installe à l’Hôtel de Ville et 
convoque des élections le lendemain, 19 mars 1871. On aspire à une démocratie plutôt participative, 
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Jules Allix. L’organisation connaît un grand succès et compterait 1800 membres, dont Juliette 
Drouet, la maîtresse de Victor Hugo. Jules Allix est un inventeur, un hurluberlu au grand cœur. En 
octobre 1870, il plaide pour l’usage du « doigt prussique », une sorte de dé à coudre rempli d’acides 
qui doivent permettre aux femmes de facilement éliminer l’ennemi prussien. Le projet farfelu 
n’a jamais été concrétisé, mais il a ultérieurement contribué au mythe des empoisonneuses de la 
Commune23. Cela ne signifie pas que les femmes de la Commune ne veulent pas se battre contre 
les assaillants de la Ville lumière. Le 8 septembre 1870, une manifestation menée par Louise Michel 
et André Léo appelle à armer la population féminine. Un mois plus tard, quelque 150 femmes 
exigent à l’Hôtel de Ville que tous les hommes qui travaillent dans les hôpitaux de campagne soient 
remplacés par des femmes24.

Les amazones de la seine

Au début du mois d’octobre 1870, des affiches vertes font surface dans les rues de la ville encoura-
geant les femmes à se regrouper en bataillons :

Pour répondre aux vœux qui nous ont été exprimés dans de nombreuses lettres et aux dispo-
sitions généreuses d’une grande partie de la population féminine de Paris, il sera formé suc-
cessivement au fur et à mesure des ressources qui nous seront fournies pour leur organisation 
et leur armement, dix bataillons de femmes, sans distinction de classe sociale, qui prendront 
le titre d’Amazones de la Seine.

Et l’appel se termine par les paroles pontifiantes :

Et que l’Europe apprenne avec admiration que ce ne sont pas seulement des milliers de 
citoyens, mais encore des milliers de femmes qui défendent, à Paris, la liberté du monde 
contre un nouveau débordement des Barbares…25

L’idée provient de Félix Belly26. Il propose de créer dix unités, chacune composée de huit com-
pagnies de cent cinquante femmes armées, pour affronter l’ennemi prussien. En fin de compte, 
1 500 femmes se présentent selon Belly, mais la Garde nationale ne veut pas entendre parler de par-
ticipation féminine à la guerre. Pourtant, selon Belly, les femmes constituent des soldats idéaux, car 
« elles ont une prédilection pour les uniformes, elles ont l’œil pour tendre des pièges, elles boivent 
peu et surtout, elles ne fument pas27. » Les amazones n’existeront donc que dans l’imaginaire public 
et dans celui d’innombrables caricaturistes. Cette idée de femmes soldats est tournée en ridicule de 
façon conséquente ; dans la vision masculine, elles sont soit physiquement dans l’incapacité de se 
battre, soit des hommasses peu attirantes, voire des monstres répulsifs comme ils les dépeignent. 
La représentation de l’amazone et par la suite de la communarde repose uniquement sur son sexe 
et non sur ses compétences.

Cela n’empêche toutefois pas les femmes de s’engager en politique. Dans les quartiers populaires, 
d’innombrables « Comité de vigilance » sont organisés, comme celui de Montmartre ou le « Club 
de la Patrie en danger » et les femmes prennent la plume. À partir du mois de septembre 1870, les 
clubs attirent de plus en plus de monde, entre autres, parce que les salles de théâtre ont dû fermer 
leurs portes. Les femmes s’y réchauffent brièvement avec leurs enfants, mais elles prennent aussi 
la parole et participent aux discussions sur la défense de la ville, l’approvisionnement et le rôle des 
commerçants, le mariage, etc. Nathalie Le Mel est active à l’École de Médecine, Louise Michel 
court d’un club à l’autre pour défendre la bonne cause. Une manifestation est organisée à la place 
de la Concorde, à hauteur de la statue de Strasbourg, la ville tombée aux mains des Prussiens. 
On signe une pétition pour ensuite aller exiger des armes à l’Hôtel de Ville afin de poursuivre les 
combats. Les cheffes de file de la manifestation, André Léo et Louise Michel, sont brièvement arrê-
tées. Quelques mois plus tard, pendant la Commune de Paris, de telles scènes se multiplieront. Le 
22 janvier 1871, une foule se masse devant l’Hôtel de Ville parce qu’elle se sent trahie et abandonnée 
par l’élite qui est sur le point de capituler. Parmi les manifestants, on compte beaucoup de femmes ; 
Louise Michel porte l’uniforme de la Garde nationale. Les autorités répondent par des tirs sur la 
foule. Un échec qu’on impute ensuite aux femmes dans certains clubs. « Comment voulez-vous 
qu’on prenne des résolutions viriles au milieu d’un tas de femmes, d’enfants, de propres à rien, qui 
viennent ici pour digérer leur dîner ? Ce sont les clubs qui nous perdent. L’ennemi est informé tout 
de suite de nos intentions28. » Ce même jour, le gouvernement décide de fermer les clubs, d’inter-
dire les journaux Le Réveil et Le Combat en raison de leur « incitation à la guerre civile » et exhorte 
la police d’arrêter les manifestants qu’il accuse de servir des intérêts étrangers29. Le 28 janvier, un 
armistice est signé. L’historienne Édith Thomas formule joliment l’ambiance générale qui règne 
parmi les Parisiens : « Il est plus facile de s’entendre avec les Prussiens, hommes d’ordre, qu’avec 
les ouvriers de Belleville30. » De nouvelles élections sont convoquées. Avec le soutien des régions 
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soin des blessés pendant le second siège de Paris, mais exige aussi de la Commission du Travail 
qu’elle fournisse des emplois aux nombreuses ouvrières. La fabrication de douilles, la couture 
de sacs pour les barricades ou la confection d’uniformes leur procurent un (maigre) revenu. 
Mais des actions de bien plus grande envergure sont nécessaires pour remédier à la pauvreté. 
Léo Fränkel, le responsable de la Commission du Travail, de l’Industrie et des Échanges veut 
contrer la concurrence déloyale en organisant des ateliers « où l’on distribuerait du travail et où 
les femmes recevraient du travail à faire dans leur ménage. Car […] nous tenons en même temps 
à faire des réformes dans le travail des femmes39. » L’esprit de Proudhon plane encore toujours 
sur la Commune : la sécurité de la femme est la mieux assurée chez elle, au foyer. Très vite, 
Dmitrieff propose un projet bien plus innovant et plus social : la création d’ateliers (coopératifs) 
de femmes, dans chaque arrondissement de la ville, qui se chargeraient de la production de 
biens, mais également de leur vente. Pour réaliser ce projet, il faut faire appel aux comités locaux 
de femmes et la Commune devrait leur allouer un crédit. Lorsque Dmitrieff envoie un compte 
rendu du projet à la Commission du Travail, elle insiste surtout sur son caractère socialiste. Les 
ateliers ne peuvent en aucun cas devenir une institution de charité. Les conditions de travail 
qu’elle élabore sont tout simplement visionnaires : pas de différence salariale entre hommes et 
femmes, une durée limitée du temps de travail, une quasi-interdiction de travaux trop répétitifs. 
Malgré les résolutions et la bonne volonté de l’Union des Femmes et de la Commune, le projet 
n’a jamais vraiment vu le jour. Il est en effet difficile sinon impossible de réformer de manière 
radicale un système social existant en quelques semaines à peine. Vers la mi-mai 1871, l’Union 
organise différentes réunions pour promouvoir le projet des ateliers auprès des ouvrières et les 
encourager à s’organiser en syndicats. Le dimanche 21 mai 1871, les ouvrières sont à nouveau 
invitées à participer à une réunion syndicale à l’Hôtel de Ville. C’est précisément ce jour-là que 
les troupes de Versailles attaquent Paris et que commence la Semaine sanglante40.

Les Clubs

L’Union des femmes n’est pas la seule organisation féminine à contribuer à la lutte de la 
Commune de Paris. Le Comité de vigilance de Montmartre, par exemple, fonctionne de manière 
quasi identique, mais échappe aux directives strictes de l’Union. Ces communardes fondent 
aussi des ateliers, forment des ambulancières, aident les familles nécessiteuses des fédérés, etc. 
Tout comme à l’Union, l’une de ses figures éminentes est une Russe de descendance aristocra-
tique, Anna Korvine-Kroukovskaya. Née à Saint-Pétersbourg, Anna rêve de devenir écrivaine. 
Lorsqu’elle voyage à Paris, elle fait la connaissance de quelques blanquistes et rencontre Victor 
Jaclard qu’elle épousera après la Commune. Comme bon nombre d’autres communardes émi-
nentes, Anna Jaclard dispose d’un bagage intellectuel. Dostoïevski a publié sa nouvelle Le rêve et 
à Paris elle est une oratrice très appréciée des clubs politiques41.

Sous le Commune, les clubs sont des lieux uniques d’émancipation populaire par l’éducation. 
Ils ne surgissent pas du néant, mais constituent les héritiers directs des clubs révolutionnaires 
de 1793 et de 1848 et s’inscrivent dans le prolongement des réunions publiques, que le Second 
Empire tolère à partir de 1868. On y tient des discours et l’on y discute d’innombrables thèmes 
sociaux, de sorte que ces réunions deviennent des éléments essentiels de la vie politique à Paris. 
Certaines conférences donnent la parole à des dizaines d’orateurs et d’oratrices et attirent des 
milliers d’auditeurs. Le public est très divers : habitants du quartier, mais aussi d’autres arrondis-
sements, femmes, enfants, artisans, ouvriers, etc. On y rencontre toutes les tendances politiques : 
catholiques, blanquistes, radicaux, jacobins et même des membres de l’Association internatio-
nale des travailleurs. Ces conférences publiques constituent la quintessence de la résistance et 
après avoir été interdites par Thiers, elles reprennent de plus belle dès le 18 mars 1871 sous les 
auspices de la Commune. Dans les clubs, on échange de l’information, on dispense de l’éduca-
tion populaire et on permet au citoyen de base d’exprimer ses pensées. En somme, les clubs sont 
souvent à l’origine des propositions que le Conseil de la Commune adopte, mais ils n’hésitent 
pas non plus à adresser des critiques42.

Au cours de la brève existence de la Commune, des dizaines de nouveaux clubs politiques voient 
le jour43. Pour hommes, pour femmes ou pour un public mixte. Souvent, les débats se tiennent 
dans les églises, ce qui suscite l’indignation de la population conservatrice et du pouvoir de 
Versailles. L’orgue joue La Marseillaise et les femmes y prennent la parole depuis la chair. Le 
blasphème ! Louise Michel préside souvent le Club de la Révolution à l’église Saint-Bernard 
de la Chapelle, Béatrix Excoffon est la vice-présidente du Club de la Boule noire, André Léo 
s’exprime à l’église du Saint-Sulpice et préside le club qui se réunit à l’église Notre-Dame de la 
Croix à Ménilmontant44. Le ton est délibérément anticlérical. Les hommes et les femmes des 
clubs exigent l’arrestation, la poursuite en justice et l’exécution des prêtres et des religieuses. 
À l’église Saint-Nicolas des Champs, une femme propose de se servir des têtes coupées des 
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non pas uniquement représentative. Neuf jours plus tard, le 28 mars 1871, la Commune de Paris est 
proclamée. Les femmes n’ont cependant pas pu voter ni se présenter. Néanmoins, Louis Michel se 
veut euphorique et pugnace : « La proclamation de la Commune fut splendide ; ce n’était pas la fête 
du pouvoir, mais la pompe du sacrifice : on sentait les élus prêts pour la mort […] Quoi qu’il arrive, 
disaient les membres de la Commune et les gardes nationaux, notre sang marquera profondément 
l’étape. Il la marqua en effet si profondément que la terre en fut saturée, il y creusa des abîmes qu’il 
serait difficile de franchir pour retourner en arrière ainsi que des rouges roses le sang en fleurit les 
pentes35. » Les nouveaux élus optent d’emblée pour un programme radical et social. La conscrip-
tion est abolie, les locataires sont quittes des trois derniers loyers et la vente des objets déposés au 
mont-de-piété est suspendue. Le gouvernement conservateur de Versailles déclare aussitôt la guerre 
à Paris l’indocile. Le 2 avril 1871, les troupes gouvernementales attaquent Courbevoie. Le second 
siège de la ville est un fait.

une union des femmes

Engagées dans la lutte, plusieurs femmes élaborent des actions. Le 3 avril, divers journaux ap-
pellent à de nouveau se rassembler autour de la statue de Strasbourg et à ensuite marcher sur 
Versailles pour y défendre la Commune. L’appel est signé par « une véritable citoyenne ». La 
Garde nationale retient plus de cinq cents femmes à la périphérie de la ville par crainte de repré-
sailles sanglantes de la part des versaillais. D’autres manifestations incohérentes comme celle-ci 
suivent, mais entre-temps on s’organise et planifie aussi.

Le 11 avril 1871, l’Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés est fondée. 
Cette nouvelle organisation considère la Commune comme une composante de la lutte générale 
des classes. Le 12 avril, André Léo publie les statuts de l’association dans La Sociale. Ce même 
jour, sur des affiches collées aux murs de la ville on peut lire : « La lutte pour la défense de la 
Commune, c’est la lutte pour le droit des femmes » et encore « Nos ennemis, ce sont les privilé-
giés de l’ordre social actuel, tous ceux qui ont vécu de nos sueurs ; qui toujours se sont engrais-
sés de nos misères […] Nous voulons le travail pour en garder le produit, plus d’exploiteurs, 
plus de maîtres36. » Et si ce n’était pas encore assez clair : « Toute inégalité et tout antagonisme 
entre les sexes constituent une des bases du pouvoir des classes gouvernantes ». L’organisation 
puise de toute évidence son inspiration auprès de la Première Internationale dont elle reprend 
quasi mot pour mot certains slogans. L’association est l’œuvre d’Élisabeth Dmitrieff, une Russe 
de descendance aristocratique qui affiche un intérêt et une prédilection pour les mouvements 
ouvriers émergents. Elle a reçu une éducation bourgeoise à Saint-Pétersbourg, parle couramment 
plusieurs langues et y fréquente des cercles intellectuels. Après un mariage blanc avec un colonel 
âgé, elle part à Genève pour y entamer des études universitaires. C’est là qu’elle rencontre de 
jeunes révolutionnaires russes. Peu après, elle se rend à Londres où elle se lie d’amitié avec Marx. 
En mars 1871, elle part à Paris pour une mission d’information que Marx lui confie.

Les premiers membres de « son » organisation, l’Union des Femmes, sont surtout d’anciennes 
membres du Comité des Femmes fondé par Jules Allix lors du premier siège de Paris, mais 
Dmitrieff recrute aussi beaucoup de nouvelles militantes dans les milieux prolétaires. La direc-
tion rigoureuse de cette section de femmes de la Première Internationale se compose d’un comité 
central de vingt membres, qui représentent chacune un arrondissement. Le conseil d’adminis-
tration regroupe quant à lui sept activistes dont quatre ouvrières, Nathalie Le Mel (la Marmite), 
Aline Jacquier, Blanche Lefebvre, Marceline Leloup et trois sans profession spécifique, Aglaé 
Jarry, Élisabeth Dmitrieff et Thérèse Collin. Le projet général de l’Union se définit de la sorte : 
« venir en aide au travail des commissions du gouvernement pour le service des ambulances, des 
fourneaux et des barricades37. » Dans divers quartiers se forment des sous-comités qui doivent 
faire un rapport quotidien au comité central. Cette approche centraliste n’est pas du goût des 
communardes d’inspiration plus anarchiste. Ainsi, Louise Michel n’y adhérera jamais. L’adhésion 
coûte 10 centimes (comme l’adhésion à l’Internationale) et l’Union tient une comptabilité minu-
tieuse. Les moyens financiers servent à garantir le fonctionnement administratif de l’association, 
à soutenir les membres malades ou nécessiteuses, à payer les salaires, mais aussi « l’achat de 
pétrole et d’armes pour les citoyennes qui combattront38 ». Ce 14e article des statuts de l’Union 
des Femmes contribuera au mythe des « pétroleuses ». S’il ne fait aucun doute que les femmes 
de l’Union envisagent l’incendie volontaire comme une arme possible, les troupes de Thiers 
n’hésitent pas à bombarder Paris avec des bombes incendiaires…

L’un des objectifs primordiaux de l’Union est d’engager des femmes et de faire entendre leur voix 
dans les clubs et réunions de quartier. L’organisation ne se voit pas comme une entité isolée et le 
conseil d’administration communique de manière directe avec les commissions de la Commune. 
Ainsi, elle exerce un impact sur la politique. L’Union n’assure pas seulement l’organisation de 

L’Union des femmes pour la défense de Paris, avril 1871.  
Affiche 

Manifeste du Comité central de l’Union des femmes pour 
la défense de Paris et les soins aux blessés, 6 mai 1871
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Selon Lissagaray, au cours de la dernière semaine de la Commune, quelque cent vingt femmes se 
battent sur les barricades de la place Blanche et une cinquantaine aux côtés de Nathalie Le Mel 
sur la place Pigalle. André Léo rejoint les barricades des Batignolles ; Louise Michel combat avec 
Marguerite Diblanc à l’entrée de la chaussée de Clignancourt ; Élisabeth Retiffe est cantinière 
dans la rue de Lille ; Adèle Chignon – ancienne combattante de la révolution de 1848 – est sur 
les barricades du Panthéon ; et Élisabeth Dmitrieff se bat sur la place de la Bastille55.
La participation des femmes à la lutte est tout sauf évidente. Au sein du camp communard, 
de nombreux dirigeants, officiers et chirurgiens considèrent la présence de femmes au front 
comme problématique. Dans La Sociale, André Léo décrit l’hostilité avec laquelle les infirmières 
sont accueillies et fait d’emblée une sorte de « distinction de classes » entre les citoyens et les 
militaires : « À côté de cet esprit bourgeois et autoritaire, si étroit et si mesquin, qui se trouve 
encore malheureusement chez beaucoup de chefs, éclate chez nos soldats citoyens, le sentiment 
vif, élevé, profond de la vie nouvelle […] Tandis que la plupart des chefs ne sont encore que des 
militaires, les soldats sont bien des citoyens56. »

Les tenues, les ceintures rouges, les revolvers et les chassepots57 que portent les femmes armées et les 
cantinières attirent l’attention. Une femme en pantalon ! Du jamais vu ! Quel scandale ! L’homme 
de lettres Catulle Mendès est choqué que des femmes abandonnent leur ménage : « Quels sont 
ces êtres extraordinaires, qui abandonnent pour le chassepot le balai de la ménagère et l’aiguille 
de l’ouvrière ; qui quittent leurs enfants pour se faire tuer à côté de leurs amants ou de leurs 
maris ? Amazones-voyous, magnifiques et abjectes, elles tiennent de Penthésilée58 et de Théroigne 
de Méricourt59. » Malgré ses préjugés, il admire quelque part ces combattantes : « (18)71 a les canti-
nières comme (17)93 a eu les tricoteuses ; mais les cantinières valent mieux, elles ont dans l’horrible 
une sorte de grandeur sauvage. Affreuses parce qu’elles combattent des Français, ces femmes, contre 
l’étranger, auraient été sublimes60. » L’écrivain Jules Claretie voit les communardes comme totale-
ment anormales et met en doute leur nature humaine. Son discours rappelle les textes coloniaux 
stéréotypés dans lesquels la « civilisation » (blanche, masculine et européenne) est mise en regard 
de cet Autre, exotique et sauvage : « […] quand on songe que des escouades de femmes, armées, 
costumées, ceintes d’écharpes et parées de cocardes rouges, parcouraient les rues, et, semblables à 
des hystériques de politique, se préparaient à la résistance implacable des huit derniers jours, on se 
demande de quel limon est faite l’espèce humaine et quels fauves instincts, indéracinables et cachés, 
se tapissent dans l’âme encore si sombre de l’homme61 ? »

Dans la presse, caricaturistes et bourgeois jugent principalement les femmes sur leur apparence 
physique. Mme Blanchecotte, une ambulancière pacifiste lors du siège de Paris par l’armée prus-
sienne, tient un journal dans lequel elle mentionne « (des) femmes fédérées sinistres, fatales, 
presque toutes fort jeunes, quelques-unes très belles62. » Les cantinières, qui se battent souvent 
aux côtés de leurs maris ou amants ne sont pas raillées et maudites uniquement par les versaillais, 
mais par les communards aussi. Alexandre Dumas fils parle d’elles comme de « femelles ». Élisée 
Reclus, anarchiste et géographe éminent, décrit une scène où une femme se fait copieusement in-
sulter. Ce faisant, c’est sur la physionomie de cette femme qu’il s’étend longuement : « Ce n’était 
point une jolie femme, ni une jeune femme, mais une pauvre prolétaire entre deux âges, petite, 
marchant péniblement. Les insultes pleuvaient sur elle, toutes de la part des officiers qui caraco-
laient le long de la route63. » Les communardes sont donc belles ou laides, jeunes ou vieilles, mais 
ont fait fi de leurs opinions politiques, sociales et sociétales. Le journaliste conservateur Maxime 
Du Camp se plaît à les traîner dans la fange. Ainsi, dans sa description de la communarde 
Victorine Eudes, la beauté physique et morale vont de pair : « Avec ses grands yeux éclairant 
un visage au teint délicat, encadré d’une opulente chevelure châtain tendre, Mme Eudes eût pu 
passer pour une beauté parfaite, sans la vilaine tache de vin qui, descendant entre les sourcils, 
matérialisait terriblement cette physionomie de madone » et ailleurs, « Je m’imagine qu’elle était 
désespérée d’être femme ou que, du moins, elle eût voulu être femme à barbe64. »

Dans une série de caricatures contre la Commune, Bertall pourfend aussi les femmes soldates. La 
colonelle représente une femme aux cheveux relevés ou courts, en uniforme militaire qui dissimule 
quasi entièrement sa féminité. Son attitude a toutefois une subtile mimique de femme. Les per-
sonnages féminins et masculins en toile de fond servent uniquement de contraste. La colonelle 
n’a pas grand-chose en commun avec eux, elle n’est ni femme ni homme et est croquée seule, au 
premier plan. Elle se transforme, comme par une sorte de dégénérescence, en figure contre nature 
qui incarne le caractère dénaturé de la Commune.
La Barricade représente une combattante dans le feu de l’action. Vêtue de haillons, elle arbore un 
drapeau rouge et tient une torche brûlante dans la main gauche. De la fumée et du feu font office 
de décor. Ainsi, le spectateur n’identifie pas d’emblée la soldate à une combattante des barricades, 
mais à une incendiaire. Malgré le fait que bien plus d’hommes que de femmes se soient battus sur 
les barricades, Charles Bertall opte sciemment pour représenter la guerre uniquement à travers 
cette femme seule65.

Charles Bertall (1820-1882) Cantinière, 1871. Caricature 

Charles Bertall (1820-1882) La Colonelle, 1871. Caricature

curés parisiens comme sacs de sable pour les barricades. Au club de Saint-Éloi, on suggère de 
jeter les religieuses dans la Seine parce qu’on les accuse d’empoisonner les fédérés blessés45. 
Il faut toutefois relativiser ces histoires que le craignant Dieu, Paul Fontoulieu, consigne en 
1873, d’autant plus que pour bon nombre d’églises le clergé et les radicaux politiques ont 
conclu un accord : le jour, on y tient des services religieux ; le soir, on s’y réunit pour des 
débats politiques. Les multiples orateurs et oratrices y abordent d’ailleurs des thèmes diffé-
rents. Si la bourgeoisie et les nantis constituent une cible systématique, certains s’en prennent 
à la Garde nationale, d’autres exigent la libération d’Auguste Blanqui, d’aucuns exhortent 
les femmes à prendre les armes, à se joindre aux ambulancières ou aux cantinières qui distri-
buent de la nourriture sur les barricades. Une église, Saint-Pierre de Montmartre, est trans-
formée en atelier où une cinquantaine de femmes confectionnent des uniformes militaires46. 
Il va de soi que la presse bourgeoise et des publications anticommunardes caricaturent et cri-
minalisent les porte-parole féminines de la Commune. Ainsi, le correspondant du journal 
anglais The Times définit les participantes à la Commune comme « lowest order of society »  
(la lie de la société), vêtues de « loose untidy jackets » (vestes amples et débraillées) qui débattent 
dans « a filthy room reeking with evil odours » (une pièce crasseuse qui empeste des odeurs fétides47).

Paul Fontoulieu est quant à lui obsédé par les femmes qui fument la pipe. Plusieurs témoins 
affirment avoir vu des femmes tricoter pendant des débats. Une référence au mythe des trico-
teuses sanguinaires du temps de la Terreur sous la Révolution française et un présage de tout le 
mal à venir. Lorsque les femmes prennent la parole sur le droit au divorce, sur le mariage et sur 
leur place dans la société, leurs opposants se déchaînent sur elles sans retenue. Des caricaturistes 
comme Frédéric Lix ne représentent pas seulement les oratrices en furies prolétariennes, mais 
aussi, et non sans une certaine fascination de nature sexuelle, en belles bourgeoises bien habil-
lées ressemblant aux Amazones de la peinture du XIXe siècle48. Pour l’anticommunard déclaré 
Maxime Du Camp, ces oratrices sont ignobles et n’ont pour seul but que de supplanter les 
hommes dans la société :

Celles qui se donnèrent à la Commune – et elles furent nombreuses – n’eurent qu’une seule 
ambition : s’élever au-dessus de l’homme en exagérant ses vices. Elles furent mauvaises. 
[…] Dans les écoles où elles s’installèrent, elles apprirent aux petits enfants à tout maudire, 
excepté la Commune. Du haut de la chaire des églises converties en clubs, elles se dévoi-
lèrent ; de leur voix glapissante, au milieu de la fumée des pipes, dans le bourdonnement 
des hoquets, elles demandèrent « leur place au soleil, leurs droits de cité, l’égalité qu’on 
leur refuse » et autres revendications indécises qui cachent peut-être le rêve secret qu’elles 
mettaient volontiers en pratique : la pluralité des hommes49.

Comme le laisse entendre Du Camp, l’enseignement laïc et gratuit pour tous sous la Commune 
est un véritable épouvantail aux yeux de l’Église et de la bourgeoisie conservatrice. Avant même 
la proclamation de la Commune, plusieurs femmes, parmi lesquelles Louise Michel et Marie 
Verdure, fondent des écoles libres selon les valeurs républicaines. « L’enseignement libre » signifie 
en l’occurrence libre de l’Église, indépendant de l’Empire. La devise de l’école fondée par celui 
qui rejoindra plus tard la Commune, Raoul Urbain, est la suivante : « pas d’église, pas de prières, 
pas de prêtres50. » Le 2 avril 1871, le décret de la laïcité est proclamé : l’école laïque, gratuite et 
obligatoire pour tous, garçons et filles. Pour les communards et les communardes, l’enseigne-
ment est un outil essentiel dans la lutte pour un avenir plus équitable. L’école a pour mission 
d’apprendre à chaque enfant que « toute conception philosophique doit subir l’examen de la 
raison et de la science51. » Les salaires des enseignants et des enseignantes sont mis à pied d’égalité 
et de nouvelles écoles pour filles sont ouvertes dans le 6e arrondissement52.

sur les barricades

Le 22 mai 1871, une commission composée de femmes – dont André Léo, Anna Jaclard, Noémi 
Reclus et Anna Sapia – est fondée afin de contrôler les écoles de filles, mais les combats qui ont 
éclaté la veille et se poursuivent y font obstacle53.

Au début de la Semaine sanglante, le Bulletin Communal appelle les femmes à se joindre aux 
combats : « que les femmes elles-mêmes s’unissent à leurs frères, à leurs pères, à leurs époux ! 
Celles qui n’auront pas d’armes soigneront les blessés et monteront des pavés dans leurs chambres 
pour écraser l’envahisseur. Que le tocsin sonne ; mettez en branle toutes les cloches et faites ton-
ner tous les canons54. » Si on ignore combien de femmes précisément participent aux combats 
durant le bref régime de la Commune, il ne fait aucun doute qu’un nombre incommensurable de 
communardes aident à défendre la capitale. Elles n’accomplissent généralement pas qu’une seule 
tâche, mais en combinent plusieurs. Elles sont, entre autres, soldates, infirmières, cantinières…

Auguste Blanqui (1805-1881) Révolutionnaire, inspirateur 
du blanquisme, un courant communiste. Craignant son 
influence, Thiers le fit emprisonner avant la proclamation de 
la Commune

Louise Michel (1830-1905) en uniforme de la Garde nationale
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Le Conseil de guerre continue d’exploiter le mythe pendant les procès et les condamnations des com-
munardes75. Un de ces procès accuse cinq femmes d’avoir allumé des feux dans la rue de Lille et incendié 
le Palais de la Légion d’honneur. Lorsque ces femmes comparaissent devant le juge, la presse se focalise, 
selon ses bonnes habitudes, sur leur physionomie et les décrit comme laides. Mais les journalistes sont 
également ahuris de l’apparence normale, courante des accusées. Ces femmes portent leurs vêtements les 
plus convenables et deux d’entre elles ont même pris le temps de nouer des rubans de couleurs dans leurs 
cheveux. Ces femmes ne sont pas les monstres mythologiques dont la presse a fait écho, mais de simples 
ouvrières. Élisabeth Retiffe travaille dans une usine de carton et était cantinière pendant la Commune, 
Léontine Suetens est lavandière, Joséphine Marchais et Lucie Bocquin sont de simples salariées et Eulalie 
Papavoine est couturière76. Au cours du procès, des témoins cités confirment que ces femmes ont par-
ticipé aux combats ou qu’on les a vues sur les barricades, habillées en uniforme ou ceintes d’écharpes 
rouges pendant la Commune, mais personne ne peut confirmer avec certitude que ces communardes 
ont allumé des feux. Les accusées déclarent avoir pris part à la Commune, avoir soigné des blessés, mais 
refusent de s’identifier à des « pétroleuses ». La défense fait entendre que les accusées n’ont été qu’ambu-
lancières ou cantinières en échange d’un maigre salaire, qu’en outre les faits imputés ne sont pas prouvés 
et demande de l’indulgence pour ces pauvresses. Mais les plaidoyers tombent dans l’oreille de sourds : 
Élisabeth Retiffe, Joséphine Marchais et Léontine Suetens sont condamnées à mort, Eulalie Papavoine 
à la déportation dans une enceinte fortifiée et Lucie Bocquin à dix ans de confinement solitaire. La 
sentence prononcée provoque la consternation jusque dans le camp conservateur. Deux jours plus tôt, 
la sentence du commandement de la Commune est prononcée et « seuls » deux des dix-sept prévenus, 
tous des hommes, sont condamnés à mort (contre trois femmes sur cinq lors du procès de ces incon-
nues). Qui plus est, deux dirigeants sont même acquittés. Jules Claretie, qui soutient le gouvernement 
de Thiers, est convaincu de la culpabilité de ces femmes, mais il est d’avis que les peines prononcées ne 
peuvent être appliquées. Il est évident que le sexe, la classe sociale et le niveau d’études jouent un rôle 
dans le jugement des communardes. Ces femmes n’ont pas été jugées coupables sur base de faits, mais 
parce que leur comportement enfreint les normes et valeurs établies. Si les activités politiques de femmes 
les transforment en créatures immorales, d’autres activités immorales ou illégales telles que des relations 
sexuelles en dehors du mariage deviennent une preuve d’engagement politique.
Suivant cette logique, des dossiers détaillés des accusées sont établis avec une attention particulière portée 
à leur comportement sexuel. Les trois femmes condamnées à mort ne sont pas mariées ou entretiennent 
des relations illégitimes aux yeux des leurs accusateurs. Les deux autres ont commis « l’adultère », mais 
sont condamnées à des peines plus légères parce qu’elles ont des casiers judiciaires vierges.

Victor Hugo est l’un des citoyens indignés qui fustigent l’injustice. Comme beaucoup d’écrivains 
avant lui, il souligne dans sa défense des communardes que l’une de ces femmes est une mère :

L’une d’elles est mère et devant son arrêt de mort, elle a dit : « c’est bien ; mais qui est-ce qui 
nourrira mon enfant ? » […] Ainsi, voilà une mère qui va mourir et voilà un petit enfant qui 
va mourir aussi par contrecoup. Notre justice a de ces réussites. La mère est-elle coupable ? 
Répondez oui ou non. L’enfant l’est-il ? Essayez de répondre oui77.

On ne sait pas si l’intervention de Hugo a influencé les juges, mais quoi qu’il en soit, les peines de 
mort ont été commuées en travaux forcés à perpétuité et en déportation vers la Guyane.

Louise michel

Le 17 décembre 1871, la communarde la plus célèbre, Louise Michel, comparaît séparément devant 
le sixième Conseil de guerre. Elle ne souhaite pas d’assistance judiciaire et assume la responsabilité 
de tous ses actes. Là où d’autres éminentes insurgées telles qu’Élisabeth Dmitrieff, André Léo et 
Paule Minck ont réussi à fuir Paris à temps, Michel s’est livrée volontairement en échange de la libé-
ration de sa mère. Son apparence – toute de noir vêtue – et son attitude révolutionnaire inflexible 
devant le tribunal contribuent à forger le mythe autour de sa personne. Elle n’est jamais poursuivie 
en tant que « pétroleuse », bien qu’elle prétende « avoir voulu opposer une barrière de flammes 
aux envahisseurs de Versailles ». En avouant les faits et en assumant pleinement la responsabilité 
de ses actes (également des actes qu’elle n’a pas commis), elle refuse de se défendre, mais défend la 
Commune. Elle prend son destin en main et se dit prête à mourir :

Ce que je réclame de vous […] c’est le champ de Satory, où sont déjà tombés nos frères. Il 
faut me retrancher de la société […] Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance, 
et je dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins de la commission des grâces […] 
J’ai fini… Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi.

Lorsque le verdict tombe, déportation et enfermement dans une enceinte fortifiée, Louise Michel 
s’écrie à nouveau : « Je préférerais la mort78. »

Marie Spinoy, veuve Leroy (1850-?) Membre de l’Union des 
femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés

Louise Michel (1830-1905) Pendant son exil en Nouvelle-
Calédonie, elle a étudié la culture et les langues kanakes

Les Pétroleuses

Dans la presse communarde, les combattantes sont représentées, tout comme lors des événements 
du 18 mars 1871, en mères qui veulent libérer leurs enfants. Elles sont prêtes à se sacrifier pour 
la révolution. Leurs actions sont défensives et altruistes. En outre, elles sont dépeintes comme 
héroïques, ou comme des « lionnes66 » qui luttent. Cette image n’atteindra cependant pas le grand 
public. L’iconographie de la Commune restera dominée par l’image inventée de « la pétroleuse ».

L’assaut que donnent les versaillais, et qui débouche sur la Semaine sanglante, est aussi marqué par 
des bombardements. Paris est en partie en feu à cause de leurs bombes incendiaires, mais pour couvrir 
leur retrait, les communards allument aussi des feux. La mer de feu a dû être très impressionnante 
à voir, mais moins grave qu’initialement pensée. Le Louvre n’a, par exemple, jamais été incendié, 
contrairement à ce qu’on a pu craindre. Le correspondant du journal Standard de Londres fait re-
marquer « how grossly these newspaper correspondents have exaggerated [the fires] 67 ». Nonobstant, la 
réputation de la Commune a totalement volé en éclats. La presse bourgeoise, les auteurs conservateurs 
et les écrivains de mémoires ne se focalisent pas sur les massacres des insurgés, mais sur les feux. Il faut 
punir les « barbares de la Commune ». La vengeance de Versailles serait douce. Le New York Herald 
appelle à davantage d’exécutions : « Our advice is no cessation of summary judgement and summary ex-
ecution. Devils let loose from their own place cannot be too soon sent home… Root them out, destroy them 
utterly, M. Thiers, if you would save France. No mistaken humanity 68. »

N’est-ce pas étrange à quel point on commence à accuser les femmes d’avoir ravagé Paris alors que 
ce sont surtout des hommes qui ont allumé les feux dans leurs combats contre les troupes de Thiers ? 
Dans les premiers jours qui suivent la victoire de la Commune, il est peu question d’incendiaires 
féminines, mais les rumeurs se répandent rapidement dans la presse et visent plusieurs groupes. 
En quête de sensation, les journalistes se mettent à rapporter des récits de pompiers qui éteignent 
les feux en les arrosant de pétrole et de femmes et d’enfants qui lancent des bombes incendiaires. 
S’ensuit une chasse aux sorcières qui vise en particulier des femmes, ou comme l’écrit l’ambassa-
deur des États-Unis en France, Elihu Washburne, dans ses mémoires : « Of all this army of burners, 
the women were the worst 69. » Le 3 juin 1871, Le Monde illustré publie un article accompagné d’une 
gravure et intitulé « Les Séides de la Commune, les pétroleuses et les enfants perdus » qui relate 
que « Les femmes se montrent particulièrement acharnées, ces furies se glissent dans les quartiers 
riches, profitent de l’obscurité ou du désert que la guerre civile a fait autour d’elles, et lancent par 
les soupiraux des fioles de pétrole, des allumettes chimiques, des chiffons enflammés70. » Le moulin 
à rumeurs fait son chemin et certains journaux rapportent que des groupes de femmes, d’enfants 
et d’hommes sont payés pour incendier des immeubles. Dans la presse versaillaise, on raconte 
que sur les lieux qui sont des cibles potentielles, on colle des affiches avec le sigle BPB – bon pour 
brûler. L’hystérie collective fait qu’on croit apercevoir des pétroleuses partout et que des femmes 
innocentes, le plus souvent pauvres, sont arrêtées en pleine rue et accusées sans fondement d’avoir 
allumé un incendie. Des centaines d’entre elles auraient été jugées sur place et aussitôt exécutées71. 
Étrangement, même Maxime Du Camp, le journaliste conservateur et misogyne avoue que la 
légende est fausse : « Dès la matinée du 24, Paris fut pris de folie. On racontait que des femmes 
se glissaient dans les quartiers déjà délivrés par nos troupes, qu’elles jetaient des mèches soufrées 
par les soupiraux, versaient du pétrole sur le contrevent des boutiques et allumaient partout des 
incendies. Cette légende excusée, sinon justifiée, par l’horrible spectacle que l’on avait sous les yeux, 
était absolument fausse ; nulle maison ne brûla dans le périmètre occupé par l’armée française72. » 
Il va de soi que dans le camp de la Commune on dément catégoriquement l’existence de cesdites 
incendiaires. Dans son style typiquement révolutionnaire, Louise Michel écrit : « Il n’y eut pas de 
pétroleuses. Les femmes se battirent comme des lionnes, mais je ne vis que moi criant le feu ! le 
feu ! devant ces monstres73. » Lissagaray parle de légendes et Karl Marx dément dans une interview 
au New York Herald – le journal qui a appelé Thiers à exécuter plus de communards – que l’Inter-
nationale donne des ordres au commandement de la révolte populaire et affirme qu’il n’y a aucune 
preuve de l’existence des pétroleuses. Curieusement, le journaliste de service abonde dans son sens.

Bien que la tactique de guerre consistant à incendier des immeubles ait effectivement été appliquée, 
il est incontestable que « la pétroleuse » en soi n’est que pure fiction, une invention ayant pour but de 
discréditer la Commune. Ce sont surtout les artistes et les caricaturistes qui entretiennent le mythe. Ils 
représentent les pétroleuses comme des sorcières, parfois assistées d’enfants dévoyés, qui lancent des ma-
tières combustibles par les fenêtres. Certains leur attribuent des groins de porcs ou autres caractéristiques 
animales. Sur les gravures qui défendent la Commune, lesdites incendiaires sont représentées comme 
des victimes du régime versaillais répressif. Toutefois, dans les deux camps, tant chez les défenseurs que 
chez les détracteurs de la Commune, les femmes représentées ne sont jamais attirantes. L’horreur des 
incendies qui embrasent la capitale est rendue à la faveur de figures féminines dénaturées. Pour souli-
gner qu’il s’agit de femmes, les pétroleuses sont toujours représentées en robe, malgré les très nombreux 
témoignages qui racontent que les communardes portaient volontiers et souvent des habits d’homme74.

Léontine Suétens (1846-?) Blanchisseuse, combattante active 
pendant la Commune 

Joséphine Marchais (1840-après 1885) Journalière, vivandière 
au bataillon des Enfants perdus pendant la Commune 
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Eugène Appert (1830-1890) 
Photomontage. Louise Michel attendant  
son procès, Versailles, le 15 août 1871, 
prison des Chantiers

Eugène Appert (1830-1890)
Fotomontage. Louise Michel wachtend  
op haar proces, Versailles, 15 augustus 1871, 
prison des Chantiers
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Félix Nadar (1820-1910) Portrait de Victor Hugo 

Lettre de Louise Michel à Clemenceau plaidant pour une amnistie générale, 18 juin 1879

Durant les 72 jours de la Commune, Louise Michel est omniprésente dans tout Paris : elle prononce des 
discours, soigne des blessés et participe aux combats. Au fil du temps, sa vie et sa lutte deviennent tou-
jours plus légendaires. Ses écrits, poétiques et passionnés, ses témoignages et ses actes, comme le pardon 
accordé à l’homme qui a attenté à sa vie, contribuent à son mythe. Les textes de ses admirateurs la te-
naient (et la tiennent toujours) quasi en odeur de sainteté. Après son retour de Nouvelle-Calédonie, amis 
et ennemis s’accordent à faire référence à elle comme à « La Vierge rouge ». L’origine de ce surnom est 
encore sujette à controverse. Plus important, ce qualificatif de Vierge rouge ne renvoie pas seulement à 
la personne physique, mais devient synonyme de la révolution sociale et en particulier de la Commune. 
Les auteurs et les caricaturistes conservateurs ressortent une fois de plus toutes sortes de quolibets, de 
sobriquets et autres allusions pour ne surtout pas qualifier la Vierge rouge de sainte, mais d’hommasse79.

Louise Michel est née d’une relation hors mariage, au château de Vroncourt dans la Haute-Marne, où 
sa mère Marianne Michel travaille comme servante pour une famille ouverte aux idéaux républicains. 
Son père est sans doute le fils du châtelain, Charles-Étienne Demahis. En dépit de cette situation, les 
Demahis assurent l’éducation de Louise et Charles-Étienne veille à ce qu’elle lise les philosophes des 
Lumières et apprenne aussi la musique et la poésie. À la mort des « grands-parents », la belle-fille des 
Demahis vend le château et Louise et sa mère doivent le quitter. La jeune Louise ne désire pas se marier, 
mais veut subvenir elle-même à ses besoins. Elle décide de devenir institutrice. Après l’obtention de 
son diplôme, elle refuse de prêter serment à Napoléon III et ne peut par conséquent pas enseigner dans 
une école publique. Elle fonde alors plusieurs écoles « libres » et espère aussi pouvoir vivre de sa plume. 
Elle publie ses premiers poèmes dans L’Écho de la Haute-Marne. Ses premiers textes se caractérisent par 
une compassion chrétienne et un ton révolté. Après un bref séjour à Paris, elle fonde d’autres écoles en 
Haute-Marne et fait face à la misère dans la région. Elle écrit alors au préfet en lui proposant de « créer 
un bureau de bienfaisance, créer des chantiers, des ateliers publics, car le pain manque80 ».

En 1855, à l’âge de vingt-six ans, elle déménage à Paris et s’installe au pensionnat de Mme Vollier, 
rue du Château d’Eau, où elle enseigne. Elle s’inscrit également aux cours populaires de la rue 
Hautefeuille, où les orateurs et les auditeurs sont des républicains convaincus. À la demande d’un 
des professeurs, Louise Michel va enseigner à l’école professionnelle de la rue Thevenot. C’est aussi 
là que se réunit la Ligue du Droit des femmes et que Louise Michel se lie d’amitié avec Maria 
Desraimes et André Léo. Passionnée d’écriture, elle rédige des textes de fond sur l’enseignement. 
Parallèlement, elle compose des poèmes sous le pseudonyme d’Enjolras, d’après le héros des bar-
ricades de Saint-Merry des Misérables de Victor Hugo. Elle entretiendra d’ailleurs une correspon-
dance avec Hugo jusqu’à la mort de ce dernier. Après les procès contre les communardes, Hugo 
écrira le poème Viro Major, un hommage « ardent » à Louise Michel :

Ayant vu le massacre immense, le combat
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable était dans tes paroles.
Tu faisais ce que font les grandes âmes folles
Et, lasse de lutter, de rêver, de souffrir,
Tu disais : j’ai tué ! car tu voulais mourir.

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.
Judith la sombre juive, Arria la Romaine
Eussent battu des mains pendant que tu parlais.
Tu disais aux greniers : J’ai brûlé les palais !
Tu glorifiais ceux qu’on écrase et qu’on foule.
Tu criais : J’ai tué ! Qu’on me tue ! Et la foule
Écoutait cette femme altière s’accuser.
Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ;
Ton œil fixe pesait sur les juges livides ;
Et tu songeais, pareille aux graves Euménides…

En 1867, bouleversée par la pauvreté qui prolifère autour d’elle, elle fonde avec Marguerite Tinayre, Étienne 
Delamarche et le cordonnier Fortuné Henry la coopérative de consommateurs Société des Équitables de 
Paris. Elle fréquente les milieux d’opposition à Paris et noue une amitié avec Eugène Varlin. Elle ren-
contre un groupe de jeunes blanquistes, dont de futurs dirigeants de la Commune comme Raoul Rigault, 
Émile Eudes et Théophile Ferré. Louise Michel est une véritable fourmi, toujours affairée. Au cours de 
cette période, elle pose les fondements de la lutte sociale qui dominera son existence de bout en bout. À 
Montmartre, elle crée une nouvelle école et fait la connaissance du maire du 18e arrondissement, Georges 
Clemenceau. Leurs chemins se recroiseront bientôt, au début de la Commune. En novembre 1870, elle 
est élue présidente du Comité de vigilance du 18e arrondissement et mène de nombreux débats organisés 
dans les clubs. Pendant les combats contre les troupes gouvernementales, elle est partout : à Neuilly, aux 
Moulineaux ou au Fort d’Issy, mais surtout auprès du 61e bataillon auquel elle appartient. « Maintenant, on 

Théophile Ferré (1846-1871) Comptable, militant blanquiste, 
l’un des principaux acteurs de la Commune. Élu et délégué à 
la Sûreté générale
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se tait, c’est la lutte ; il y a une montée où je cours en avant, criant : À Versailles ! À Versailles ! Razoua me 
jette son sabre pour rallier. Nous nous serrons la main en haut sous une pluie de projectiles. Le ciel est en feu, 
personne n’est blessé81 ! » Elle propose d’assassiner Thiers à Versailles, mais Théophile Ferré, entre autres, la 
convainc que ce projet relève de la folie et qu’elle n’atteindra d’ailleurs jamais Versailles sans être démasquée. 
Pour lui prouver le contraire, l’opiniâtre Louise Michel se déguise et se rend ainsi dans le camp adverse où 
elle fait de la propagande pour la révolution et rentre ensuite sans peine à Paris. Après la Semaine sanglante 
et son arrestation, elle est enfermée avec des milliers d’autres au camp de Satory, et ensuite transférée à la 
prison de Chantiers. Le 15 juin, elle est placée en détention à la maison d’arrêt de Versailles, où elle écrit le 
poème Les Œillets rouges 82 pour son amour secret, Théophile Ferré, qui sera exécuté le 24 novembre 1871.

Si j’allais au froid cimetière
frères jeter sur votre sœur
comme une espérance dernière
quelques rouges œillets en fleur

Dans les derniers temps de l’empire
lorsque le peuple s’éveillait
rouge œillet ce fut ton sourire
qui nous dit que tout renaissait

Aujourd’hui va fleurir dans l’ombre
Des noires et tristes prisons
Va fleurir près du captif sombre
Et dis-lui bien que nous l’aimons

Dans l’attente de sa déportation vers la Nouvelle-Calédonie, Louise Michel est enfermée dans sa 
région natale, à l’Abbaye d’Auberive, transformée en prison pour l’occasion. Pendant les vingt mois 
de détention à Auberive, elle écrit trois ouvrages : Le livre des morts, La conscience et La femme à 
travers les âges. Elle correspond avec ses amis, ses partisans et ses adversaires, comme le capitaine 
Briot du 4e Conseil de guerre, ou avec le colonel Gaillard. Ses convictions transparaissent le mieux 
dans ses poèmes Chant de Mort à mes frères et Éternité. En août 1873, elle embarque avec dix-neuf 
autres communardes sur la frégate La Virginie, direction le bagne de Nouvelle-Calédonie.

Pendant les quatre mois de la traversée, les condamnées sont enfermées dans des cages, mais 
peuvent de temps à autre faire une promenade sur le pont. Le journal de bord du Capitaine 
Lapierre, qui transporte sur son navire La Loire des forçats et des femmes de communards en 
1873 donne une idée des circonstances déplorables de ces traversées. Il consacre une grande 
attention aux conditions d’hygiène et à la qualité de la nourriture, parce qu’il espère ainsi réduire 
la mortalité au minimum. Le capitaine ne comprend par ailleurs pas pourquoi les communards 
sont mêlés à des criminels de droit commun et des délinquants sexuels. « Mon attention est sur-
tout sur les communards féminins, qui veulent joindre leurs hommes. De plus, les communards 
ne veulent pas être considérés comme des forçats de droit commun, ils se sentent supérieurs aux 
autres prisonniers. C’est une erreur de notre temps de ne pas reconnaître un délit politique83. »

Une des compagnes d’infortune de Louise sur le navire est la relieuse Nathalie Le Mel. Un autre compa-
gnon est Henri Rochefort qui s’échappera de manière spectaculaire des îles du Pacifique. À leur arrivée 
en Nouvelle-Calédonie, le directeur du bagne veut loger les femmes dans une colonie pénitentiaire 
un rien plus accueillante, mais administrée par des religieuses. Louise Michel ne veut pas en entendre 
parler. Les communardes ayant été jugées comme des hommes, il leur faut subir le même sort. Dans un 
premier temps, les détenus débarqués sont enfermés dans le camp de Numbo sur la presqu’île de Ducos, 
où ils vivent dans des huttes en paille. La nourriture y est mauvaise, l’eau, saumâtre. Bon nombre de 
détenus meurent de malnutrition84. Ensuite, on la transfère, avec Nathalie Le Mel et d’autres femmes, 
à la baie de l’Ouest. Louise Michel s’y intéresse à la faune et à la flore et obtient du gouverneur colonial 
l’autorisation d’étudier les palmiers de l’île. La curiosité de Michel éveille chez elle une fascination pour 
la population locale, les Kanaks, dont elle se met à étudier la langue et les usages et dont elle publiera 
un livre à son retour en France en 1885, Légendes et chansons de gestes canaques avec dessins et vocabulaires.

Il faut toutefois rester très critique face à son étude des Kanaks et la relation qu’elle entretient avec 
eux. Si, contrairement au colonisateur français et à la plupart des communards exilés, Louise Michel 
témoigne de la sympathie pour la population indigène, elle s’en tient malgré tout à la vision évolu-
tionnaire courante de l’époque qui classifie les ethnies et les cultures. Cette théorie affirmait que des 
groupes « non civilisés » peuvent gravir les échelons de la hiérarchie civilisationnelle à condition qu’un 
groupe plus « avancé » les y aide. Louis Michel ne considère pas forcément les Kanaks comme inférieurs, 
mais comme puérils et vivant encore à l’âge de pierre. Dans son analyse « anthropologique » des fables 
et chansons kanakes, elle accorde surtout de l’attention aux récits et légendes autour de glorieux per-

Détention avant la déportation en Nouvelle-Calédonie, 
1871-1872. Gravure

La traversée des condamnés. Gravure 

Arrivée de la Danae en Nouvelle-Caledonie, Les déportés au 
moment de leur débarquement, 1872. Gravure  

Extrait du journal de bord du capitaine Lapierre décrivant la vie durant le transfert de condamnés - droits communs et communards - vers le bagne de Nouvelle-Calédonie au printemps 1873. 
Malgré les efforts du capitaine, la mortalité à bord de la frégate La Loire fut élevée 
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sonnages féminins et les adapte de-ci, de-là, ce qui confère un caractère féministe aux traditions orales 
locales. Elle veut ainsi présenter les Kanaks sous un jour positif (comme des êtres cultivés) aux Européens 
et, en même temps, servir ses propres objectifs politiques.

Les Kanaks parlent à ce jour vingt-huit langues, toutes historiquement et spirituellement liées à cer-
taines îles de l’archipel et à des régions de l’île principale et montagneuse de Grande Terre. Pour pouvoir 
communiquer avec des commerçants et entre les différentes communautés, les Kanaks se servent du 
bichelamar, une lingua franca dont la base lexicale se compose d’anglais, de français, de portugais, de 
polynésien, de dialectes d’Asie du Sud-Est et de langues kanakes. Ce créole fascine Louise Michel qui y 
voit la possibilité de communiquer au-delà des classes et des communautés. Une sorte d’espéranto vivant 
et non pas artificiel85.

Lorsqu’une grande révolte kanake éclate en 1878 contre le régime colonial français, Michel exprime son 
soutien à la population indigène. La plupart des autres communards se rangent du côté de l’État fran-
çais, contre les insurgés, en échange de réduction de peine. Ataï, le grand leader kanak de la révolte est 
finalement capturé et décapité. Son crâne et celui de son takata ou sorcier-guérisseur Andja sont vendus 
pour 200 francs à un médecin français et conservés à Paris, respectivement au Musée d’Ethnographie 
du Trocadéro et au Musée de l’Homme. Il faudra attendre 2014 pour que les crânes soient rendus et 
rapatriés dans leur terre natale pour y être enterrés selon les rites cérémoniels locaux86.

En 1879, la peine de Louise Michel est réduite à la « déportation simple » ce qui lui permet de s’installer 
à Nouméa où elle commence par donner de l’instruction aux enfants de déportés et enseigne ensuite la 
musique et le dessin à l’école municipale de filles. Le 11 juillet 1880, l’amnistie générale est décrétée et Louise 
Michel regagne Paris via Melbourne et Londres. Le 9 novembre 1880, sur le quai de la gare Saint-Lazare, elle 
est accueillie par Georges Clemenceau, Louis Blanc, Henri Rochefort et quelques milliers de gens.
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La Lettre de LaCaiLLe

Après la chute de la Commune, plus de quatre mille insurgé·e·s sont déporté·e·s en Nouvelle-
Calédonie. Certain·e·s y sont détenu·e·s, d’autres bénéficient d’une liberté partielle, et d’autres encore 
y exécutent des travaux forcés, parfois contre rémunération, mais pas toujours. Les communard·e·s 
sont déporté·e·s sur plusieurs frégates et bateaux à vapeur, avec des condamné·e·s de droit commun 
vers la colonie pénitentiaire du Pacifique Sud ; un long périple qui voit souvent surgir des tensions 
entre les équipages, les détenu·e·s de droit commun et prisonnier·ère·s politiques.

Le capitaine Lapierre qui commande la frégate La Loire partie de France en avril 1873 tient un jour-
nal de bord détaillé. Un document unique, qui offre une perspective des heurs et malheurs d’une 
telle traversée, du point de vue du commandant de la frégate. Ce dernier y rapporte, entre autres, 
un différend qui s’envenime avec Charles Lacaille1, un ancien commandant des fédérés condamné 
à vingt ans de travaux forcés. Après la disparition d’une lettre accompagnée de photographies de 
ses enfants, Lacaille entame une grève de la faim et confie un message à l’un de ses codétenus. La 
note illustre la situation affligeante à bord du navire :

Mon cher citoyen Brissac,

Sur la promesse qui m’est faite qu’aucune punition n’est encourue, il faut dire dans la cage 
que si quelqu’un a reçu la lettre qui m’est demandée, qu’il la remette ou dise ce qu’il en a fait 
afin de mettre fin à une punition qui doit durer jusqu’à la Nouvelle-Calédonie et qui n’est 
pas supportable.
Je vous serre à tous la main,
 
Lacaille

Le citoyen Henri Brissac n’est pas le premier venu. Adepte du socialiste utopiste Charles Fourier, il 
prend explicitement fait et cause, sa qualité de journaliste, pour les positions républicaines pendant 
la révolution de 1848. Dans un pamphlet en vers, il dénonce dès 1847 les conditions pénibles dans 
lesquelles vivent les femmes parisiennes. Le poème-pamphlet s’achève ainsi :

Femmes ! ainsi toujours sur vous le malheur plane !
Le malheur dans le luxe ou dans la pauvreté,
Le malheur pour l’épouse ou pour la courtisane,
Le malheur dans la honte ou dans la chasteté !
Ah ! relevez vos fronts mornes, et patience !
Le mal ne vaincra pas l’Amour et la Science !
Voyez cette lueur qui perce sa prison,
Et va bientôt dorer et les monts et les plaines ?
C’est l’aube qui déjà colore l’horizon,
L’aube du jour divin où tomberont vos chaînes !

Dieu doit à tous le bonheur des élus :
Votre jour vient, femmes ! ne pleurez plus2 !

Plus tard, il écrit dans plusieurs journaux socialistes, comme Le Combat, et il est l’un des cofonda-
teurs de la gazette La Commune. Lors de l’insurrection populaire de Paris, il est nommé secrétaire 
de la Commission exécutive et par la suite du Comité de Salut public, organe plus radical. Le 
5e Conseil de guerre le condamne aux travaux forcés à perpétuité sur l’île Nou, dans le Pacifique 
Sud. Dans son journal de bord, le capitaine Lapierre note : « Rousseau, Brissac, Dupont, Lacaille, 
des têtes dangereuses ». Henri Brissac aurait ouvertement menacé le commandant du transport, 
ce qui va lui coûter très cher : il est enfermé trois mois durant dans les cages de la cale du navire3. 
À l’arrivée, il est condamné à la double chaîne. Dans son dossier de détention, on le qualifie de 
« journaliste enragé, homme très dangereux, bon à fusiller4 ». Il est ensuite enfermé avec un détenu 
de droit commun qui le frappe et doit assister le bourreau deux fois par semaine. Brissac décrira 
plus tard les traitements inhumains qu’il a subis dans différents témoignages et poèmes. Après 
l’amnistie, il s’établit à nouveau à Paris où il tient une librairie et publie jusqu’à la fin de sa vie des 
articles et des brochures socialistes.

La question de la lettre de Lacaille reste confuse. Dans son journal de bord, le capitaine note que 
le journaliste Dupont lui a dit avoir jeté la lettre par les sabords à canon. Il s’avère qu’il s’agit d’un 
mensonge, car quelques lignes plus loin le capitaine écrit être en possession de la lettre et des photo-
graphies. Dupont a-t-il voulu protéger Lacaille ou Brissac ? Ou au contraire, leur porter préjudice ? Lettre de Charles Lacaille à Henri Brissac pendant la traversée de la frégate La Loire vers la Nouvelle-Calédonie, 1873
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Cela relève de la conjecture. Des dossiers établis sur les communards déportés, on peut conclure 
que le Dupont en question est le journaliste Aminthe Dupont5, un militant radical qui a écrit, entre 
autres, dans les journaux Le Combat et Le Vengeur. C’est sans doute par ce biais qu’il a rencontré 
Brissac. En 1867, sous le régime de Napoléon III, Dupont est condamné à 15 ans de prison pour ses 
activités politiques. La proclamation de la République en septembre génère des mesures salvatrices. 
Dupont se présente aux élections et est élu conseiller communal du 17e arrondissement. Un peu 
plus tard, il quitte ses fonctions pour devenir commissaire de police ! Pendant la Commune, il est 
nommé commissaire de police de l’Hôtel de Ville et un peu après, chef de la police municipale. 
Le 16 avril, il est élu membre de la Commune et travaille aux côtés de Félix Pyat et Théophile 
Ferré. Lorsque la Commune est renversée et que Paris tombe aux mains des versaillais, il s’enfuit 
à Londres où il adhère à la section française de l’Internationale. Au mois de mars 1872, il rentre à 
Paris d’où il se rend à La Haye pour assister au congrès de la Première Internationale. Mais il est 
arrêté le 26 juillet 1872 et condamné à mort. Quelques mois plus tard, sa peine est commuée en 
déportation vers la Nouvelle-Calédonie. Sur la frégate La Loire, Dupont se retrouve dans l’œil du 
cyclone autour de la lettre de Lacaille et il revoit son ancienne connaissance Henri Brissac, avec 
lequel il a certainement à nouveau des contacts. Des tensions internes inédites agitent le noyau dur 
des communards, qui se heurtent aussi au capitaine du navire. À la liste des déportés réfractaires, le 
capitaine Lapierre ajoute le soldat Mathurin Rousseau. Condamné pour vol au cours de son service 
militaire en Algérie6, Rousseau n’est pas un prisonnier politique et sa présence parmi les commu-
nards ne s’explique pas vraiment. On ignore par ailleurs aussi de quelle manière il s’est retrouvé 
embarqué dans ce conflit.

1 Charles Lacaille, dossier individuel de condamnés au bagne, n° 5158 ; lemme Charles Lacaille, www.maitron.fr 
2 Henri Brissac, Les Femmes, Paris, La Librairie phalanstérienne, 1847, p. 7.
3 Jean Baronnet et Jean Chalou, Communards en Nouvelle-Calédonie. Histoire de la déportation, Paris, Mercure de France, 

1987, p. 300.
4 Henry Brissac, dossier individuel de condamnés au bagne, n° 5160/418 ; lemme Henri Brissac, www.maitron.fr 
5 Aminthe Dupont, dossier individuel de condamnés au bagne, n° 5192 ; lemme Aminthe Dupont, www.maitron.fr 
6 Mathurin Rousseau, dossier individuel de condamnés au bagne, n° 4851/2665/3051.
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de vrouwen van de Commune van Parijs

De rol die vrouwen speelden in de Commune van Parijs wordt vaak herleid tot enkele gebeurtenissen 
of geïllustreerd aan de hand van enige markante figuren. De communardes en hun acties worden 
binnen een sterotiep discours geplaatst waarin hun eigen stem afwezig blijft. Vrouwen worden 
verzwegen of enkel in relatie tot mannen beschreven. Door een te eenvoudige lezing van bestaande 
bronnen is de geschiedschrijving over de vrouwen van de Commune van 1871 lange tijd sterk 
gekleurd en geminimaliseerd. Nochtans staat het buiten kijf dat honderden vrouwen een politieke, 
militaire of andere actieve rol speelden tijdens de Parijse volksopstand.1

In het conservatieve kamp van de Versaillais en haar pers werden de communardes bestempeld 
als manwijven, gekken, wolvinnen, prostituees of gifmengsters maar het beeld dat het meeste 
bleef hangen was dat van de brandstichtster, de Pétroleuse. Ook onder de leidinggevenden van 
de Commune was er geen unanimiteit over de rol van de vrouw. Bovendien hielden veel mannen 
er een paternalistische en conservatieve visie op na. De vrouw was in hun verbeelding slechts een 
slachtoffer, een verzorgende moeder of een trouwe echtgenote. Zelden wordt ze afgebeeld als een 
politiek actief individu. De communarde is in de mannelijke verbeelding een dichotoom figuur. Ze 
is Maria (moeder en maagd) die de strijdende mannen verzorgt maar kan evengoed ontpoppen tot 
een ontrouwe Eva die misleidt en steelt.2 De felle kritiek van André Léo over de miskende positie 
van de vrouw in de revolutie is duidelijk: “C’est que beaucoup de républicains, je ne parle pas des vrais, 
n’ont détrôné l’empereur et le Bon Dieu que pour se mettre à leur place. Et, naturellement, dans cette 
intention, il leur faut des sujets, ou tout au moins des sujettes ”3. Ondanks Léo’s terechte veroordeling 
heeft de Commune, mede dankzij de Parijse vrouwen zelf, heel wat bijgedragen tot de emancipatie 
van haar bevolking en blijft ze een referentie voor veel feministische bewegingen vandaag. 

De slechte levensomstandigheden van de arbeidster onder het Tweede Keizerrijk was zeker niet 
benijdenswaardig. De bouwwerken en het heraanleggen van de Parijse straten en boulevards 
onder het toeziend oog van baron Haussmann veroorzaakten in het midden van de 19de eeuw een 
volksverhuis. De arbeidersbevolking was genoodzaakt zich te vestigen in het noorden en oosten 
van de stad. In Belleville, Ménilmontant en zelfs buiten de omwallingen onstonden er nieuwe 
volksbuurten en sloppenwijken. In 1871 telde de Parijse arbeidsmarkt 114.000 werknemers, 62.000 
daarvan waren vrouwen. De snelle industrialisering maar ook de kloosterordes die handgemaakte 
goederen aan een goedkopere prijs konden fabriceren, waren hun voornaamste concurrentie. 
Hetgeen voor een deel het antiklerikalisme van de communardes verklaart. Arbeidsters klopten 
dagen van 12 tot 14 uren voor een klein loon van 50 centimes tot 2,50 francs of slechts de helft van 
wat hun mannelijke collega’s verdienden. De hoge huren, het onderhoud van kinderen en ouderen 
vielen vaak ten laste van de ouvrières. Prostitutie werd een noodzakelijk kwaad, “un cinquième 
quart de la journée ”4. Een arbeidster had er dan ook alle belang bij het nieuwe en socialere regime 
te steunen. Genomen maatregelen onder de Commune zoals het kwijtschelden van de huur, het 
verbod om voorwerpen uit de Monts-de-piété te verkopen, het verzekeren van een pensioen voor 
weduwen en wezen van gesneuvelde leden van de Nationale Garde, enz. hadden een directe impact 
op hun leven.5 

de voorgangsters

Vrouwen hebben steeds aan de verschillende grote omwentelingen en opstanden in Frankrijk actief 
deelgenomen ondanks het feit dat ze geconfronteerd werden met een dubbele repressie: enerzijds 
voor hun deelname aan de revoluties, anderzijds vanwege hun gender.6 Na het neerslaan van de 
revolutie van 1848 en de staatsgreep van Louis-Napoléon in 1851 werd de strijd voornamelijk gevoerd 
aan de hand van publicaties en het organiseren van conferenties. Schrijfsters zoals Maria Deraismes, 
Jenny d’Héricourt, Mme Jules Simon, André Léo en Paule Minck namen geen blad voor de mond 
en reageerden op de reactionaire ideeën van mannelijke denkers die de toestand van de vrouwen 
en hun ondergeschikte positie als natuurlijk beschouwden. Onder andere de absurde theorieën 
en hersenkronkels van de in proletarische kringen invloedrijke anarchist Pierre-Joseph Proudhon 
werden op de korrel genomen. In zijn ‘Amour et Mariage’ tracht Proudhon de minderwaardigheid 
van de vrouwen op fysiek, intellectueel en moreel niveau te bewijzen. Alleen het huwelijk kan hen 
redden. De vrouw dient enkel om kinderen te baren. Gelijkaardige misogyne fabeltjes herhaalt hij 
in ‘La Pornocratie ’ waar hij bijvoorbeeld poneert dat een vrouw die aan filosofie doet, lelijk wordt.7 

In 1861 schrijft Juliette Lamber, vriendin van George Sand, een wederwoord8. Ze weerlegt niet 
alleen Proudhon’s pseudo-argumenten maar wijst tevens op de noodzaak van onderwijs voor 
vrouwen, hetgeen hen in staat zal stellen om zelf de kost te verdienen. Enkel arbeid kan hun 
vrijheid verschaffen. Het moederschap is belangrijk maar mag niet het leven bepalen; veel vrouwen 

Frédéric Théodore Lix (1830-1897) ‘Een sessie van de Club 
des Femmes in de kerk Saint-Germain-l’Auxerrois’, mei 1871. 
Gravure

Virginie Ferré, Louise Michel, Paule Minck
Ernest Charles Eugène Appert (1830-1890), fotograaf: Judith David (links boven), Marie Jeanne Moussu (rechts boven), Marie Lecourt (links onder), 
Laure (rechts onder), een ‘kantinière’ 
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de eerste belegering

Ook tijdens de Frans-Pruisische oorlog (juli 1870 – mei 1871) en de eerste belegering van Parijs 
doen vrouwen actief aan politiek. Louise Michel, André Léo en Adèle Esquiros – die in 1848 de 
krant Le Peuple en de Club des femmes mee hielp oprichten16 – leveren persoonlijk een petitie af 
bij generaal Trochu, gouverneur van Parijs. Ze willen hiermee enkele Blanquisten vrij krijgen die 
door het Franse leger ter dood veroordeeld zijn wegens muiterij. Het schandaal is groot: enkele 
onbekende vrouwen die zich mengen in de oorlog en politiek van de Franse staat! Het was ongezien 
maar de actie kende succes. De executie van de veroordeelden wordt uitgesteld. Twee dagen later, 
na talloze betogingen van de bevolking die ijverde voor een andere militaire aanpak van het 
conflict, valt op 4 september 1870 het Franse keizerrijk. De republiek waar velen van droomden 
is er echter één ván en vóór de bourgeoisie. Een elite die liever een ‘deal’ sluit met de Pruisen dan 
haar arbeidersbevolking de hand reikt. De gevestigde orde moet en zal, zoals na de revoluties van 
1830 en 1848, hersteld worden.

Tijdens de belegering van Parijs door de Pruisische troepen heerst er een ongeziene hongersnood. 
De prijzen voor levenswaren vliegen de pan uit, Er is geen melk voor de kinderen. Bij de slager kan 
men ‘viande de fantaisie ’ kopen: “Castor et Pollux. Ce sont les noms des deux éléphants du Jardin des 
Plantes, qui viennent de tomber sous les balles explosives de M. Devisme. Ils ont pris, sur l’étal du boucher, 
la place des deux chameaux, maintenant absorbés, et vont, dit-on, y être suivis par l’hippopotame.”17 Het 
brood, soms gemengd met stro en papier, wordt gerantsoeneerd en kan enkel gekocht worden met 
een specifieke kaart. Arthur Rimbaud laat zich door de honger inspireren: 

“Si j’ai du goût, ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises [...] ”18

De vrouwen die urenlang in de ijzige kou aanschuiven op zoek naar iets eetbaars zijn de eerste 
slachtoffers.19 Het zijn meteen ook vrouwen die zich zullen organiseren om de eerste hulp te bieden 
aan behoeftigen. Het is een prélude voor wat komen zal onder de Commune. Nathalie Le Mel 
die in opdracht van Eugène Varlin de voedselcoöperatie La Marmite uitbaatte, verdeelt goedkope 
maaltijden. Le Mel was een boekbindster en in die sector sterk politiek actief. Ze organiseerde 
arbeiders in een vakbond en nam deel aan de boekbindersstakingen van 1864 en 1865 waar ze 
ijverde voor gelijke lonen voor vrouwen en mannen. Net als Varlin20 was ze lid van de Association 
internationale des travailleurs (De Eerste Internationale ) en werd één van de hoofdfiguren binnen de 
Union des femmes. Louise Michel organiseerde dan weer een kantine voor haar leerlingen. 

Niet alleen de lonen worden door de aanhoudende oorlog kleiner. Er is ook steeds minder werk. 
De voorzitster van het Comité de vigilance du 18e arrondissement, Sophie Poirier leidt een naaiatelier 
waar een tachtigtal arbeidsters aan de slag kunnen. Het is een socialistisch project waarbij de 
naaisters geen vast salaris uitbetaald krijgen maar een deel van de winst. Tegen 10 maart 1871 is er 
echter geen werk meer en tovert Poirier het atelier om tot veldhospitaal.21 Ze richt vervolgens de 
invloedrijke Club de la Boule Noire op, waarover de politie kort na de Commune rapporteert: “on 
vote l’arrestation de l’archevêque, le renversement de la colonne Vendôme; on y aurait également dénoncé 
les agents de police gagnés à Versailles, et les ambulancières recrutées seraient devenues barricadières en 
mai. La présidente y portait ceinture rouge et cocarde.”22 

Het herorganiseren van werk, verdelen van maaltijden en opzetten van onderwijs waren 
ook hoofddoelen van het Comité des Femmes de la rue d’Arras opgericht door Jules Allix. Zijn 
organisatie kende een groot succes en zou 1800 leden geteld hebben waaronder Juliette Drouet, 
de geliefde van Victor Hugo. Jules Allix was een uitvinder, een beetje gek maar had het hart op 
de juiste plaats. In oktober 1870 pleitte hij voor het gebruik van de “doigt prussique ”. Een soort 
vingerhoed gevuld met zuren waarmee vrouwen gemakkelijk de Duitse vijand zouden kunnen 
uitschakelen. Het waanzinnige en nooit gerealiseerde voorstel droeg later bij tot de mythevorming 

Nathalie Le Mel (1826-1921) Boekbindster, verantwoordelijke 
van de Union des femmes. Tijdens de Semaine sanglante aan 
het hoofd van de barricade van de place Pigalle

Jules Allix (1818-1903) Socialistische militant, humanist 
en pacifist, amateur-uitvinder 

zijn bovendien kinderloos. Het loon van een vrouw is onmisbaar voor haarzelf en haar familie en 
een essentieel wapen in de strijd tegen de prostitutie. Lamber legde daarmee de hypocriete houding 
van de 19de eeuwse man pijnlijk bloot die maar al te graag ‘de dames van vertier’ bezocht, een 
moreel oordeel over hen velde maar geen enkele stap ondernam om de oorzaak van ‘het kwade’ 
aan te pakken. Over het huwelijk heeft ze bijzonder moderne ideeën. Ze ijvert voor het recht van 
scheiding en contracten waarbij vrouwen hun eigendom kunnen blijven beheren. 

Het blijft niet enkel bij publicaties. Tussen 1866 en 1870 wordt Maria Deraismes uitgenodigd om 
te speechen over vrouwenemancipatie en vrijzinnigheid in de loge van de Grand Orient. Ze bepleit 
vurig: “L’infériorité des femmes n’est pas un fait de la nature, c’est une invention humaine, c’est une 
fiction sociale ” 9. Daarnaast worden er voordrachten en conferenties georganiseerd in de ‘Tivoli-
Vauxhall ’ met als eerste thema ‘le travail des femmes ’. De lage lonen van de vrouwen, waardoor 
sommigen in de prostitutie verzeild geraken of zelfmoord plegen, worden er aangeklaagd maar de 
vrouwonvriendelijke geest van Proudhon overheerst. Louise Michel neemt er de republikeinen in 
het vizier, die de vrouw als niet meer dan “ménagère ou courtisane ” beschouwen.

Naast Maria Deraismes nemen Paule Minck en André Léo het er op voor de politieke rechten van 
de arbeidsters. Paule Minck is de oprichtster van de Société fraternelle de l’ouvrière en redactrice van 
de krantjes Les Mouches en Les Araignées. Zij en haar broer Jules Mekarski zullen actief deelnemen 
aan de Commune van 1871. De schrijfster André Léo genoot reeds enige bekendheid door haar 
maatschappijkritische romans als ‘Un mariage scandaleux ’, ‘La Vieille Fille ’ en ‘Un divorce ’. 
Ze schreef daarnaast een gedetailleerde studie ‘Les Femmes et Les Mœurs : Liberté ou monarchie ’ 
waarin ze komaf maakte met de heersende vooroordelen en antifeministische argumenten. In haar 
tekst contrasteert ze de realiteit waarin vrouwen leven met de fantasie van de bourgeoisie. De 
werkelijkheid was bijzonder somber : 

“[il] présenta son Ève, pétrie de sa propre main, mais toujours tirée de la côte d’Adam, tendre et 
faible, chef-d’œuvre de grâce et d’inconsistance, sublime et pourtant dépourvue de sens moral et 
de sens commun! Et couverte de fleurs, on la jeta, non-seulement hors de la République, mais hors 
du travail; car la femme, cet être délicat et charmant, née pour le plaisir de l’homme, ne doit ni 
s’endurcir, ni s’emanciper par le labeur. On oublia de prouver qu’elle pouvait se nourrir d’amour 
et de rosée. Il est vrai que l’homme fut chargé de sa subsistance . Mais quoi, s’il ne s’en charge pas? 
Ce point ne fut pas touché. Trop noble était cette rhétorique pour parler du nombre effrayant et 
toujours croissant des enfants abandonnés, des filles délaissées, des prostituées et des courtisanes, 
des ouvrières exténuées par l’excès du travail et de la misère; non plus que des mères de famille, 
battues, exploitées et violées par leurs maris; non plus que de ce trafic des dots, dans le mariage, qui 
fait pendant à l’exploitation des filles pauvres dans l’union libre. La littérature a ses exigences: en 
face de la tendre et faible créature que vous savez, devait nécessairement apparaître l’homme fort 
et chevaleresque. Il faut de l’antithèse à tout prix.”10

André Léo, geboren in 1824 als Léodile Béra, nam als pseudoniem de voornamen van haar zonen. Ze 
groeide, zoals veel van de andere activistes van het eerste uur, op in een progressieve bourgeoisfamilie 
en genoot er een excellente opleiding. In 1851 trouwde ze met de journalist Pierre Grégoire Champseix, 
een progressief die de redactie van La Revue Sociale leidde. Vervolgd voor hun politieke opinies, 
zochten ze onderdak in Zwitserland. Na het overlijden van haar man verdiende Léo de kost met 
haar pen en zette zich op politiek vlak in voor de gelijke rechten tussen man en vrouw. In het blad 
La Coopération publiceerde ze in 1867 artikels over vrouwenarbeid en ijverde voor het oprichten van 
vrouwenvereniging. Eens terug in Parijs, kiest ze resoluut voor het kamp van de republikeinen . Bij 
haar thuis wordt in 1868 in samenwerking met Élie Reclus en Noémie Reclus het programma van de 
‘Société de revendication des droits de la femme ’ opgesteld.11 Ook Maria Deraismes, Louise Michel en 
Mme Jules Simon zijn van de partij.12 André Léo werd later de enige vrouwelijke journaliste tijdens 
de Commune. Zo gaf ze samen met Anna Jaclard de krant La République des travailleurs (31 maart –  
17 mei 1871) uit, schreef ze artikels voor en verzorgde ze de edito’s van La Sociale.13 

De voorgangsters namen niet alleen deel aan conferenties en schreven niet enkel pamfletten of 
boeken. Ze gaan ook de straat op. Hun strijd in deze periode kan onmogelijk los gezien worden van 
de politieke situatie waarin het land verkeerde. Als de neef van de keizer de journalist Victor Noir 
vermoordt, wordt een grote samenkomst georganiseerd in Belleville. Jules Vallès schrijft: “Des femmes 
partout. Grand signe. Quand les femmes s’en mêlent, quand la ménagère pousse son homme, quand elle 
arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux pavés, c’est que le soleil se lèvera 
sur une ville en révolte.”14 De volgende dag betogen meer dan 200.000 Parijzenaars op de Champs-
Élysées. André Léo en Louise Michel, die zich verkleedt als man en bewapende zich met een dolk, 
nemen deel. Later herinnert Michel zich: “Presque tous […] pensaient rentrer chez eux ou en république 
ou n’y pas rentrer du tout. On s’était armé de tout ce qui pouvait servir pour une lutte à mort, depuis le 
revolver jusqu’au compas. Il semblait qu’on allât enfin se jeter à la gorge du monstre impérial.” 15 

Maria Deraismes (1828-1894) Schrijfster, feministe, sticht 
L’Association pour le droit des Femmes, vrijmetselares 

André Léo (1824-1900) (pseudoniem van Léodile Béra, 
1824 -1900) Romanschrijfster en journaliste, nam deel aan 
de Commune
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Gaston Da Costa (1850-1909) Blanquist, pedagoog,  
substituut van procureur Raoul Rigault (1846-1871) tijdens 
de Commune

De relaties tussen de nieuwe regering, bestaande uit conservatieven en royalisten, en het progressieve, 
republikeinse Parijs ontaarden snel. De regering heft onder andere het uitsel op vereffenen van 
schulden en huren op en stopt met het uitbetalen van duizenden leden van de Nationale Garde. 
Ze veroordeelt voorname leiders van de arbeidersklasse als Auguste Blanqui en Gustave Flourens in 
absentia ter dood, verbiedt verschillende kranten en verhuist het parlement (dat tijdens de oorlog 
in Bordeaux was gevestigd) naar Versailles waardoor Parijs niet langer het politieke epicentrum van 
de republiek is. Bovendien willen de conservatieven de kanonnen en machinegeweren, verspreid 
over de stad, aanslaan... 

18 maart 1871 

Gewoon om voor dag en dauw op te staan om voor het ontbijt te zorgen, zouden het de vrouwen 
van het 18de arrondissement geweest zijn die de troepen van Thiers als eersten ontdekten om 
vervolgens alarm te slaan.31 De soldaten kwamen de kanonnen op de Butte de Monmartre ophalen 
hetgeen kwaad bloed zette bij de lokale bevolking die meende getuige te zijn van een coup. Wachtend 
op de paarden om de wapens weg te voeren verbroederen de soldaten met de omstaanders en de 
Garde Nationale. De revolutionaire dag luidde het begin in van de Commune. Het zou echter 
overdreven zijn deze revolutionaire daad enkel toe te kennen aan enkele (huis)vrouwen alhoewel 
ze die dag zonder twijfel een essentiële rol speelden.32 Later in de namiddag raken de gemoederen 
verhit en werden eerst de generaal Claude Lecompte en vervolgens Clément Thomas, bekend voor 
het onderdrukken van de revolutie van 1848, geëxecuteerd. 

Het is opvallend hoeveel aandacht de pers en de (mannelijke) getuigen hebben voor de vrouwen 
en hoe, naargelang het verloop van de gebeurtenissen en de graad van het geweld, het karakter van 
die vrouwen verandert. De huismoeders die zich ‘s ochtends verzetten tegen de troepen worden 
over het algemeen als vocaler dan de mannen weergegeven. Ze roepen, smeken en beledigen de 
soldaten die dreigen te schieten op de massa. Tegen de namiddag keren deze ‘brave’ ménagères terug 
naar huis en worden vervangen door bloeddorstige furies of dronken hoeren van de Place Pigalle. 
“Filles soumises et insoumises venues du quartier des Martyrs, ou sorties des hôtels, cafés et lupanars, alors 
si nombreux sur les anciens boulevards extérieurs. Aux bras des lignards, accompagnées de la légion des 
souteneurs, elles ont surgi, triste écume de la prostitution sur le flot révolutionnaire et les voilà s’enivrant 
à tous les comptoirs, hurlant leur gueuse joie de cette défaite de l’autorité caractérisée pour elles par la 
préfecture de police et les mouchards. Ce sont elles, et joignez-y quelques pauvresses démoralisées par les 
atteintes délétères de la misère, qui, à l’angle de la rue Houdon, dépècent la chair, chaude encore, du 
cheval d’un officié tué quelques instants auparavant […] À plusieurs reprises, des filles, entraînant les 
lignards, se ruèrent sur les prisonniers en proférant des menaces de mort.” 33 Het is een eigenaardig relaas. 
Niet van een conservatieve journalist of anticommunard maar van Gaston Da Costa, de substituut-
procureur tijdens de Commune die enkele maanden later door de krijgsraad veroordeeld werd tot 
deportatie naar Nieuw-Caledonië. De vrouwen in de ochtend waren voor hem daarentegen “les 
vraies femmes du peuple, celles qui peuplaient toutes les rues avoisinant la butte  ” maar voegt hij er snel 
aan toe “Ce n’est pas dire que celles-ci ne puissent aussi devenir tout à coup des furies désespérées. On le 
verra notamment dans l’histoire vraie du massacre des otages.”34 Voor de mannelijke deelnemers aan 
de gebeurtenissen van 18 maart wordt dergelijk onderscheid niet gemaakt. Uitgezonderd de pooiers 
in de namiddag, worden mannen steeds omschreven als leden van de Nationale Garde, soldaten 
of “blouses ” (werklui). Mannen horen immers in de publieke- en politieke ruimte. Conservatieve 
journalisten keurden de opstand af maar stelden de aanwezigheid van mannen niet in vraag. Hun 
aanwezigheid in de straten voldeed aan de verwachtingen; dat van de vrouwen niet. De Commune 
werd vereenzelfdigd met haar vrouwelijke aanhangers en vervolgens zo veroordeeld. Hoe kritischer 
de waarnemer of historicus, hoe bloeddorstiger de vrouwen werden voorgesteld. 

Tegen het einde van de dag installeerde het Centraal comité van de Nationale Garde zich in het stadhuis 
en kondigde een dag later op 19 maart 1871 verkiezingen aan. Men streefde naar een participatieve 
democratie, niet een louter representatieve. Negen dagen later, op 28 maart 1871, werd de Commune 
van Parijs uitgeroepen. Vrouwen hadden echter niet kunnen stemmen noch zich kandidaat kunnen 
stellen. Desalniettemin was Louise Michel euforisch en klonk ze strijdvaardig: “La proclamation de 
la Commune fut splendide; ce n’était pas la fête du pouvoir, mais la pompe du sacrifice: on sentait les élus 
prêts pour la mort [...]Quoi qu’il arrive, disaient les membres de la Commune et les gardes nationaux, notre 
sang marquera profondément l’étape. Il la marqua en effet si profondément que la terre en fut saturée, il y 
creusa des abîmes qu’il serait difficile de franchir pour retourner en arrière ainsi que des rouges roses le sang 
en fleurit les pentes.” 35 De nieuwe verkozenen opteerden meteen voor een radicaal, sociaal programma. 
De dienstplicht werd afgeschaft, de laatste drie termijnen van de huur kwijtgescholden en de verkoop 
van goederen in de pandjeshuizen opgeschort. De conservatieve regering in Versailles verklaarde het 
eigenzinnige Parijs zowat meteen de oorlog. Op 2 april 1871 vielen ze Courbevoie aan. De tweede 
belegering van de hoofstad was een feit. 

Louise Michel (1830-1905) Onderwijzeres, schrijfster, 
alom aanwezig tijdens de Commune. Levenslang  
anarchistische militante

Rosambeau. Les Amazones de la Seine. Litho 

Henri Demare. Communardiana.Ces dames sous la 
Commune en tenu de Campagne. Litho 

van de gifmengsters tijdens de Commune23. Dit wil echter niet zeggen dat vrouwen niet wilden 
meestrijden tegen de bestormers van de Lichtstad. Op 8 september 1870 vond een manifestatie 
onder leiding van Louise Michel en André Léo plaats waarin opgeroepen werd de (vrouwelijke) 
bevolking te bewapenen. Een 150tal vrouwen eisten een maand later in het stadhuis dat alle mannen 
werkzaam in de veldhospitalen zouden vervangen worden door vrouwen.24

de amazones van de seine 

Begin oktober 1870 verschenen er groene affiches in het stadsbeeld waarmee vrouwen aangemoedigd 
werden zich te groeperen in bataljons: 

“Pour répondre aux vœux qui nous ont été exprimés dans de nombreuses lettres et aux dispositions 
généreuses d’une grande partie de la population féminine de Paris, il sera formé successivement au 
fur et à mesure des ressources qui nous seront fournies pour leur organisation et leur armement, 
dix bataillons de femmes, sans distinction de classe sociale, qui prendront le titre d’Amazones de 
la Seine.” 

De oproep sluit af met de belerende woorden: 

“Et que l’Europe apprenne avec admiration que ce ne sont pas seulement des milliers de citoyens, 
mais encore des milliers de femmes qui défendent, à Paris, la liberté du monde contre un nouveau 
débordement des Barbares...”25

Het idee kwam uit de koker van Félix Belly.26 Hij stelde voor tien eenheden, bestaande uit elk acht 
compagnieën van 150 gewapende vrouwen, te creëren in de strijd tegen de Pruisen. Uiteindelijk 
meldden er zich, volgens Belly, 1500 vrouwen aan maar wilde de Nationale Garde niets weten van 
hun participatie in de oorlog. Vrouwen waren volgens Berry nochtans ideale soldaten omdat “ze een 
voorliefde hebben voor uniformen ...oog hebben voor het leggen van valstrikken ...weinig drinken en bovenal 
niet roken ”.27 De Amazones zouden alleen in de publieke verbeelding en dat van talloze karikaturisten 
blijven bestaan. De idee van vrouwelijke soldaten werd op een consequente manier in het belachelijke 
getrokken. In de mannelijke beeldvorming waren ze ofwel fysiek niet in staat te vechten ofwel werden ze 
als onaantrekkelijke manwijven en monsters afgebeeld. De verbeelde Amazone, en later de communarde, 
werd louter op basis van haar gender en niet op basis van haar capaciteiten beoordeeld. 

Dit hield vrouwen echter niet tegen zich op politiek vlak te engageren. In de populaire wijken worden 
talloze Comités de vigilance, zoals die van Montmartre of de Club de la Patrie en Danger, georganiseerd 
en grijpen vrouwen naar de pen. De clubs trekken vanaf september 1870 meer en meer volk mede 
omdat de theaterzalen de deuren hebben moeten sluiten. Vrouwen schuilen er even in de warmte 
met hun kinderen maar nemen er ook vaak het woord in discussies over de verdediging van de stad, 
de bevoorrading en de rol van handelaars, het huwelijk, enz. Nathalie Le Mel is actief in de École de 
Médecine, Louise Michel loopt van de ene club naar de andere om het op te nemen voor de goede zaak. 
Er wordt een manifestatie georganiseerd aan het beeld van Straatsburg, de stad die ingepalmd is door de 
Pruisen, op de Place de la Concorde. Een petitie wordt getekend om vervolgens in het stadhuis wapens 
op te eisen voor de strijd. De voortrekkers van de betoging, André Léo en Louise Michel, worden 
kortstondig gearresteerd. Enkele maanden later, tijdens de Parijse Commune, zullen dergelijke taferelen 
zich verscheidene malen herhalen. Op 22 januari 1871 betoogt een massa volk voor de Hôtel-de-Ville. 
Ze voelen zich verraden, in de steek gelaten, door de elite die op punt staat de handdoek in de ring te 
gooien. In de foule bevinden zich talloze vrouwen; Louise Michel draagt het kostuum van de Nationale 
Garde. Er wordt geschoten op de massa en het falen van de actie wordt nadien in sommige clubs in de 
schoenen van de vrouwen geschoven : “Comment voulez-vous qu’on prenne des résolutions viriles au milieu 
d’un tas de femmes, enfants, de propres à rien, qui viennent ici pour digérer leur dîner? Ce sont les clubs qui 
nous perdent. L’ennemi est informé tout de suite de nos intentions.”28 Dezelfde dag nog besluit de regering 
de clubs te sluiten, verbiedt het de kranten Le Réveil en Le Combat wegens het aanzetten tot burgeroorlog 
en maant het de politie aan manifestanten te arresteren die ze beschuldigt buitenlandse belangen te 
behartigen.29 Op 28 januari wordt de wapenstilstand ondertekend. De woorden van de historica, Édith 
Thomas, verwoorden mooi de algemene stemming onder de Parijzenaars: “Il est plus facile de s’entendre 
avec les Prussiens, hommes d’ordre, qu’avec les ouvriers de Belleville.”30 Er volgen nieuwe verkiezingen en 
met de steun van het conservatievere platteland wordt de gevestigde orde herverkozen en treedt Adolphe 
Tiers op 17 februari 1871 aan als chef du pouvoir exécutif . Zijn eerste taak bestaat erin een (slechte) deal 
te sluiten met de ‘Duitse’ overwinnaars en het nukkige, opstandige Parijs op te ruimen. Hij bezorgt 
de Parijzenaars een eerste volle kaakslag op 1 maart 1871 als hij, in overeenstemming met het gesloten 
vredesakkoord, de Pruisen toelaat op de Champs-Élysées te paraderen. In protest bedekken de inwoners 
van de hoofdstad de beelden op de Place de la Concorde, die diverse Franse steden symboliseren, met 
zwarte doeken. Met een groot kampvuur zuiveren ze na de Pruisische doortocht de Arc de Triomphe. 

Les Amazones de la Seine, 10 oktober 1870. Affiche 
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visionair: geen verschil tussen de lonen voor vrouwen en mannen, het beperken van arbeidsduur en 
een quasi verbod op al te repetitieve arbeid. Ondanks de voornemens en de goede wil van de Union des 
femmes en de Commune kwam er van het project weinig in huis. Een bestaand sociaal systeem kan men 
immers moeilijk in enkele weken radicaal hervormen. Tegen midden mei 1871 organiseerde de Unie 
verschillende samenkomsten om arbeidsters warm te maken voor de ateliers en zich te organiseren in 
vakbonden. Op zondag 21 mei 1871 werden de arbeidsters opnieuw uitgenodigd om deel te nemen aan 
een vakbondsvergadering in het stadhuis. Dezelfde dag vielen de troepen van Versailles, Parijs binnen en 
startte de Semaine sanglante.40 

de Clubs

De Union des femmes was niet de enige vrouwenorganisatie die hielp in de strijd van de Parijse 
Commune. Het Comité de vigilance de Montmartre, bijvoorbeeld, was quasi identiek in haar werking 
maar ontsnapte aan de strenge richtlijnen van de Unie. Ook deze communardes richtten ateliers 
in, leidden ambulancières op, hielpen behoeftige families van fédérés, enz. Éen van de prominante 
figuren was, zoals bij de Union, een Russin met een aristocratische achtergrond. Anna Korvine-
Kroukovskaya werd in Sint-Petersburg geboren en droomde ervan schrijfster te worden. Toen ze 
naar Parijs reisde, kwam ze in contact met enkele Blanquisten en leerde er Victor Jaclard kennen 
met wie ze later na de Commune zal trouwen. Zoals veel andere voorname communardes had 
Anna Jaclard een intellectuele achtergrond. Dostojevski publiceerde haar kortverhaal ‘De Droom  ’ 
en eens in Parijs was ze een graag geziene spreekster in de politieke clubs.41 

Onder de Commune waren de clubs unieke plaatsen van volksverheffing. Ze waren niet uit het 
niets ontsproten maar de directe erfgenamen van de revolutionaire clubs van 1793 en 1848 en een 
verlengde van de openbare bijeenkomsten die vanaf 1868 onder het Tweede Keizerrijk gedoogd 
werden. Publieke samenkomsten waar redes werden gehouden en gediscussieerd werd over talloze 
maatschappelijke thema’s waren een essentieel onderdeel geworden van het politieke leven in 
Parijs. Sommige voordrachten hadden tientallen sprekers en duizenden toehoorders. Het publiek 
was heel divers: buurtbewoners, burgers uit andere arrondissementen, vrouwen en kinderen, 
ambachtslui, enz. Men vond er alle mogelijke politieke tendensen: katholieken, Blanquisten, 
radicalen en jakobijnen tot en met leden van de Association internationale des travailleurs. Deze 
openbare voordrachten vormden de kern van het verzet en werden na een verbod onder Thiers, op 
18 maart hervat onder de auspiciën van de Commune. In de clubs werd informatie uitgewisseld, 
aan volksopvoeding gedaan en kon de gewone burger zijn gedachten uiten. In feite lagen de clubs 
vaak aan de oorsprong van de voorstellen die door de Raad van de Commune werden aangenomen 
maar ze schuwden ook niet kritiek te spuien.42

Tijdens het korte bestaan van de Commune werden er tientallen nieuwe politieke clubs 
opgericht.43 Voor mannen, vrouwen of voor een gemengd publiek. Veelal werden de debatten in 
kerken georganiseerd wat voor veel onmin zorgde bij de conservatieve bevolking en het bewind van 
Versailles. Het orgel speelde La Marseillaise en vrouwen lazen er de les vanuit het preekgestoelte. 
De blasfemie! Louise Michel zat vaak de Club de la Révolution in Saint-Bernard de la Chapelle voor, 
Beatrix Excoffon was de vice-voorzitster van de Club de la Boule Noire, André Léo sprak in de kerk 
Saint-Sulpice en presideerde over de club in de Notre-Dame de la Croix in Ménilmontant.44 De 
toon was er uitgesproken antiklerikaal. Vrouwen en mannen eisten er de arrestatie, vervolging en 
executie van priesters en nonnen. In Saint-Nicolas des Champs stelde een vrouw voor, de hoofden 
van Parijse priesters te gebruiken als zandzakjes voor de barricaden. In de club van Saint-Eloi werd er 
gesuggereerd de nonnen in de Seine te gooien omdat ze gewonde fédérés zouden vergiftigen.45 Deze 
verhalen, opgeschreven door de godvrezende Paul Fontoulieu in 1873, moeten vanzelfsprekend 
enigszins gerelativeerd worden temeer omdat er in veel kerken een akkoord bestond tussen clerici 
en politieke radicalen. Overdag werden er religieuze diensten georganiseerd, ‘s nachts vonden er 
politieke debatten plaats. Veel sprekers en spreeksters boorden er trouwens andere thema’s aan. 
Sommige namen er de Nationale Garde op de korrel, de bourgeoisie en de rijken waren er een 
vast doelwit, anderen eisten dan weer de vrijlating van Auguste Blanqui of vrouwen werden er 
aangemaand de wapens op te nemen, zich aan te sluiten bij de ambulancières of om op de barricades 
voedsel te gaan verdelen als cantinières. Éen kerk, de Saint-Pierre de Montmartre, werd omgetoverd 
tot een atelier waar vijftig vrouwen militaire uniformen konden produceren.46 Natuurlijk 
werden de vrouwelijke woordvoersters in de burgerlijke pers en anticommune publicaties zwaar 
gekarikaturiseerd of gecriminaliseerd. De The Times correspondent omschreef de deelneemsters 
als de “lowest order of society ”, gekleed in “loose untidy jackets ” die debatten hielden in “a filthy 
room reeking with evil odours ”.47 Paul Fontoulieu was dan weer geobsedeerd met de vrouwen die 
pijpen rookten. Verschillende mannelijke getuigen zagen vrouwen tijdens de debatten breien. 
Een verwijzing naar de mythe van de bloeddorstige tricoteuses ten tijde van de Terreur van de 
Franse Revolutie en een voorbode van al het kwade. Wanneer vrouwen het woord namen over het 

Union des femmes pour la défense de Paris, april 1871. 
Affiche
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Blanquisten te Parijs. Tijdens de Commune lid van 
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een unie van vrouwen

Geëngageerd in de strijd, zetten verschillende vrouwen acties op poten. Op 3 april wordt in 
verschillende kranten opgeroepen om opnieuw te verzamelen aan het standbeeld van Straatsburg 
en vervolgens te marcheren naar Versailles om er de Commune te gaan verdedigen. De oproep 
wordt ondertekend door “une véritable citoyenne ”. Meer dan vijfhonderd vrouwen worden door de 
Garde Nationale aan de rand van de stad tegengehouden uit vrees voor bloedige represailles van de 
Versaillais. Er volgen nog meer van dergelijke incoherente manifestaties maar ondertussen wordt 
er ook gepland en georganiseerd. 

Op 11 april 1871 wordt de Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés opgericht. 
De strijd voor de Commune wordt door de nieuwe organisatie als onderdeel van de algemene 
klassenstrijd beschouwd. Op 12 april publiceert André Léo in La Sociale de statuten van de 
vereniging. Diezelfde dag worden er affiches in de stad gepapt waarop te lezen staat: “la lutte 
pour la défense de la Commune c’est la lutte pour le droit des femmes ” en verder “Nos ennemis, ce 
sont les privilégiés de l’ordre social actuel, tous ceux qui ont vécu de nos sueurs; qui toujours se sont 
engraissés de nos misères […] Nous voulons le travail pour en garder le produit, plus d’exploiteurs, plus 
de maîtres.” En als het nog niet duidelijk genoeg is: “Toute inégalité et tout antagonisme entre les 
sexes constituent une des bases du pouvoir des classes gouvernantes ” 36 De organisatie haalt duidelijk 
zijn inspiratie bij de Eerste Internationale waarvan het sommige slogans bijna letterlijk overneemt. 
De vereniging is het geesteskind van Élisabeth Dmitrieff, een Russin van aristocratische afkomst 
met een interesse en voorliefde voor de opkomende arbeidersbeweging. In Sint-Petersburg geniet 
ze een burgerlijke opvoeding, spreekt vlot verschillende talen en vertoeft er in intellectuele kringen. 
Na een schijnhuwelijk met een oudere kolonel, reist ze naar Genève om er haar universitaire 
studies aan te vangen en waar ze kennis maakt met jonge Russische revolutionairen. Kort daarna 
reist ze door naar Londen waar ze nauw bevriend geraakt met Karl Marx. Onder meer voor een 
informatieopdracht van Marx reist ze in maart 1871 naar Parijs. 

De eerste leden van ‘haar’ Union des femmes zijn vaak voormalige leden van het Comité des femmes, 
opgericht door Jules Allix tijdens de eerste belegering van Parijs maar Dmitrieff rekruteert ook veel 
nieuwe militanten in de proletarische milieus. Deze vrouwensectie van de Eerste Internationale 
kent een strakke leiding bestaande uit een centraal comité van 20 leden die elk een arrondissement 
vertegenwoordigen. De raad van bestuur bestaat uit zeven activistes waarvan vier arbeidsters, 
Nathalie Le Mel (la Marmite ), Aline Jacquier, Blanche Lefebre, Marceline Leloup en drie zonder 
specifiek beroep, Aglaé Jarry, Élisabeth Dmitrieff en Thérèse Collin. De algemene opdracht van 
de Unie wordt omschreven als:”de venir en aide au travail des commissions du gouvernement, pour 
le service des ambulances, des fourneaux et des barricades.”37 In diverse wijken worden subcomités 
opgericht die dagelijks moeten rapporteren aan het centraal comité. Deze centralistische aanpak 
viel niet in de smaak bij meer anarchistisch geïnspireerde communardes. Louise Michel zal er zich 
nooit effectief bij aansluiten. Lidgeld kost 10 cent (zoals bij de Internationale ) en de Unie voert 
een strikte boekhouding. De financiële middelen dienen om de adminstratieve werking van de 
vereniging te garanderen, zieke of behoeftige leden te steunen, lonen uit te schrijven maar ook voor 
“l’achat de pétrole et d’armes pour les citoyennes qui combattront.”38 Dit 14de artikel van de statuten 
van de Union des femmes zal bijdragen tot de mythe van de pétroleuses. Het leidt geen twijfel dat 
de vrouwen van de Unie brandstichting als een mogelijk wapen zagen. De troepen van Thiers 
aarzelden echter eveneens niet om Parijs plat te bombarderen met brandbommen... 

Een belangrijk doel van de Union was op de eerste plaats vrouwen te engageren en een stem te geven 
in de clubs en wijkvergaderingen. De organisatie zag zich niet als een losstaande entiteit en de raad van 
bestuur communiceerde rechtstreeks met de commissies van de Commune. Op deze manier had ze 
een impact op het beleid. De Unie stond niet enkel in voor het organiseren van de zorg van gewonden 
tijdens de tweede belegering maar eiste bij de Commissie van Arbeid ook werk voor de vele arbeidsters. 
Het maken van kogelhulsen, naaien van zakken voor de barricades of de confectie van uniformen 
zorgden voor een (mager) inkomen. Grotere acties waren echter nodig om de armoede aan te pakken. 
Leo Fränkel, verantwoordelijke voor de Commission du Travail, de l’Industrie et des Échanges, wilde de 
oneerlijke concurrentie tegengaan door het organiseren van ateliers “où l’on distribuerait du travail et où 
les femmes recevraient du travail à faire dans leur ménage. Car […] nous tenons en même temps à faire des 
réformes dans le travail des femmes.”39 De geest van Proudhon waarde nog steeds over de Commune. De 
vrouw was het veiligst thuis. Algauw kwam Dmitrieff met een veel innovatiever en socialer plan op de 
proppen. De creatie van (coöperatieve) vrouwenateliers die zouden instaan voor de productie van de 
goederen maar meteen ook de verkoop ervan. In elk arrondissement moesten dergelijke lokalen geopend 
worden. Om dit alles te realiseren moest er beroep gedaan worden op de lokale vrouwencomités en zou 
de Commune een krediet moeten verstrekken. Toen Dmitrieff een verslag over het project doorstuurde 
naar de Commissie van Arbeid benadrukte ze vooral het socialistische karakter ervan. De ateliers mochten 
in geen geval een liefdadigheidsintelling zijn. De arbeidsvoorwaarden die ze uiteenzette, waren ronduit 
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menselijke natuur in twijfel. Zijn discours herinnert aan de stereotiepe koloniale teksten waarin 
de beschaving (wit, mannelijk en Europees) tegenover een exotische wilde Andere wordt geplaatst. 
“[…] quand on songe que des escouades de femmes, armées, costumées, ceintes d’écharpes et parées de 
cocardes rouges, parcouraient les rues, et, semblables à des hystériques de politique, se préparaient à la 
résistance implacable des huit derniers jours, on se demande de quel limon est faite l’espèce humaine et 
quels fauves instincts, indéracinables et cachés, se tapissent dans l’âme encore si sombre de l’homme? ”61

Vrouwen werden in de pers, door karikaturisten en de burgerij veelal beoordeeld op basis van hun 
fysieke voorkomen. Mme Blanchecotte, een pacifiste en ambulancière tijdens de Pruisische belegering, 
hield een dagboek bij en had het over “(des) femmes fédérées sinistres, fatales, presque toutes fort jeunes, 
quelques-unes très belles.”62 De cantinières die vaak aan de zijde van hun man of geliefde meevechten 
worden bespot en vervloekt door de Versaillais maar evengoed door de communards. Alexandre 
Dumas fils noemt hen ‘femelles’ oftewel ‘wijfdieren’. Elisée Reclus, anarchist en bekend geograaf, 
beschrijft een scène waarin een vrouw wordt uitgescholden voor alles wat mooi en lelijk is. Hierbij 
besteedt hij uitvoerig aandacht aan de fysionomie van de vrouw: “Ce n’était point une jolie femme, ni 
une jeune femme, mais une pauvre prolétaire entre deux âges, petite, marchant péniblement. Les insultes 
pleuvaient sur elle, toutes de la part des officiers qui caracolaient le long de la route.”63 De communardes 
zijn mooi, jong, oud of lelijk. Wat hun politieke- en maatschappelijke opvattingen zijn, blijft in het 
ongewisse. De conservatieve journalist Maxime Du Camp smijt graag met modder. Zo gaan moraal 
en schoonheid hand in hand in zijn beschrijving van de communarde Victorine Eudes: “Avec ses 
grands yeux éclairant un visage au teint délicat, encadré d’une opulente chevelure châtain tendre, Mme 
Eudes eût pu passer pour une beauté parfaite, sans la vilaine tache de vin qui, descendant entre les sourcils, 
matérialisait terriblement cette physionomie de madone ” en elders “Je m’imagine qu’elle était désespérée 
d’être femme ou que, du moins, elle eût voulu être femme à barbe.”64 

In een reeks anti-Commune karikaturen rekende Bertall eveneens af met de vrouwelijke soldaten. 
La colonelle beeldt een vrouw af met opgestoken of kort haar in een militair uniform dat zo goed als 
volledig haar gender verbergt. Haar houding heeft een subtiele mimiek van een vrouw. De mannelijke 
en vrouwelijke figuren op de achtergrond dienen als contrast. De Colonelle heeft weinig met hen 
gemeen. Ze is vrouw noch man en staat alleen op de voorgrond. Ze verwordt tot een onnatuurlijke 
figuur die symbool staat voor het onnatuurlijke karakter van de Commune. 
La Barricade stelt dan weer een strijdster in actie voor. Gekleed in lompen, houdt ze een rode vlag 
hoog en heeft een brandende toorts in haar linkerhand. Rook en vuur dienen als decor. De kijker 
identificeert hierdoor de soldate niet als een barricadenstrijdster maar meteen als een brandstichtster. 
Ondanks het feit dat meer mannen op de barricaden vochten dan vrouwen, kiest Charles Bertall er 
bovendien bewust voor om de oorlog enkel weer te geven aan de hand van eenzame vrouw.65 

de Pétroleuses

In de pers van de Commune werden de vechtsters, net zoals tijdens de evenementen van 18 maart 
1871, weergegeven als moeders die hun kinderen wilden bevrijden. Ze wilden zich zelf opofferen voor 
de revolutie. Hun acties waren defensief en altruïstisch. Aanvullend werden ze neergezet als zijnde 
heldhaftig of als strijdende ‘leeuwinnen’66. Dit beeld zal echter nooit bij het brede publiek ingang vinden. 
De iconografie over de Commune zal gedomineerd worden door een uitvinding van de pétroleuse. 

Het uitbreken van de Semaine sanglante ging gepaard met bombardementen door de Versaillais. 
Parijs stond door de brandbommen reeds gedeeltelijk in brand maar om hun terugtrekking in 
te dekken ontstaken ook de communards vuren. De vuurzee moet indrukwekkend zijn geweest 
maar minder erg als eerst gedacht. Het Louvre bijvoorbeeld werd, in tegenstelling tot wat men 
vreesde, nooit in brand gestoken. De correspondent van de Standard van Londen, merkte fijn op 
“how grossly these newspaper correspondents have exaggerated [the fires] ”67 Niettegenstaande was de 
reputatie van de Commune wel compleet aan stukken geschoten. De burgerlijke pers, conservatieve 
auteurs en memoireschrijvers focusten niet op de moordpartijen maar op de vuren. De barbaren 
van de Commune moesten gestraft worden. Versailles wraak zou zoet zijn. De New York Herald 
riep op tot meer executies: “Our advice is no cessation of summary judgement and summary execution. 
Devils let loose from their own place cannot be too soon sent home...Root them out, destroy them utterly, 
M. Thiers, if you would save France. No mistaken humanity.”68 

Het is eigenaardig hoe men vrouwen is beginnen beschuldigen voor het verwoesten van Parijs 
aangezien het voornamelijk mannen waren die vuren aanlegden in de strijd tegen de troepen van 
Thiers. De eerste dagen na de overwinning op de Commune was er dan ook weinig sprake van 
vrouwelijke brandstichters maar de geruchten in de pers escaleerden snel en verschillende groepen 
werden geviseerd. Op zoek naar sensatie, rapporteerden journalisten over brandweerlui die met 
petroleum blusten en vrouwen en kinderen die met brandbommen gooiden. Een heksenjacht 
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recht op echtscheiding, het huwelijk en hun positie in de maatschappij, was het hek van de dam. 
Karikaturisten zoals Frédéric Lix beelden de oratrices niet alleen af als proletarische furies maar 
zetten hen, met een zekere seksuele fascinatie, neer als goed geklede, mooie bourgeoises die gelijken 
op Amazones uit de 19de eeuwse schilderkunst.48 Voor Maxime Du Camp, een uitgesproken 
anticommunard, waren deze spreeksters weerzinwekkend en hadden ze enkel tot doel de man in 
de maatschappij te verdringen: “Celles qui se donnèrent à la Commune – et elles furent nombreuses 
– n’eurent qu’une seule ambition : s’élever au-dessus de l’homme en exagérant ses vices. Elles furent 
mauvaises […] Dans les écoles où elles s’installèrent, elles apprirent aux petits enfants à tout maudire, 
excepté la Commune. Du haut de la chaire des églises converties en clubs, elles se dévoilèrent; de leur 
voix glapissante, au milieu de la fumée des pipes, dans le bourdonnement des hoquets, elles demandèrent 
« leur place au soleil, leurs droits de cité, l’égalité qu’on leur refuse » et autres revendications indécises 
qui cachent peut-être le rêve secret qu’elles mettaient volontiers en pratique : la pluralité des hommes.”49

Het seculiere onderwijs onder de Commune was, zoals Du Camp liet uitschijnen, een doorn in het 
oog van de Kerk en de conservatieve bourgeoisie. Reeds voor het uitroepen van de Commune werden 
er door verschillende vrouwen zoals Louise Michel en Marie Verdure, vrije scholen naar republikeinse 
waarden opgericht. ‘Vrij onderwijs’ betekent hier los van de Kerk en onafhankelijk van het Keizerrijk. 
Zo luidde het motto van de school gesticht door, de latere communard, Raoul Urbain: “pas d’église, 
pas de prières, pas de prêtres.”50 Op 2 april 1871 werd het decreet van de laïcité afgekondigd en werd 
daarmee het onderwijs seculair, gratis en verplicht voor zowel jongens als meisjes. Onderwijs was voor 
de communards en communardes een essentieel middel in de strijd voor een rechtvaardige toekomst. 
De school moest er voor instaan dat elk kind leerde dat “toute conception philosophique doit subir 
l’examen de la raison et de la science ”.51 De salarissen van leraars en leraressen werden gelijkgesteld en 
een nieuwe school voor meisjes werd geopend in het 6de arrondissement.52  

op de barricaden

Op 22 mei 1871 werd een commissie bestaande uit vrouwen – met onder andere André Léo, Anna 
Jaclard, Noémi Reclus en Anna Sapia – opgericht die de meisjescholen moest controleren maar het 
uitbarsten van de strijd stak hier een stokje voor.53 

Bij de aanvang van de Semaine sanglante riep de Bulletin Communal de vrouwen op mee te strijden: 
“que les femmes elles-mêmes s’unissent à leurs frères, à leurs pères, à leurs époux! Celles qui n’auront pas 
d’armes soigneront les blessés et monteront des pavés dans leurs chambres pour écraser l’envahisseur. Que 
le tocsin sonne; mettez en branle toutes les cloches et faites tonner tous les canons.” 54 Hoeveel vrouwen 
exact meevochten gedurende het bewind van de Commune is niet exact geweten maar het leidt 
geen twijfel dat onnoemelijk veel communardes de hoofdstad meehielpen verdedigen. Ze vervulden 
meestal niet één taak maar een combinatie van opdrachten. Ze waren soldaat, verpleegster en 
stonden in voor de voedselverdeling van de strijdkrachten. 

Volgens Lissagaray strijden er in de laatste week een honderdtwintigtal vrouwen mee op de barricade 
van de Place Blanche, een vijftigtal vecht zij aan zij met Nathalie Le Mel op de Place Pigalle; André 
Léo vinden we terug op de barricade van Batignolles; Louise Michel aan de ingang van de Chaussée 
de Clignancourt samen met Marguerite Diblanc; Élisabeth Retiffe is cantinière in de Rue de Lille; 
Adèle Chignon – oudstrijdster van de revolutie van 1848 – staat op de barricade van het Panthéon; 
Elisabeth Dmitrieff strijdt mee op de Place de la Bastille.55 
De deelname van vrouwen aan de strijd was alles behalve evident. Binnen het kamp van de 
Commune hadden veel leidinggevenden, officieren en chirurgen, problemen met de aanwezigheid 
van vrouwen aan het front. André Léo schrijft in La Sociale over de verpleegsters die vijandig 
onthaald worden en maakt meteen een soort ‘klassenonderscheid’ tussen burgers en militairen :
“À côté de cet esprit bourgeois et autoritaire, si étroit et si mesquin, qui se trouve encore malheureusement 
chez beaucoup de chefs, éclate chez nos soldats citoyens, le sentiment vif, élevé, profond de la vie nouvelle 
[…] Tandis que la plupart des chefs ne sont encore que des militaires, les soldats sont bien des citoyens.”56 

De gewapende vrouwen en cantinières trekken de aandacht met hun kostuums, rode riemen, 
revolvers en chassepots. Een vrouw die een broek draagt! Ongezien! Een schandaal! Catulle Mendès 
was geschokkeerd door de vrouwen die hun huishouden in de steek lieten. “Quels sont ces êtres 
extraordinaires, qui abandonnent pour le chassepot 57 le balai de la ménagère et l’aiguille de l’ouvrière ; 
qui quittent leurs enfants pour se faire tuer à côté de leurs amants ou de leurs maris?
Amazones-voyous, magnifiques et abjectes, elles tiennent de Penthésilée 58 et de Théroigne de Méricourt 59.” 
Ondanks zijn vooroordelen, bewonderde hij enigzins deze strijdsters. “(18)71 a les cantinières comme 
(17)93 a eu les tricoteuses ; mais les cantinières valent mieux, elles ont dans l’horrible une sorte de grandeur 
sauvage. Affreuses parce qu’elles combattent des Français, ces femmes, contre l’étranger, auraient été 
sublimes.”60 De schrijver Jules Claretie zag de communardes als compleet abnormaal en stelde hun 
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ontketende zich waarbij men hoofdzakelijk vrouwen viseerde of zoals de Amerikaanse ambassadeur 
voor Frankrijk, Elihu Washburne in zijn memoires schreef: “Of all this army of burners, the women 
were the worst.”69 Op 3 juni 1871 publiceerde de Monde Illustré een artikel met een gravure getiteld 
“Les Séides de la Commune, les pétroleuses et les enfants perdus ”. Het bijhorende artikel beschreef hoe 
furies petroleum in de keldergaten goten: “Les femmes se montrent particulièrement acharnées, ces furies 
se glissent dans les quartiers riches, profitent de l’obscurité ou du désert que la guerre civile a fait autour 
d’elles, et lancent par les soupiraux des fioles de pétrole, des allumettes chimiques, des chiffons enflammés.”70 
De geruchtenmolen ging zijn gangetje waarbij sommige kranten schreven over groepen vrouwen, 
kinderen en mannen die betaald werden om huizen in brand te steken. In de pers van Versailles werd 
bericht over affiches met de afkorting BPB, Bon pour Brûler, die zouden geplakt worden op mogelijke 
doelwitten. Door de massahysterie zag men overal pétroleuses en werden onschuldige, meestal arme, 
vrouwen midden op straat aangehouden en beschuldigd van brandstichting. Honderden zouden zo 
ter plaatse veroordeeld en geëxecuteerd worden.71 Op een eigenaardige manier geeft zelfs Maxime 
Du Camp, de conservatieve vrouwenhatende journalist, toe dat de legende vals is. “Dès la matinée 
du 24 Paris fut pris de folie. On racontait que des femmes se glissaient dans les quartiers déjà délivrés par 
nos troupes, qu’elles jetaient des mèches soufrées par les soupiraux, versaient du pétrole sur le contrevent des 
boutiques et allumaient partout des incendies. Cette légende excusée, sinon justifiée, par l’horrible spectacle 
que l’on avait sous les yeux, était absolument fausse; nulle maison ne brûla dans le périmètre occupé par 
l’armée française.”72 Vanzelfsprekend wordt ook in het kamp van de Commune het bestaan van de 
brandstichtsters volledig ontkend. Louise Michel schrijft in haar typische revolutionaire stijl : “Il n’y 
eut pas de pétroleuses. Les femmes se battirent comme des lionnes, mais je ne vis que moi criant le feu! le 
feu! devant ces monstres.”73. Lissagaray heeft het over elfenverhaaltjes en Karl Marx ontkent in een 
interview met de New York Herald – de krant die Thiers opriep meer communards te executeren - dat 
de Internationale bevelen gaf aan de leiding van de volksopstand en dat er geen enkel bewijs was voor 
het bestaan van de pétroleuses. De journalist van dienst trad hem, verrassend, bij. 

Alhoewel het in brandsteken van gebouwen als oorlogstactiek had plaatsgevonden, staat het buiten kijf 
dat de pétroleuse an sich een hersenspinsel was met als louter doel de Commune in diskrediet te brengen. 
Het waren vooral de kunstenaars en cartoonisten die de mythe levendig hielden. Ze stelden de pétroleuses 
voor als heksen, soms bijgestaan door gecorrumpeerde kinderen, die brandstof door de vensters goten. 
Anderen hadden varkenssnuiten of beestachtige kenmerken. In de pro-Commune prenten daarentegen 
werden de brandstichters als slachtoffer van het repressieve Versailles regime verbeeld. In beide gevallen, 
het voor en tegenkamp, waren de afgebeelde vrouwen nooit seksueel aantrekkelijk. De gruwel van de 
branden in de hoofdstad kon enkel weergegeven worden aan de hand van een onnatuurlijke, vrouwelijke 
figuur. Om het vrouwelijke te onderstrepen werden de pétroleuses steeds afgebeeld in een jurk ondanks 
de vele getuigenissen dat de communardes regelmatig mannenkleren droegen.74 

De krijgsraad buitte de mythe verder uit tijdens de processen en het veroordelen van de 
communardes.75 In één van de rechtzaken werden vijf vrouwen beschuldigd van het aanleggen van 
vuren in de Rue de Lille en het in brandzetten van de Légion d’Honneur. Toen de vrouwen voor 
de rechters verschenen focuste de pers naar goede gewoonte op hun fysieke uiterlijk en omschreef 
hen als lelijk maar ze waren tevens verbouwereerd over het gewone, normale voorkomen van de 
beschuldigden. De vrouwen droegen hun beste kleren en twee van hen hadden de tijd genomen 
kleurbanden doorheen hun haar te wikkelen. Dit waren niet de mythologische monsters waarover 
eerst was bericht maar doodgewone arbeidsters. Elisabeth Retiffe werkte in een kartonfabriek en 
was een cantinière, Léontine Suetens was een wasvrouw, Joséphine Marchais en Lucie Bocquin 
waren gewone loonwerkers en Eulalie Papavoine een naaister.76 Tijdens het proces werden getuigen 
voorgeleid die bevestigden dat deze vrouwen mee hadden gevochten of gezien waren op de 
barricaden, gekleed gingen in uniformen of zich tijdens de Commune sierden met rode sjaals 
maar geen enkele kon met zekerheid bevestigen dat deze communardes vuren hadden ontstoken. 
De beschuldigden zelf verklaarden deelgenomen te hebben aan de Commune en de gewonden te 
hebben verzorgd maar weigerden zichzelf als pétroleuses te identificeren. De verdediging wees erop 
dat de beklaagden slechts ambulancières en cantinières waren geworden in ruil voor een mager loon, 
dat de feiten bovendien niet bewezen waren en vroeg medelijden voor de arme vrouwen. Hun 
pleidooi viel in dovemansoren. Elisabeth Retiffe, Joséphine Marchais en Léontine Suetens werden 
ter dood veroordeeld; Eulalie Papavoine tot deportatie in een enceinte fortifiée en Lucie Bocquin tot 
10 jaar eenzame opsluiting. Het gevelde oordeel zorgde voor consternatie, zelfs in het conservatieve 
kamp. Twee dagen voordien was de leiding van de Commune berecht en waren er ‘maar’ twee 
van de zeventien mannnen ter dood veroordeeld (tegenover drie van de vijf onbekende vrouwen). 
Twee mannelijke leiders waren daarenboven vrijgesproken! De regeringsgezinde Jules Claretie was 
overtuigd van de schuld van de vrouwen maar hij was de mening toegedaan dat deze straffen niet 
mochten uitgevoerd worden. Het was duidelijk dat gender, klasse en onderwijs een rol speelden 
in het berechten van de communardes. Deze vrouwen waren niet schuldig bevonden op basis van 
de feiten maar omdat hun gedrag afweek van de gevestigde normen en waarden. Als politieke 
activiteiten vrouwen in immorele wezens veranderden dan waren andere immorele of illegale 
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Louise Michel. Le barde noir, Parijs 22 april 1861 

activiteiten – zoals seksuele relaties buiten het huwelijk – een bewijs van politiek engagement. 
Deze logica volgend werden uitgebreide dossiers van de beklaagden aangelegd met aandacht voor 
hun seksueel gedrag. De drie vrouwen die de doodstraf ontvingen waren niet gehuwd of hadden 
- in de ogen van de aanklagers - geen legitieme relatie. De twee andere hadden ‘overspel’ gepleegd 
maar kregen een lichtere straf omdat ze geen voorafgaand strafblad hadden. 

Victor Hugo was één van de verontwaardigde burgers die het onrecht aanklaagde. Zoals veel 
auteurs eerder deden ter verdediging van communardes, benadrukte hij dat één van de vrouwen 
een moeder was. 

“L’une d’elles est mère et devant son arrêt de mort, elle a dit: ‘c’est bien; mais qui est-ce qui 
nourrira mon enfant?’ […] Ainsi, voilà une mère qui va mourir et voilà un petit enfant qui va 
mourir aussi par contrecoup. Notre justice a de ces réussites. La mère est-elle coupable? Répondez 
oui ou non. L’enfant l’est-il? Essayez de répondre oui.”77 

Het is niet duidelijk of de tussenkomst van Hugo de rechters heeft beïnvloed maar de straffen van de 
ter dood veroordeelden werden omgezet naar levenslange dwangarbeid en verbanning naar Guyana. 

Louise michel

Op 17 december 1871 verscheen de bekendste communarde, Louise Michel, afzonderlijk voor de 
zesde krijgsraad. Ze wou geen gerechterlijke bijstand en nam verantwoordelijkheid voor al haar 
daden. Waar andere vooraanstaande opstandelingen zoals Élisabeth Dmitrieff, André Léo en Paule 
Minck op tijd Parijs waren ontvlucht, had Michel zichzelf aangegeven in ruil voor de vrijheid 
van haar moeder. Haar voorkomen, ze was volledig in het zwart gekleed, en haar onbuigbare 
revolutionairen houding tijdens het tribunaal hielpen mee haar mythe vorm te geven. Ze werd 
nooit vervolgd als pétroleuse alhoewel ze beweerde “une barrière de flammes aux envahisseurs de 
Versailles ” op te richten. Door schuld te bekennen en verantwoordelijkheid te aanvaarden voor 
haar daden (ook voor feiten die ze niet had gepleegd) verdedigde ze de Commune. Meer nog ze 
nam haar lot en eigen handen en wou sterven. “ce que je réclame de vous […] c’est le champ de Satory, 
où sont déjà tombés nos frères. Il faut me retrancher de la société […] Si vous me laissez vivre, je ne 
cesserai de crier vengeance, et je dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins de la commission 
des grâces […] J’ai fini ... Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi.” Toen het verdict, deportatie en 
opsluiting in een ‘versterkte omwalling’ viel, riep Louise Michel opnieuw “je préférais la mort.” 78

Gedurende de 72 dagen van de Commune was Louise Michel overal in Parijs te vinden als 
redevoerster, verpleegster en soldate . Haar leven en strijd werd doorheen de tijd legendarischer. 
Haar eigen poëtische, passionele geschriften en getuigenissen alsook haar daden, zoals het vergeven 
van de man die een moordaanslag op haar pleegde, droegen bij tot haar mythe. In teksten van 
bewonderaars kreeg (en krijgt) ze een bijna heilige aura. Zo werd ze na haar terugkeer uit Nieuw-
Caledonië door zowel voor- als tegenstanders omschreven als La Vierge Rouge. Over de origine 
van deze titel is er nog wat onenigheid. Belangrijker is dat de Rode Maagd niet enkele refereert 
naar een fysiek persoon maar synoniem werd voor de sociale revolutie en in het bijzonder de 
Commune. Conservatieve auteurs en tekenaars haalden opnieuw alle (typische) truken van de foor 
te voorschijn om de Rode Maagd niet te omschrijven als een heilige maar als manwijf.79

Louise Michel werd geboren als een buitenechtelijk kind op het kasteel van Vroncourt in de Haute-
Marne. Haar moeder, Marianne Michel, was er dienstmeid bij een familie die openstond voor 
republikeinse idealen. Haar vader was wellicht de zoon van de kasteelheer Charles-Etienne Demahis. 
Ondanks dit alles stonden de Demahis in voor haar opvoeding en zag Charles Etienne erop toe dat 
Louise de filsofen van de Verlichting las maar evengoed kennis maakte met poëzie en muziek. Bij het 
overlijden van haar ‘grootouders’ werd de château door de schoondochter verkocht en moesten Louise 
Michel en haar moeder verhuizen. De jonge Louise wilde niet trouwen maar zelfvoorzienend zijn en 
besliste onderwijzeres te worden. Na het behalen van haar diploma, wilde Michel niet de eed afleggen 
aan Napoleon III en kon ze bijgevolg geen lesgeven in de publieke scholen. Ze richtte dan maar zelf 
verschillende ‘vrije’ scholen op. Ze hoopte echter ook van haar pen te kunnen leven en publiceerde haar 
eerste gedichten in L’Écho de la Haute-Marne. Haar eerste teksten werden gekarakteriseerd door een 
christelijk medeogen en hadden een opstandige toon. Na een kort verblijf in Parijs, richtte ze nog enkele 
scholen op in de Haute-Marne en geconfronteerd met de ellende in de regio schreef ze aan de prefect met 
een idee “de créer un bureau de bienfaisance, créer des chantiers, des ateliers publics, car le pain manque.” 80 

In 1855, op haar zesentwingstigste, verhuisde ze naar Parijs en vestigde zich in het pensionaat van Mme 
Vollier in de rue du Château d’Eau. Ze schreef zich ook in voor de volkscursussen in de rue Hautefeuille, 
waar de sprekers en toehoorders overtuigde republikeinen waren. Op verzoek van een van de professoren 

Caramel. Portret van Victor Hugo (1802-1885) Schrijver, 
dichter en essayist. Een van de belangrijkste en invloed-
rijkste Franse romantische auteurs van de 19de eeuw

Louise Michel (1830-1905) Onderwijzeres en schrijfster, 
alom aanwezig tijdens de Commune. Levenslang anar-
chistische militante
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Brief van Louise Michel aan generaal Appert naar aanleiding van de terechtstelling van Rossel, Bourgeois en Ferré, 2 december 1871 

ging Louise Michel les geven in de école professionnelle van de rue Thevenot. Hier kwam ook de Ligue 
du Droit des femmes soms samen en zo raakte Michel bevriend met Maria Desraimes en André Léo. 
Gepassioneerd schrijfster, pent ze essays neer over het onderwijs. Daarnaast componeert ze enkele 
gedichten onder het pseudoniem Enjolras, naar de held van de Saint-Merry barricaden uit het epos Les 
Misérables van Victor Hugo. Tot zijn dood onderhield ze een briefwisseling met hem. Na de processen 
tegen de communardes schreef Hugo met zijn gedicht Viro Major, een ‘vurige’ hommage aan haar:

Ayant vu le massacre immense, le combat
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable était dans tes paroles.
Tu faisais ce que font les grandes âmes folles
Et, lasse de lutter, de rêver, de souffrir,
Tu disais : j’ai tué ! car tu voulais mourir.

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.
Judith la sombre juive, Arria la romaine
Eussent battu des mains pendant que tu parlais.
Tu disais aux greniers : J’ai brûlé les palais !
Tu glorifiais ceux qu’on écrase et qu’on foule.
Tu criais : J’ai tué ! Qu’on me tue ! - Et la foule
Ecoutait cette femme altière s’accuser.
Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ;
Ton œil fixe pesait sur les juges livides ;
Et tu songeais pareille aux graves Euménides ...

In 1867, aangedaan door de armoede die rond haar woekert, richtte ze samen met Marguerite Tinayre, 
Étienne Delamarche en de schoenmaker Fortuné Henry de consumentencoöperatie de “Société 
des Équitables de Paris ” op. Ze frequenteert in Parijs de middens van de oppositie en raakt bevriend 
met Eugène Varlin en ontmoet een jonge groep Blanquisten waaronder toekomstige leiders van de 
Commune zoals Raoul Rigault, Émile Eudes en Théophile Ferré. Louise Michel is een bezige bij en legt 
in deze periode de fundering voor de sociale strijd die haar leven zal domineren. In Montmartre richt ze 
een nieuwe school op en maakt er kennis met de burgemeester van het 18de arrondissement, Georges 
Clemenceau, wiens paden ze kort daarop bij de aanvang van de Commune opnieuw zal kruisen. In 
november 1870 wordt ze verkozen tot voorzitster van het Comité de vigilance du 18e arrondissement en 
voert ze het woord in de vele debatten in de clubs. Tijdens de gevechten tegen Franse regeringstroepen 
vinden we haar overal. In Neuilly, Moulinaux of aan het fort van Issy maar voornamelijk bij het 61ste 
bataljon waartoe ze behoorde. “Maintenant, on se tait, c’est la lutte; il y a une montée où je cours en 
avant, criant: ‘À Versailles! À Versailles!’ Razoua me jette son sabre pour rallier. Nous nous serrons la main 
en haut, sous une pluie de projectiles. Le ciel est en feu, personne n’est blessé!  ” 81 Ze stelt voor om Thiers te 
vermoorden in Versailles maar onder andere Théophile Ferré weet haar te overtuigen van de waanzin 
van het plan en merkt daarbij op dat ze nooit onontdekt Versailles zou bereiken. Om het tegendeel te 
bewijzen, vermomde de eigenzinnige Louise Michel zich en begaf zich in het kamp van de tegenstander 
waar ze propaganda maakte voor de revolutie om vervolgens moeiteloos terug te keren naar Parijs. Na 
de Semaine sanglante en haar arrestatie wordt ze zoals duizenden anderen opgesloten in het kamp van 
Satory, vervolgens overgebracht naar de gevangenis van Chantiers en op 15 juni in de correctionele 
gevangenis van Versailles geplaatst. Ze schrijft tijdens haar gevangenschap het gedicht Les Œillets rouges 82 
voor haar geheime liefde, Théophile Ferré, die op 24 november 1871 zal worden geëxecuteerd. 

Si j’allais au froid cimetière
frères jeter sur votre sœur
comme une espérance dernière
quelques rouges œillets en fleur

Dans les derniers temps de l’empire
lorsque le peuple s’éveillait
rouge œillet ce fut ton sourire
qui nous dit que tout renaissait

Aujourd’hui va fleurir dans l’ombre
Des noires et tristes prisons
Va fleurir près du captif sombre
Et dis lui bien que nous l’aimons 

In afwachting van haar deportatie naar Nieuw-Caledonië werd Louise Michel opgesloten in de 
abdij van Auberive in haar geboortestreek, die voor de gelegenheid veranderd was in een gevangenis. 

Théophile Ferré (1846-1871) Boekhouder, militant 
blanquist, een van de belangrijkste figuren van de 
Commune, lid van het Comité van Openbare Veiligheid

Eugène Appert (1830-1890) Fotomontage. De terechtstel-
ling van Louis Rossel, Pierre Bourgeois en Théophile 
Ferré te Satory op 28 november 1871
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Tijdens de twintig maanden opsluiting schreef ze er drie boeken: Le livre des morts, La conscience 
en La femme à travers les âges. Ze correspondeerde er met vriend en vijand zoals de kapitein Briot 
van de vierde krijgsraad of kolonel Gaillard. Haar overtuigingen kregen het beste weerklank in haar 
gedichten Chant de Mort à mes frères en Eternité. In augustus 1873 werd ze samen met negentien 
andere communardes met de fregat La Virginie naar Nieuw-Caledonië getransporteerd. 

De veroordeelden werden gedurende de vier maanden lange tocht opgesloten in kooien maar 
mochten af en toe een wandeling maken op het dek. Een inzicht in de schrijnende toestanden 
gedurende zulke transporten lezen we in het logboek van de kapitein Lapierre die in 1873 met 
zijn schip de Loire, dwangarbeiders en vrouwen van communards vervoerde. Hij besteedde veel 
aandacht aan de hygiënische omstandigheden en de kwaliteit van het voedsel omdat hij hiermee 
hoopte het sterftecijfer tot een minimum te beperken. De kapitein begreep bovendien niet waarom 
de communards op een hoopje werden gegooid met gewone criminelen en zedendelinquenten. 
“Mon attention est surtout sur les communards féminins, qui veulent joindre leurs hommes. De plus, les 
communards ne veulent pas être considérés comme des forçats de droit commun, ils se sentent supérieurs 
aux autres prisonniers. C’est une erreur de notre temps de ne pas reconnaître un délit politique ”83

Één van Louises reisgenoten was de boekbindster Nathalie Le Mel. Een andere compagnon was Henri 
Rochefort die op spectaculaire wijze van de Pacifische eilanden zal ontsnappen. Toen zij in Nieuw-Caledonië 
aankwamen, wilde de directeur van de bajes de vrouwen onderbrengen in een strafkolonie die iets gastvrijer 
was, maar door nonnen werd beheerd. Daarvan wou Louise Michel niets weten. Sinds de communardes 
zoals mannen waren veroordeeld, moesten ze dan ook maar dezelfde straf ondergaan. Eerst werden de 
gevangenen opgesloten in het kamp Numbo op het schiereiland Ducos waar ze in strooien hutten leefden. 
Het eten was er slecht, het water brak. Veel gevangenen stierven er aan ondervoeding.84 Daarna werd ze 
samen met Nathalie Le Mel en een aantal andere vrouwen in de Westelijke baai gevestigd. Louise Michel 
toonde een interesse in de fauna en flora van het land en kreeg van de koloniale gouverneur toelating de 
palmbomen van het eiland te bestuderen. De leergierige Michel raakte tevens gefascineerd door de lokale 
bevolking, de Kanaken, wiens cultuur en taal ze bestudeerde en waarover ze in 1885 bij haar terugkeer in 
Frankrijk een boekje, Légendes et chansons de gestes canaques avec dessins et vocabulaires, publiceerde.

Haar onderzoek en relatie met de Kanaken moet evenwel met een zeer kritisch oog bekeken worden. 
Louise Michel toonde in tegenstelling tot de Franse kolonisator en veel communards sympathie voor de 
inheemse bevolking maar hield wel vast aan de toen courante evolutionaire visie dat bevolkingen en culturen 
historisch rangschikte. Deze theorie stelde dat de “onbeschaafde” groepen in de beschavingshiërarchie 
konden opklimmen als zij werden geholpen door een meer “geavanceerde” groep. Ze zag de Kanaken 
niet per se als minderwaardig maar als kinds en levend in het stenen tijdperk. In haar ‘antropologische’ 
onderzoek naar de fabels en liederen van de Kanaken besteedde ze hoofdzakelijk aandacht aan de verhalen 
met een prominente vrouwenfiguur en bracht ze, hier en daar, aanpassingen aan waardoor de orale tradities 
een feministisch karakter kregen. Zo wilde ze de Kanaken op een positieve manier (als gecultiveerd) aan de 
Europeanen voorstellen en, niet onbelangrijk, haar eigen politieke doelen dienen.

De Kanaken spreken tot op de dag van vandaag achtentwintig talen die historisch en spiritueel verbonden 
zijn met bepaalde eilanden binnen de archipel en regio’s van het bergachtige hoofdeiland, Grand 
Terre. Om met handelaars en tussen de verschillende gemeenschappen te kunnen communiceren, 
gebruiken ze bichelamar. Een lingua franca samengesteld uit Engels, Frans, Portugees, Polynesische 
en Zuidoost-Aziatische dialecten en de Kanak-talen. Louise Michel was gefascineerd door deze pidgin 
waarin ze de mogelijkheid zag om over klassen en gemeenschappen heen te communiceren. Een soort 
levend Esperanto maar dan niet artificieel.85

 
Toen in 1878 een grote opstand van de Kanaken tegen het Franse koloniale regime uitbrak, sprak 
Michel haar steun uit voor de inheemse bevolking. De meeste andere communards vochten aan de 
zijde van de Franse staat tegen de opstandelingen in ruil voor strafmindering. Ataï de grote leider 
van de opstand werd uiteindelijk vermoord en onthoofd. Zijn schedel en dat van zijn tovenaar –
geneesheer Andja, werden voor tweehonderd franc verkocht aan een dokter en respectievelijk bewaard 
in het Musée d’Ethnographie du Trocadéro en het Musée de l’homme te Parijs. Pas in 2014 werden de 
lichamelijke resten naar hun vaderland gerepatrieerd en er ceremonieel begraven.86 

In 1879 werd de straf van Louise Michel verlicht tot ‘déportation simple ’ en vestigde ze zich in Noumea 
waar ze eerst kinderen van gedeporteerden onderwees en daarna muziek en tekenles in de gemeentelijke 
meisjesschool doceerde. Op 11 juli 1880, toen de algemene amnestie werd afgekondigd, reisde Louise 
Michel via Melbourne en Londen terug naar Parijs. Op 9 november 1880 werd ze op het perron van het 
station van Saint-Lazare door Georges Clemenceau, Louis Blanc, Henri Rochefort en enkele duizende 
mensen opgewacht.

Theun Vonckx

Logboek van kapitein Lapierre, commandant van de Loire 
in de periode (1862-1873). In 1873 bracht hij een aantal 
veroordeelde Communards naar Nieuw-Caledonië

Louise Michel (1830-1905)Pagina uit het logboek van kapitein Lapierre, 7 mei 1873
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de brief van LaCaiLLe

Na de val van de Commune werden meer dan vierduizend opstandelingen gedeporteerd naar 
Nieuw-Caledonië. Sommigen werden er opgesloten, anderen genoten er een zekere vrijheid en 
nog anderen verrichtten er, al dan niet vergoede, dwangarbeid. De communards en communardes 
werden samen met gewone criminelen op verschillende fregatten en stoomschepen naar de kolonie 
in de Stille Zuidzee oceaan getransporteerd. Een lange reis waarbij de spanning tussen bemanning, 
gedetineerden en politieke gevangenen soms hoog opliep. 

De kapitein Lapierre van het fregat La Loire die midden april 1873 afvoer, hield nauwkeurig 
een logboek bij. Het unieke document geeft een mooi beeld van het reilen en zeilen aan boord, 
gezien vanuit het standpunt van de commandant. De kapitein doet er ondermeer verslag over 
een oplopende onenigheid met Charles Lacaille1, een voormalige commandant van de fédérés, die 
veroordeeld werd tot twintig jaar dwangarbeid. Lacaille was na het verdwijnen van een brief met 
foto’s van zijn kinderen in hongerstaking gegaan en had een berichtje aan één van de medegevangen 
bezorgd. Het snippertje geeft een beeld van de benarde situatie op het schip: 

“Mon cher citoyen Brissac,

Sur la promesse qui m’est faite qu’aucune punition n’est encourue il faut dire dans la cage que si 
quelqu’un a reçu la lettre qui m’est demandée, qu’il la remette ou dise ce qu’il en a fait afin de 
mettre fin à une punition qui doit durer jusqu’à la Nouvelle Calédonie et qui n’est pas supportable. 
Je vous serre à tous la main, 
 
Lacaille” 

De citoyen Henri Brissac was niet één van de minste. Als socialistische journalist nam hij tijdens 
de revolutie van 1848 uitgesproken republikeinse standpunten in en was een aanhanger van de 
utopische socialist Charles Fourier. Reeds in 1847 klaagde hij in een pamflet in dichtvorm de 
penibele situatie van de Parijse vrouwen aan. Het gedicht eindigt met: 

“Femmes! ainsi toujours sur vous le malheur plane!
Le malheur dans le luxe ou dans la pauvreté,
Le malheur pour l’épouse ou pour la courtisane,
Le malheur dans la honte ou dans la chasteté!
Ah ! relevez vos fronts mornes, et patience!
Le mal ne vaincra pas l’Amour et la Science!
Voyez cette lueur qui perce sa prison,
Et va bientôt dorer et les monts et les plaines?
C’est l’aube qui déjà colore l’horizon,
L’aube du jour divin où tomberont vos chaînes!

Dieu doit à tous le bonheur des élus:
Votre jour vient, femmes ! ne pleurez plus ! ”2

Hij schreef later voor verschillende socialistische kranten zoals le Combat en was één van de 
oprichters van het blad La Commune. Tijdens de Parijse opstand werd hij benoemd tot de secretaris 
van de commission éxecutive en vervolgens tot die van de radicalere Comité de Salut Public. De 5de 
krijgsraad veroordeelde hem tot levenslange dwangarbeid op het eiland Nou. In het scheepsjournaal 
noteerde de kapitein dat “Rousseau, Brissac, Dupont, Lacaille” “des têtes dangereuses ” zijn. Henri 
Brissac bedreigde openlijk de commandant van het transport wat hem duur kwam te staan. Hij 
werd gedurende drie maanden opgesloten in de kooien in het ruim.3 Bij aankomst werd hij dubbel 
geketend opgesloten. In zijn gevangenisdossier wordt hij omschreven als “journaliste enragé, homme 
très dangereux, bon à fusiller ”.4 Tijdens zijn verdere verblijf in Nieuw-Caledonië werd hij gekoppeld 
aan een criminele gevangene die hem sloeg en moest hij tweemaal per week de beul assisteren. Over 
de mensontererende behandelingen schreef Brissac later verschillende getuigenissen en gedichten. 
Na de amnestie vestigde de journalist zich opnieuw in Parijs waar hij een boekenwinkel openhield. 
Hij publiceerde de rest van zijn leven socialistische artikels en brochures.

De kwestie over de brief van Lacaille blijft onduidelijk. De kapitein noteerde in zijn scheepsjournaal 
dat de journalist Dupont hem liet weten de brief via de kannonluifels te hebben weggegooid. Een 
leugen zo blijkt want enkele zinnen verder schrijft de kapitein in het bezit te zijn van de brief en de 
foto’s. Wou Dupont, Lacaille of Brissac in bescherming nemen? Of hen juist blameren? Het blijft 
gissen. Uit de dossiers van de verbannen communards valt wel op te maken dat het gaat om de Brief van Charles Lacaille aan Henri Brissac, tijdens de overtocht van La Loire naar Nieuw-Caledonië, 1873
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journalist Aminthe Dupont5, een radicale activist die onder andere schreef voor le Combat en Le 
Vengeur. Wellicht leerde hij zo Henri Brissac kennen. In 1867, onder het bewind van Napoleon III, 
werd hij wegens politieke activiteiten tot 15 jaar cel veroordeeld. Het uitroepen van de republiek 
in september 1870 bracht redding, Dupont stelde zich kandidaat en werd gemeenteraadslid van 
het 17de arrondissement. Even later legde hij zijn functies neer om politiecommisaris te worden! 
Tijdens de Commune werd hij benoemd tot politiecommissaris van het stadhuis en wat later tot 
chef de la police municipale. Hij werd op 16 april verkozen tot lid van de Commune en werkte zij 
aan zij met Félix Pyat en Théophile Ferré. Bij het vallen van Parijs, ontsnapte hij naar Londen waar 
hij zich aansloot bij de Franse sectie van de Internationale. Tegen maart 1872 keerde hij alweer terug 
naar de Franse hoofdstad om van daaruit door te reizen naar het congres van de Eerste Internationale 
in Den Haag. Hij werd echter gearresteerd en op 26 juli 1872 ter dood veroordeeld. Zijn straf werd 
enkele maanden later omgezet tot verbanning naar Nieuw-Caledonië. Op La Loire kwam Dupont 
in de storm rond de brief van Lacaille terecht en had hij zo goed als zeker opnieuw contact met zijn 
oude kennis Henri Brissac. De harde kern van communards zorgde voor ongeziene spanningen 
onderling en met de bewindvoerders van het schip. Aan het lijstje van lastige gevangenen voegde de 
kapitein Lapierre ook de soldaat Mathurin Rousseau toe. Hij werd veroordeeld voor diefstal tijdens 
zijn legerdienst in Algerije6. Rousseau was geen politieke gevangene en past niet echt in het plaatje. 
Hoe hij verzeild raakte in het conflict met de communards blijft onduidelijk. 

1 Charles Lacaille, dossier individuel de condamnés au bagne, nr 5158; lemma Charles Lacaille, www.maitron.fr 
2 Brissac, Les Femmes, p.7. 
3 Baronnet en Chalou, Communards en Nouvelle-Calédonie. Histoire de la déportation, p. 300. 
4 Henry Brissac, dossier individuel de condamnés au bagne, nr 5160 / 418; lemma Henri Brissac, www.maitron.fr 
5 Aminthe Dupont, dossier individuel de condamnés au bagne, nr 5192; lemma Aminthe Dupont, www.maitron.fr 
6 Mathurin Rousseau, dossier individuel de condamnés au bagne, nr 4851 / 2665 / 3051.

Ernest Robin (1844-na 1904) Kamp van gedeporteerden in Nieuw-Caledonië, 1872

Allan Hughan (1834-1883). Hut van een officier op l’Île des Pins (Nieuw-Caledonië), ca 1880
Allan Hughan (1834-1883). Eerste kamp van de gedeporteerden van de Commune bij hun aankomst op l’Île des Pins  
(Nieuw-Caledonië), november 1872
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Jules Vallès (1832-1885) Lettre à un ami graveur, Londres, 1871. Après la Commune, Jules Vallès s’est enfui en Belgique, puis il s’est réfugié à Londres. Il sera condamné à mort par contumace en juillet 1872
Jules Vallès se sent libre en exil et ne regrette pas Paris, « ce grand cimetière de fédérés » à « l’odeur de sang caillé ». Pourtant le souvenir de Martin, ce jeune homme qui a pu être fusillé à sa place, ne 
cesse de le hanter

Jules Vallès (1835-1885) Brief aan een vriend graveerder, London, 1871. Na de Commune is Jules Vallès eerst naar België gevlucht en heeft daarna een onderkomen in Londen gevonden. In juli 1872 zal hij 
per verstek ter dood veroordeeld worden
Jules Vallès voelt zich vrij in ballingschap en mist Parijs niet, “dat grote kerkhof van gefedereerden” met “de geur van gestremd bloed”. Maar de herinnering aan Martin, de jongeman die in zijn plaats 
had kunnen worden neergeschoten, blijft hem achtervolgen
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« Vous aurez déjà appris notre triomphe absolu. paris est sublime ! »

La Commune de Paris de 1871 ne sera sans doute jamais intégrée au « canon flamand ». Pourtant, 
bon nombre de compatriotes ont sympathisé avec cette lutte et sont même montés sur les 
barricades. Ensuite, ils ont propagé leurs idées dans des gazettes et autres publications d’imprimeurs 
progressistes à Anvers et à Bruxelles, ce qui a eu un impact considérable sur le développement du 
mouvement ouvrier anarchiste et présocialiste naissant.

Ainsi, l’Anversois Jozef Jorssen a principalement imprimé, jusqu’à son décès en 1880, des journaux 
progressistes et libéraux tels que L’Opinion, De Trompet et De Fakkel 1. Sa petite imprimerie produisait 
en outre l’hebdomadaire De Werker, l’organe de la Volksverbond fraîchement fondé et qui devient 
une section de la Première Internationale en 1868. Cinq ans après la fin sanglante de la Commune 
de Paris et à la demande de l’éditeur bruxellois Henry Kistemaeckers, il actionne les presses de ce 
qui allait devenir l’un des plus importants rapports de témoins oculaires du soulèvement populaire. 
Cet imprimeur inconnu est ainsi le personnage clé inattendu d’un récit de communards, libraires 
socialistes et francs-maçons anversois et de l’élite culturelle bruxelloise de cette fin de siècle.

imprimeurs et internationalistes

Au milieu du XIXe siècle, le 4e quartier de la ville d’Anvers, avec tous ses artisans et ses cafés 
populaires, constitue la base d’opérations idéale pour une première association professionnelle. En 
1856, au café De Rooden Hoed, établi au Oude Koornmarkt, la première « société de résistance » 
anversoise voit le jour, le Boekdrukkersverbond. Le premier objectif est de protéger la profession. 
Aussi, la fédération se profile-t-elle comme apolitique, bien qu’elle ait dès le départ une inclination 
clairement libérale et progressiste. Sous la direction du progressiste Jan Mees, l’organisation publie 
Het Werkmansregt, l’une des gazettes qui défendent la cause de la classe ouvrière. Malgré l’existence 
brève qui fut réservée à cette publication, elle a éveillé une conscience et a jeté les bases de l’Algemene 
Werkmansverbond et du Komiteit der Volksvoordrachten 2.

Le 11 mars 1862, l’Algemene Werkmansverbond voit le jour. Moyennant une contribution, les 
adhérents bénéficient de charbon et de pain à moindre coût et en 1865, l’organisation fonde 
même une caisse d’épargne, la Volksspaarbank. Mais l’enjeu dépasse le simple soutien matériel. 
L’association des travailleurs se veut aussi « une école de civilisation pour l’ouvrier » et organise une 
série de conférences qui « entretiendront l’ouvrier […] de sa condition et des améliorations de cette 
condition ». Les intervenants viennent des milieux progressistes et libéraux. En 1863, Harry Peters 
du journal libéral L’Escault, anime une conférence sur le Conseil de prud’hommes et sur la peine 
de mort. Jan Mees, le président de la nouvelle association, donne des conférences sur l’histoire 
nationale. En raison de la contribution mensuelle relativement élevée, le nombre de membres reste 
assez limité, mais c’est bel et bien l’une des premières organisations à éveiller la conscience des 
artisans sur la question des classes sociales. Jozef Jorssen, comme d’autres membres du milieu des 
imprimeurs progressistes, doit avoir assisté à ces conférences, ou tout du moins avoir été au courant 
de l’existence de l’association des travailleurs. Il a non seulement habité toute sa vie dans le quartier 
de Sint-Andries3, le berceau du mouvement progressiste anversois, mais Harry Peters est en plus 
une de ses connaissances4.

En 1864, les conférences connaissent tant de succès qu’on décide de fonder un comité à part, le 
Komiteit der Volksvoordrachten. Le caractère révolutionnaire de l’organisation et la composition 
du comité provoquent la méfiance de l’administration municipale et de la presse. Le président 
d’honneur a beau être le libéral modéré Frans van de Leemput, les autres membres du conseil 
d’administration font froncer les sourcils dans les cercles conservateurs et catholiques. Le président, 
Victor Arnould, et le trésorier, Victor Lynen, sont des francs-maçons notoires5. Arnould est le 
président de la section anversoise de « La Libre Pensée » et jouera par la suite un rôle crucial dans 
les cercles politiques libéraux et socialistes de Schaerbeek et de Bruxelles. Dès qu’il s’installe dans la 
capitale belge, il adhère au monde littéraire (Art Moderne) et au milieu politique dans lequel évolue 
également Henry Kistemaeckers.

À partir du 31 octobre 1864, le comité organise chaque lundi une conférence à la « sodalité ». Le 
public afflue massivement. À partir de la deuxième série d’exposés, on atteint le millier d’auditeurs, 
ce qui force les organisateurs à déménager dans la salle de concert Variétés et puis à nouveau en 1866, 
dans une salle de ventes de la Korte Klarenstraat. Le comité profite du moment propice et se rend 
compte que la classe ouvrière n’a pas uniquement besoin de conférences abstraites, mais aussi de 
divertissement. Le comité décide alors d’organiser le lendemain de Noël 1864 son premier concert 
populaire. Le succès est au rendez-vous. « Scintillante de lumière, la vaste salle de concert des Variétés 

 Alfred Petit. L’ Hydre du socialisme en Belgique
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Anonyme
Théatre des Variétés, Anvers, vers 1880
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traités, des brochures purement militaires, des écrits apologétiques des rois et des empereurs, des 
pontifes religieux ou civils et, en général, de tous ces corsaires de l’humanité 14. »

On ignore précisément combien de membres compte la Volksverbond anversoise. Il ne s’agit sans doute 
que de quelques dizaines d’artisans, de boutiquiers et d’aubergistes. Les centaines de participants aux 
réunions ne sont pas des membres effectifs. La cotisation est trop élevée pour eux et qui plus est, 
bon nombre d’employeurs interdisent toute affiliation à leurs salariés. L’association est extrêmement 
dilettante et ne dispose pas d’une autorité centralisée. Sa foi utopique et apolitique en un basculement 
naturel du capitalisme vers le socialisme ne touche pas un large public. Elle ne fonde pas de mutualité 
et aucune caisse d’assurance maladie ne s’associe à elle. Ce sont les Internationalistes et leurs « sociétés 
de résistance », comme la fédération des menuisiers ou celle des fabricants de cigares, qui rencontrent 
le plus de succès. La mobilisation au-delà des associations et fédérations professionnelles lors de la 
grève des fabricants de cigares à Anvers en 1871 est l’une des seules actions à leur valoir quelques 
résultats, même si ceux-ci restent limités. Si l’impact direct de l’association demeure très restreint, 
il pave néanmoins le chemin du futur socialisme à Anvers. Notons que malgré ses liens avec le 
monde de l’imprimerie, elle ne parvient pas vraiment à l’atteindre. Ainsi, en juin 1872, seize ouvriers 
imprimeurs du quotidien Het Handelsblad se mettent en grève pour obtenir une hausse salariale. 
La fédération des imprimeurs du livre accompagne l’action, mais aussi bien la fédération que les 
grévistes mentionnent explicitement que l’Internationale anversoise n’a rien à voir avec leur action. 
Les progressistes libéraux entretiennent des contacts bien plus étroits avec les familles d’imprimeurs. 
Auprès des ouvriers diamantaires, des travailleurs des usines à gaz et des dockers, l’influence de la 
Volksverbond est minime, voire inexistante, parce que ses leaders se limitent à leur terrain de jeu connu 
dans le 4e quartier, auprès de la classe moyenne des artisans à laquelle ils appartiennent eux-mêmes15.

une amitié insolite

À la fin du mois d’avril 1878, le géographe mondialement connu Élisée Reclus fait appel à un 
certain Victor Buurmans pour l’aider à effectuer une étude sur la ville d’Anvers : « Je commence 
à t’exploiter en t’envoyant ce petit croquis d’Anvers et de ses forts, copié sur un plan de la ville et 
sur la carte de l’État-Major. Que signifie ce pont de chemin de fer qui ne se raccorde à rien ? Est-
il terminé, en construction, ou seulement en projet ? Et s’il est fait ou doit se faire, comment se 
raccorde-t-il avec le chemin de fer de la rive gauche ? Veuille, mon ami, me renvoyer cette petite 
carte avec tes annotations16. » Comment cet éminent scientifique français s’est-il lié d’amitié avec 
un Anversois relativement inconnu ?

Le début de la Commune à Paris le 18 mars 1871 provoque un séisme au sein des mouvements 
ouvriers naissants. Le soulèvement populaire parisien inspire toutes sortes de révolutionnaires qui 
veulent renverser la société bourgeoise. Les erreurs commises par la Commune et ses échecs ont 
alimenté – et alimentent encore – les discussions de générations d’anarchistes, de communistes, 
de socialistes et autre « canaille » rouge. La semaine sanglante – celle du 21 au 28 mai 1871, qui 
marque la fin violente et meurtrière de la Commune, avec des milliers de communards abattus, 
des dizaines d’otages exécutés en représailles et la Ville Lumière réduite à une ancienne ruine 
grecque – déclenche une onde de choc dans la bourgeoisie établie et sa presse. Les conservateurs 
cherchent un coupable et très vite, le mouvement ouvrier de l’Internationale est montré du doigt. 
Ironiquement, cette accusation vaut aux Internationalistes une recrudescence soudaine d’attention 
et le mouvement connaît une brève poussée de popularité alors qu’il se trouve en pleine crise.

Les membres de la Volksverbond anversoise acclament aussi la révolte parisienne. Ils ont d’ailleurs 
une bonne raison pour cela : Victor Buurmans, leur secrétaire, rédacteur en chef et éditeur de la 
gazette De Werker est parti se battre contre les Prussiens dès 1870 et rejoint peu après les Fédérés 
de la Commune. Le 25 octobre 1870, de la capitale française assiégée par les troupes allemandes, 
il envoie par ballon une lettre à ses camarades anversois : « Je fais partie du 161e bataillon de la 
Garde nationale. Nous sommes armés, entièrement équipés et servons aux postes et aux forts. La 
République nous paie 1,50 franc par jour et nous nous entraînons deux heures par jour. […] Ayez 
courage et espoir ! De grands événements approchent. » Le 14 mars 1871, quelques jours avant le 
déclenchement de la Commune, le véritable révolutionnaire qui sommeille en lui éclate au grand 
jour : « Frères flamands, ouvrez les yeux, ne restez plus les marionnettes des paillasses libéraux et 
cléricaux, liguez-vous pour […] réaliser la libération de la classe laborieuse. » Et quand le combat 
contre le gouvernement conservateur de Thiers fait rage, ses paroles se font euphoriques : « Vous 
aurez déjà appris notre triomphe absolu. Paris est sublime17 ! »

Buurmans n’assistera pas à la Semaine sanglante : le 4 avril 1871, lors d’une tentative de percer 
l’encerclement de Paris à hauteur du fort de Châtillon, il est fait prisonnier par les troupes de 
Thiers, en même temps que son futur ami Élisée Reclus18.

est bondée de travailleurs et de quelques messieurs. Plus de seize cents personnes s’y sont retrouvées. 
Les femmes, séparées des hommes, sont assises en grand nombre dans la partie de la salle qu’on appelle 
la “fosse”, les hommes sont assis ou debout, collés les uns aux autres, des deux côtés de la salle. Avec un 
public si dense et si nombreux, on n’a jamais vu autant d’ordre, d’attention et de silence profond lors 
de l’exécution des morceaux et d’autre part, autant de passion, d’excitation, même encore à la fin6. »

Mais l’association n’en reste pas là. Victor Arnould prend son courage à deux mains et stimule les 
ouvriers à ne pas seulement écouter passivement les conférenciers, mais à monter au chapitre et à 
prendre la parole. Il martèle la nécessité d’une réflexion critique dans un « esprit de tolérance et 
de libre pensée » afin de les « extirper de l’indifférence et de leur faire prendre conscience du fait 
qu’il existe un autre destin pour l’homme que de courber l’échine sous la contrainte et d’écouter la 
parole des autres7. » Avec des conférences sur le suffrage universel en 1866, le nombre d’auditeurs 
double. Le comité gagne par ailleurs en influence lorsqu’il décide de faire imprimer les textes des 
conférences et de les distribuer aux participants. Jan Mees imprime avec beaucoup d’amateurisme 
des brochures, qu’il tire entre 700 et 1000 exemplaires, et qui sont commandées jusqu’à l’étranger 
pour y organiser des conférences sur le modèle anversois.

Entre-temps, l’Algemene Werkmansbond se profile aussi sur le plan politique à travers des meetings 
lors desquels Harry Peters et Jan Mees fulminent contre l’interdiction de se coaliser et en faveur 
du suffrage universel. À une de ces réunions, un certain Philip Coenen prend la parole et défend 
avec ardeur la création d’un parlement séparé, composé de travailleurs et élu exclusivement par des 
travailleurs. Le projet utopique est désapprouvé, mais le ton est donné. En 1867, après une série de 
manifestations anti-milice8 à Bruxelles, un groupe de citoyens progressistes fonde la Ligue du Peuple. 
Celle-ci milite pour l’extension du droit de vote et de l’enseignement. Coenen s’en inspire pour créer 
peu après la Volksverbond anversoise qui, contrairement à la ligue bruxelloise, ne doit pas devenir et ne 
deviendra pas une organisation citoyenne, mais une organisation ouvrière indépendante.

L’une des premières réunions de la nouvelle Volksverbond se déroule au Duc de Brabant, toujours à 
l’Ancien Marché aux Grains, au cœur d’Anvers. Les membres fondateurs sont tous des artisans : le 
cordonnier Philip Coenen, l’orfèvre Kobe Labaer, le tailleur de pierres Louis Callewaert et le métallurgiste 
Frans Bochem. La nouvelle organisation s’en prend aux lois sur la milice et n’œuvre pas seulement pour 
la réduction des budgets militaires et des impôts de guerre, mais pour l’abolition pure et simple de la 
loterie, du tirage au sort des appelés, que la vox populi a rebaptisé « l’impôt du sang », parce que cette 
conscription par tirage au sort vise surtout la classe ouvrière9. La fièvre des meetings se répand, on 
colle des affiches invitant les travailleurs à participer à une réunion au futur siège de la Volksverbond 
anversoise : le Sint-Sebastiaan, situé IJzerenwaag, au cœur du quartier de Sint-Andries10. Vers 20 heures, 
la salle est comble. Labaer appelle les six cents auditeurs à mettre sur pied un mouvement pétitionnaire 
qui doit se terminer par un meeting géant à Bruxelles. Dans les mois qui suivent, on mène campagne 
– avec succès – dans différents quartiers anversois contre les nouvelles lois. Pour la première fois, des 
réunions politiques sont organisées et menées par et pour des travailleurs.

Dans ses discours, Kobe Labaer se focalise, tout comme Coenen, sur la nécessité absolue de mener 
une politique entièrement indépendante. Lorsque Philip Coenen rencontre quelques mois plus 
tard les internationalistes bruxellois au café Le Cygne sur la Grand-Place de la capitale, leur concept 
de « représentation ouvrière » sonne comme de la musique à ses oreilles. Peu après, en mars 1868, 
la Volksverbond anversoise devient une section de l’Association Internationale des Travailleurs11.

Fidèles aux bonnes habitudes, les artisans anversois décident d’accompagner la fondation de la 
Volksverbond d’une gazette, De Werker. Avec bien des hauts et des bas, celle-ci forme une première 
génération de socialistes. La gazette, à la composition dilettante et au tirage très modeste, se retrouve 
sans cesse au bord de la faillite. Les contributeurs sont enthousiastes, mais peu éduqués et rédigent 
leurs articles avant ou après de très longues journées de travail. Cela donne lieu à des critiques, 
entre autres, des camarades gantois qui prennent les rênes en main de l’automne 1871 au mois de 
mai 1872. Après que le tirage atteint 2000 exemplaires, la rédaction déménage à nouveau à Anvers12. 
Un certain Jozef Jorssen imprime la gazette assez maladroite. Peu après, ce dernier illustrera son 
savoir-faire en imprimant l’ouvrage Histoire de La Commune de 1871.

En bons élèves de Victor Arnould, la direction de la Volksverbond et la teneur de leur gazette 
sont résolument anticléricales, antimilitaristes et antiroyalistes. La mission consiste à réunir les 
artisans et à les éclairer. L’oraison funèbre de Philip Coenen aux funérailles du cofondateur Kobe 
Labaer en dit long : « Les calotins représentent en première ligne la classe possédante, les grands 
de la terre, et cherchent pour cela à maintenir le peuple dans l’ignorance13. » Un sentiment anti-
establishment quasi identique ornera une dizaine d’années plus tard l’en-tête du papier à lettres de 
Henry Kistemaeckers, le libraire anversois parti s’installer à Bruxelles : « Maison de Commission 
pour toute la librairie française, à l’exception toutefois des ouvrages religieux ou de piété, des 

Élisée Reclus (1830-1905)Philip Coenen (1841-1892)
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sont précaires et rapidement, la fébrilité s’empare de l’aventurier. Il demande à son compagnon de 
prison, Élisée Reclus, si celui-ci peut lui procurer un emploi dans l’imprimerie internationaliste 
Guillaume à Neuchâtel. Mais la petite imprimerie des anarchistes est en mauvaise posture et le 
19 mai 1872, Reclus écrit à Buurmans : « J’attendais pour te répondre que j’eusse été renseigné par 
un de mes amis au sujet des chances de prospérité qu’il y aurait pour toi dans le pays de Neuchâtel. 
La réponse que j’ai reçue était fort dilatoire ; le mieux, je le crains, sera de ne plus y penser pour 
le moment. Tu comprends combien je serais désolé si je te faisais lâcher le médiocre certain pour 
n’importe quel incertain. Il serait trop redoutable d’exposer tes enfants à une destinée inconnue. Il 
faudra donc attendre. Mais le courage ne t’est pas difficile à trouver : nous avons eu tant de misères ! 
Avec de l’intelligence et l’esprit de solidarité, nous saurons en sortir26. »
Alors tant qu’à faire, partons pour l’Amérique a dû se dire Buurmans. Avec la véritable fièvre du 
pionnier, il part pour la terre promise, le pays du « lait et du miel » en novembre 1873. La déception 
est grande. New York et le rêve américain se révèlent un cauchemar, comme l’écrit Buurmans à la 
rédaction de la gazette De Werker. Le projet de partir pour l’Amérique latine capote et vers 1874, 
l’Anversois revient en Europe.

En 1878, on le retrouve soudain à Anvers. Notre révolutionnaire est à présent employé d’un membre 
fortuné de sa famille : le marchand Hertogs, le père du futur bourgmestre de la ville. La mort en 
bas âge de son fils, les désillusions des premiers mouvements ouvriers et l’échec de la Commune 
sont autant de coups durs27. Dans un dernier courrier, son ami Élisée Reclus ne peut s’empêcher 
d’encourager Victor Buurmans, empreint de mélancolie, à continuer d’écrire pour De Werker et lui 
pose quelques questions pertinentes sur le mouvement flamand, un paradoxe aux yeux de moult 
internationalistes. Le géographe considère certes l’oppression du néerlandais comme problématique, 
mais craint qu’une politique trop identitaire ne pousse la lutte sociale à l’arrière-plan et ouvre la 
voie à l’impérialisme allemand. « C’est un attentat que d’intervenir entre les Flamands et leur 
langue, leur pensée même, et de leur dire : “Dans telle ou telle circonstance, tu parleras français”. 
Mais tous les droits se tiennent, si les Flamands se bornent à lutter pour la conquête d’un seul droit, 
flamand, et non du droit humain, comment veux-tu qu’ils nous intéressent et nous entraînent 
passionnément à leur suite ? Quelques-uns d’entre eux – tu le sais mieux que personne – ont si 
bien rapetissé leur cause qu’ils l’ont rendue solidaire des conquêtes germaniques. Ils voient dans 
Bismarck le grand champion de la nationalité ; ils parlent même d’abandonner le flamand comme 
langue littéraire et d’accepter le haut allemand comme langue de leur complète émancipation 
(Vanderkindere) ; ils préparent enfin les voies à la conquête allemande, qui, je le crains bien, 
se fera tôt ou tard. Les soldats prussiens reprendront leurs “frontières naturelles” jusqu’à Lille et 
Saint-Omer et au Pas-de-Calais et, à leur tour, ils seront pour les Anglais les voisins d’en face. Ces 
événements de l’avenir, je les vois d’avance avec regret, car, plus que tous les autres peuples, les 
Allemands représentent la discipline, c’est-à-dire la mort28. » Le discours de Reclus est émaillé de 
préjugés et de stéréotypes, mais par ces mots ne prédit-il pas la prochaine Grande Guerre ?

Ce n’est qu’en 1889 que Victor Buurmans refait surface à Nanterre où il travaille comme employé 
et secrétaire d’un « comité républicain révisionniste ». Il devient rédacteur de la Gazette de Neuilly 
et vice-président de la section du mouvement boulangiste à Courbevoie.

Le Mouvement boulangiste – fondé par le général Georges Boulanger – s’appuie sur un programme 
en trois points : « Révision » – une révision complète de la constitution française ; « Restauration » 
– la réhabilitation manu militari de l’honneur et de la gloire de la patrie française ; et « Revanche » 
– revanche contre l’Allemagne et la reconquête de l’Alsace-Lorraine. Ce parti populiste a des 
partisans dans quasi toutes les tendances politiques : des monarchistes aux socialistes. Le caractère 
« anti tout » du parti a dû plaire à Buurmans, car le 28 juillet 1889, il devient rédacteur en chef et 
directeur politique de l’hebdomadaire qui vient d’être créé, Tambour Battant 29. Peu après, il pose 
sa candidature à la présidence de l’organe administratif du département de la Seine, mais il n’est 
pas élu. L’Anversois passionné qui se fait désormais appeler Voisin-Buurmans a du mal à avaler sa 
défaite. En 1891, divers canards de la presse à sensation relatent une bagarre entre Monsieur Voisin 
et Monsieur Boudeau, le député élu et nouveau directeur politique du Tambour Battant. Pour 
mettre un terme à la dispute, Buurmans invite son adversaire à lui asséner une gifle au visage en 
public : « […] dimanche donc, à trois heures, M. Voisin se trouvait place du Port, au milieu de 
deux ou trois cents curieux, attendant M. Boudeau. Celui-ci, accompagné de plusieurs camelots, 
arriva au rendez-vous qui lui avait été assigné. Il se dirigea vers M. Voisin-Buurmans, et, d’un gant 
qu’il tenait à la main, il lui cingla trois ou quatre fois la figure. M. Voisin-Buurmans lança alors 
un long jet de salive sur M. Boudeau. Le député de Courbevoie s’essuya et se rendit à l’hôtel du 
Faisan-Doré, où l’attendaient plusieurs de ses amis. Tandis qu’il s’éloignait, les partisans des deux 
adversaires en venaient aux mains et échangeaient force horions30. »

Après ce « duel », on n’entend plus rien de significatif au sujet de Victor Buurmans jusqu’à sa mort, 
le 24 août 1899, aussi spectaculaire que son existence aventureuse : victime d’un crime passionnel. 

En raison, entre autres, de son existence nomade, on ne sait que bien peu de choses sur l’aventurier 
Buurmans. Il a grandi à Anvers, dans une famille de la classe moyenne, profondément religieuse. 
Après la mort de son père lorsqu’il a dix ans, on l’envoie en pensionnat à Lille. Après sa scolarité 
dans « le Nord », il habite alternativement à Anvers et à Paris. En opposition totale avec les mœurs 
de sa classe sociale, il a quelques enfants hors mariage avec sa compagne. Sa vie est dure, il perd un 
fils et une fille en bas âge. En 1864, Buurmans ouvre une librairie à Anvers, au 4 de la Hespenstraat, 
à proximité du Eiermarkt. Fervent flamingant, il édite l’ouvrage pamphlétaire de l’avocat libéral 
Constantin Biart, Défense de la langue néerlandaise et exposé des griefs des Flamands. Deux ans plus 
tard, il épouse Elisa Louise Sertilange, la mère de ses enfants, et voyage à Londres et à Paris. 
En 1867, il demande de l’aide financière à sa famille et leur fait savoir que des temps meilleurs 
l’attendent dès qu’il sera journaliste19.

Rien d’étonnant donc que Buurmans, comme les précurseurs de la Volksverbond anversoise, 
trouve du travail en tant qu’imprimeur et typographe, ouvre ensuite une librairie comme son ami 
Henry Kistemaeckers, fût-elle un échec commercial, et devienne enfin éditeur. Cela correspond 
parfaitement à son profil d’activiste social de l’époque. En juillet 1869, il réside à nouveau à Anvers 
et milite au sein du Nederduitsche bond une association qui milite pour les droits des Flamands 
dans le cadre du parti politique belge antimilitariste émanant du Mouvement flamand. Par le 
biais de ce mouvement, Buurmans entre en contact avec les artisans Philip Coenen et Kobe 
Labaer et s’affilient à la Volksverbond anversoise. Il fait rapidement carrière au sein de la section de 
l’Internationale, se révèle un orateur talentueux et un bon organisateur de congrès. Pourtant, en 
sa qualité d’intellectuel, il fait figure d’exception, mais cela joue en sa faveur. Il est presque certain 
qu’à la fin du mois d’avril 1870, il se charge de l’accueil d’Eugène Varlin, le relieur français qui est 
l’un des organisateurs de la Première Internationale en France. Après la chute du Second Empire 
de Napoléon III, Buurmans et Varlin veulent rejoindre Paris au plus vite. Le 4 septembre 1870, la 
Troisième République est proclamée. Le 6 septembre, Buurmans est à Paris, sa ville tant aimée20…

Victor Buurmans n’est au demeurant pas le seul jeune Anversois à se rendre en France à la fin de 
l’année 1870. Pierre De Ruysser21, un tailleur trentenaire devient capitaine d’un groupe de Fédérés 
sous la Commune, occupe un hôtel de police et évite de justesse que son régiment n’exécute un 
commissaire insignifiant. En juin 1871, il est arrêté par les versaillais, condamné à dix ans de prison 
dont il purgera la moitié. Charles Van Ryckeghem22, un menuisier alors âgé de 23 ans, le rejoint 
le 1er juin 1870 à Paris. Lors de son interrogatoire par un conseil de guerre, il laisse entendre qu’il 
s’est rallié aux Gardes nationales parce qu’il ne pouvait plus vivre de son métier. À la fin du mois 
de mai 1871, il est blessé à la jambe gauche lors de combats. Il est condamné pour sa participation 
à l’insurrection à l’exil en Nouvelle-Calédonie, où il restera jusqu’à son amnistie en 1879-188023.

Le Finistère. Le bout du monde. Sur la presqu’île de Roscanvel, la pointe la plus occidentale de la 
France, Vauban a construit à la fin du XVIIe siècle la première enceinte censée protéger la rade de 
Brest contre d’éventuelles attaques. Le fort de Quélern, construit par la suite derrière les lignes de 
fortification de Vauban, sert de prison pour enfermer les inadaptés sociaux, les exclus et les ennemis 
de la France. Loin des yeux, loin du cœur. Mille communards y sont parqués en attendant des 
bateaux pour les exiler vers la Nouvelle-Calédonie. Ils n’y sont pas seuls. Les Kabyles algériens ayant 
pris les armes contre le colonisateur français subissent un sort analogue.

Dans la bâtisse grise et froide dépérit aussi Victor Buurmans. Un rayon de lumière dans cette 
situation sinistre est la rencontre d’Élisée Reclus. Lors du siège de Paris, cet anarchiste notoire 
rejoint le bataillon des aérostiers (pilotes de ballons) dirigé par le célèbre photographe Nadar et 
devient ensuite membre de la Commune. Dans une lettre du 8 juin 1871 à sa deuxième femme, 
Fanny L’Herminez, Reclus raconte sa vie en prison et son affectation à la bibliothèque. Il enseigne 
l’anglais à ses codétenus et effectue des recherches pour sa publication Le Sol et les Races. Lui-même 
y suit des cours de néerlandais auprès de son ami Buurmans qui aide aussi d’autres détenus, malgré 
l’interdiction, ce qui lui vaut 35 jours d’isolement au cachot24.

Au début du mois d’août 1871, « l’ermite » est transféré. Le gouvernement français ne sait clairement 
pas que faire de lui. On le change encore 15 fois de cellule. Au bout de onze mois d’enfermement, et 
sous la pression internationale, entre autres grâce à une pétition que Darwin a aussi signée, Reclus 
est libéré sous condition de quitter le territoire français. Il se réfugie dans un premier temps dans le 
Jura suisse, le paradis anarchiste de l’époque, et réapparaîtra en 1894 à Bruxelles.
Entre-temps, le gouvernement belge entreprend des démarches pour rapatrier ses citoyens de 
France. Victor Buurmans quant à lui ne reste pas les bras ballants. Le 29 juillet 1871, il écrit de 
sa cellule bretonne au ministre belge des Finances, l’Anversois Victor Jacobs. Son frère, l’homme 
d’Église Felix Buurmans qui dirige l’Institut Saint-Joseph à Anvers, interpelle aussi le ministre25. La 
démarche diplomatique du ministre s’avère porter ses fruits. Le 21 janvier 1872, Victor Buurmans est 
libéré et s’installe avec sa famille à Montreuil, près de Paris. Mais les conditions de vie à Montreuil 
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le monde révolutionnaire avec l’enquête-témoignage d’Hippolyte Prosper-Olivier Lissagaray, 
Histoire de la Commune de 1871. Selon le politicien marxiste et fondateur du Sozialdemokratische 
Partei Deutschlands, Wilhelm Liebknecht, c’est la première fois que l’histoire n’est pas écrite par les 
vainqueurs, mais par les vaincus : « […] son histoire est devenue un monument aux vaincus, un 
pilier de honte pour les vainqueurs – tant mieux pour les vaincus, tant pis pour les vainqueurs39 ! » 
Lissagaray donne enfin une voix aux sans voix et aux innombrables communards qui ont pris la 
plume pour témoigner de cette révolte historique.

Prosper-Olivier Lissagaray est issu de la bourgeoisie basque, a suivi des études classiques et s’est 
spécialisé en littérature (romantique). Après un voyage aux États-Unis, il s’installe à Paris en 1860 
où il organise des salons littéraires et écrit des textes de conférence et des articles. Entre-temps, il 
s’engage à corps perdu contre Napoléon III et son Second Empire et opte résolument pour le camp 
du socialisme émergent et des mouvements syndicaux naissants. Ci-dessous, une liste de quelques-
unes de ses poursuites judiciaires qui en disent long :

 5 novembre 1868 : 2 000 F d’amende pour calomnie (Auch)
 19 décembre 1868 : 1 mois d’enfermement pour incitation à la haine (Auch)
 16 janvier 1869 : 1 mois d’enfermement et 2 000 F d’amende pour incitation à la haine (Auch)
 28 janvier 1869 : 1 200 F d’amende pour délit de presse (Auch)
 30 octobre 1869 : 500 F d’amende pour infraction à loi sur les réunions (Paris)
 24 décembre 1869 : 8 jours d’enfermement pour coups et blessures (Auch)
 31 décembre 1869 : 2 mois d’enfermement pour infraction à loi sur les réunions (Paris)
 14 mai 1870 : 6 mois d’enfermement et 2 000 F d’amende pour offense à l’Empereur (Auch)
 28 mai 1870 : 1 an d’enfermement pour offense à l’Empereur (Paris)40

Il ne purgera pas ses dernières peines de prison. Dès le 10 mai 1870, il se réfugie à Bruxelles, une 
zone franche pour des centaines de journalistes et autres ennemis de l’État français. Après la chute 
du Second Empire à l’issue de la guerre franco-prussienne, Gambetta le nomme Commissaire 
de Guerre à Toulouse. Sous la Commune de Paris, il est « un proscrit qui n’a été ni membre, ni 
officier, ni fonctionnaire de la Commune » en « un ancien combattant sans doute […] un simple 
du rang41. » Lissagaray est le journaliste exclusif des journaux républicains L’Action et Le Tribun 
du Peuple. Vers la fin de l’insurrection, il échange sa plume contre le fusil. Du 25 au 28 mai, il se 
bat sur les barricades du 11e arrondissement et ensuite dans les rues de Belleville. Après la semaine 
sanglante, il fuit vers l’Angleterre, en passant par la Belgique. C’est donc outre-Manche qu’il écrit 
sa célèbre Histoire de la Commune de 1871. Le 18 juin 1873, le 3e conseil de guerre le condamne par 
contumace à la déportation et l’enfermement dans une enceinte fortifiée42.

Henry Kistemaeckers s’efforce de doter l’ouvrage de Lissagaray d’un grand prestige. En tant que 
marchand d’éditions bibliophiliques, il porte une grande attention à la forme, au format et à la 
qualité du papier. Les brochures et livres d’anarchistes et de communards publiés précédemment 
par des éditeurs suisses paraissent du travail d’amateur et ont une apparence prolétaire. L’impression 
et les couvertures des ouvrages édités par la Librairie Contemporaine sont par contre minutieuses, 
esthétiques et très attrayantes43. Pour obtenir ce résultat, Kistemaeckers fait appel à une ancienne 
connaissance du temps où il fréquentait la mouvance internationaliste anversoise : Jozef Jorssen, 
l’imprimeur de la gazette De Werker.

Le livre, qui n’est pas le premier que publie Lissagaray, reste son ouvrage majeur. Peu après sa 
fuite, il a écrit un reportage sur les combats des barricades en s’appuyant sur des rapports vérifiés 
de témoins visuels, Les huit journées de Mai derrière les Barricades, publié à Bruxelles dès la fin de 
l’année 1871, avec sur la page de garde la citation évocatrice de Victor Hugo : « Le cadavre est à terre 
et l’idée est debout44. » Dans ce récit, Lissagaray expose déjà ses talents littéraires et journalistiques. 
Là où d’autres auteurs sur la Commune adoptent une tournure idéologique et tirent toutes sortes 
de conclusions sociétales, Lissagaray écrit son récit dans un style anecdotique et entraînant. Par-
dessus tout, il se révèle un bon historien et se fait un point d’honneur d’étayer son analyse par des 
faits bien documentés45.

Il en va de même pour son chef-d’œuvre, Histoire de la Commune de 1871. La belle édition 
professionnelle de Kistemaeckers compte trente annexes et se base sur une étude critique de 
publications officielles du gouvernement et de manifestes politiques, de dépêches et d’extraits de 
presse, de témoignages de participants et de ses propres expériences, le tout joliment listé en ordre 
chronologique et agrémenté de la contextualisation nécessaire. Lissagaray fustige les historiens dont 
le travail tend à entretenir les mythes révolutionnaires : « celui qui fait au peuple de fausses légendes 
révolutionnaires, celui qui l’amuse d’histoires chantantes, est aussi criminel que le géographe qui 
dresserait des cartes menteuses pour les navigateurs46. » Que le livre remporte un tel succès revient 
en partie à l’image de l’auteur que ses lecteurs et adeptes considèrent comme un « Mousquetaire 

Élisa, sa femme, se déguise en homme et se rend dans l’épicerie où Buurmans travaille comme 
représentant de commerce. Là, elle tire à bout portant sur lui parce qu’il a décidé de divorcer pour 
épouser une autre femme. L’ancien secrétaire de la Volksverbond anversoise est alors âgé de 57 ans31.

Selon différents journaux, la femme de Buurmans avait précédemment déjà attenté à quelques 
reprises à sa vie, mais avait été acquittée après qu’il le lui avait pardonné. Dans une lettre de 1870, 
Victor Buurmans la définit déjà comme « fantasque » et « plutôt mauvaise tête que mauvais cœur », 
mais il reste bien disposé à son égard32. Lors du procès en février 1900, l’avocat de la famille de 
la victime lit une lettre d’un certain Reclus : « Buurmans était aussi le modèle des amis et j’ai pu 
constater avec quelle sollicitude et quelle persévérance de tous les instants il soigna, pendant sa longue 
maladie, le capitaine Leroux, dont il avait été le fidèle assistant et secrétaire pendant plusieurs années. 
J’ai eu également l’honneur de recourir fréquemment à ses services et j’ai beaucoup regretté de n’avoir 
pu le décider à devenir mon collaborateur, car j’appréciais beaucoup ses rares talents d’écrivain, son 
éloquence naturelle, sa verve abondante, la justesse de ses expressions. Tous les amis de Buurmans ont 
senti qu’ils perdaient en lui un homme de valeur exceptionnelle33. » Élisa est finalement acquittée.

le cadavre est à terre et l’idée est debout

Non pas Victor Buurmans, mais un autre libraire anversois émigré a permis que le mythe de la 
Commune de Paris perdure à ce jour aux quatre coins du monde.

Henry Kistemaeckers, né le 30 mars 1851, est le fils aîné d’un comptable. Bien qu’issu de la classe 
moyenne supérieure anversoise, sa vie n’est pas un conte de fées : à l’âge de seize ans, il perd 
prématurément ses deux parents et peu de temps après, sa sœur Athalie meurt. Il se retrouve seul 
et responsable de l’éducation de son petit frère Émile. En 1869, il interrompt ses études à la Haute 
École des Affaires à Anvers pour devenir comptable dans une compagnie de transport maritime 
londonienne. Dans cette entreprise, il développe ses instincts commerciaux et gravit rapidement les 
échelons, jusqu’au grade d’officier34.

Derrière chaque grand homme, il y a une femme dit-on : à l’âge de dix-neuf ans, Kistemaeckers 
convole en justes noces avec Élise Toussaint, la fille d’un maître-brasseur, qui le soutiendra tout au 
long de sa vie et de sa carrière.

En 1871, Kistemaeckers qui voyage souvent entre Anvers et Londres pour le travail, rencontre lors 
de ses déplacements d’innombrables Parisiens ayant fui le pays après l’écrasement de la Commune. 
Kistemaeckers, qui a déjà témoigné de l’intérêt pour le socialisme montant, est fasciné par leur idéalisme 
et décide de se concentrer sur la diffusion de leurs écrits et de leurs témoignages. Revenu à Anvers, il 
ouvre une librairie et représente la ville portuaire en tant que délégué au 4e Congrès de la Première 
Internationale à Bruxelles, où on le désigne secrétaire. Henry connaît les hommes de la Volksverbond 
anversoise. Lui et sa femme participent aux banquets de l’association des libres penseurs Les Solidaires, 
où ils rencontrent d’éminentes figures (socialistes) telles qu’Emiel Moyson et César De Paepe.35

Sa vie ressemble à un parcours de montages russes : à la fin de l’année 1874, il s’établit à Bruxelles 
et héberge un communard inconnu, réfugié, sans travail et sans revenu. L’année suivante, il ouvre 
une librairie sur le Boulevard du Nord36, La Librairie Contemporaine, qui va se spécialiser en 
éditions exclusives de classiques français que Kistemaeckers importe de France et vend à des 
collectionneurs et de plus petites librairies. Le bibliophile qu’il est affiche une prédilection pour 
les belles éditions luxueuses. Des œuvres complètes ou des éditions richement illustrées peuvent 
paraître spectaculaires sur l’étagère à livres, elles ne sont en tout cas pas destinées à toutes les 
bourses. Henry Kistemaeckers en vient à avoir un différend avec un de ses fournisseurs, et pas 
n’importe lequel : le libraire belge trouve qu’il perçoit un pourcentage insuffisant sur certaines 
publications de Georges Charpentier, l’éditeur légendaire de Zola et de Flaubert, et se plaint que 
certains volumes sont « horribles et pleins d’incorrections37 ».

Après avoir connu des hauts et des bas, Kist – comme l’appellent ses amis – a amassé suffisamment 
de moyens financiers pour éditer un manuscrit original en 1876. Mieux encore, il abandonne 
son métier de grossiste en livres et déménage à la rue Royale pour s’y consacrer à la vente de ses 
propres publications. Entre 1877 et 1879, Kistemaeckers dirige une maison d’édition qui publie 
principalement des œuvres d’anciens communards. Sa librairie bruxelloise devient ainsi l’épicentre 
de « l’assimilation politico-littéraire de la défaite de la Commune par les vaincus38. » La petite 
entreprise sert en premier lieu un objectif idéologique et connaît très vite des difficultés financières.

Ses débuts d’éditeur, à la fin de l’année 1876, font d’emblée mouche : il devient aussitôt le point de 
référence littéraire en matière d’historiographie de la Commune. À 25 ans à peine, Kist conquiert 
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de la Sociale ». Son statut héroïque de combattant des barricades l’auréole bien davantage que 
les autres historiographes de la Commune. Qui plus est, il évite de choisir le camp d’un parti ou 
d’une idéologie et son discours est accessible et acceptable à un éventail très large de partisans du 
socialisme. On peut difficilement surestimer l’impact de ses écrits sur la commémoration socialiste 
de la Commune. Ce n’est donc pas un hasard si la famille Marx, qui vit à Londres à cette époque, 
dévore d’emblée les publications de Lissagaray et les recommande à ses amis et ses sympathisants. 
C’est d’ailleurs la fille cadette de Karl Marx, Eleanor dite Tussy, qui traduit Histoire de la Commune 
de 1871 en anglais. Ce faisant, la jeune femme tombe amoureuse du héros des barricades et malgré 
la réticence de ses parents, elle se fiance avec lui. Cette histoire d’amour et la vie d’Eleanor Marx 
connaîtront une fin tragique, mais ceci est une autre histoire47.

Malgré sa position privilégiée au sein des milieux révolutionnaires, Lissagaray n’adhère jamais à 
quelque parti socialiste ou anarchiste que ce soit. À son retour d’exil, il prend cependant activement 
part à la vie politique française. Pour les élections de 1885, il compose une « liste de candidats 
recommandés par la Bataille ». Tout en haut de cette liste se trouve le nom du géographe anarchiste 
Élisée Reclus. L’auteur du célèbre slogan « Voter, c’est abdiquer » ne décolère pas, d’autant plus qu’il 
n’a jamais donné son approbation à cette initiative48.

Histoire de la Commune de 1871 connaît surtout du succès en dehors de la France et dans ses 
versions traduites. En 1877, un informateur de la police bruxelloise des étrangers est au courant que 
Henry Kistemaeckers a perdu beaucoup d’argent avec la publication de l’ouvrage, malgré toute la 
réclame. Il faudra attendre vingt ans avant qu’une deuxième édition ne paraisse en France. En 1894, 
la première version en néerlandais paraît en Flandre, imprimée par le militant gantois et ancien 
tisseur de coton Jan Foucaert. L’ouvrage fait fureur au sein du Vooruit. L’édition gantoise est dotée 
d’un ramassis d’illustrations et son format est plus grand que l’édition originale. En outre, Foucaert 
mentionne sur la couverture qu’il ne s’agit pas d’une simple traduction de l’ouvrage de Lissagaray, 
mais que le livre se base aussi sur une étude de la Commune de Paris de Domela Nieuwenhuis, 
datant de 1881. Rien n’est moins vrai. Foucaert a ajouté sur la page titre le nom du chef de file 
néerlandais du socialisme, très populaire en Flandre pour des raisons purement spéculatives49.

Après la parution de la canonique Histoire de la Commune de 1871, la Librairie Contemporaine de 
Henry Kistemaeckers publie pendant trois ans plusieurs écrits d’exilés parisiens. En 1877, Adolphe 
Clémence, l’un des fondateurs de la Première Internationale publie une brochure sur le soulèvement 
et deux ans plus tard, un autre opuscule sur la question de l’amnistie. L’anarchiste notoire Arthur 
Arnould fait éditer ses notes et ses souvenirs sous le titre Histoire Populaire et parlementaire de la 
Commune. Le livre de 450 pages est le seul titre du fonds de Kistemaeckers à avoir également été 
publié en néerlandais50.

Pour la traduction, Kistemaeckers fait appel à un de ses vieux amis de la Volksverbond anversoise 
et rédacteur de la gazette De Werker, Frans Magermans. En janvier 1874, ce dernier publie dans la 
gazette un article intitulé Zonder Hemd [sans chemise], un scoop à propos de parties fines dans la 
bourgeoisie anversoise nantie. La publication provoque le scandale connu sous le nom de Floeren 
Seefhoek qui fait référence au quartier anversois (Seefhoek) où cela se déroulerait et aux masques de 
velours (floeren), le seul attribut dont ces dames seraient parées à ces occasions. Non seulement ce 
numéro se vend à bien plus d’exemplaires que d’habitude, mais il devient rapidement un véritable 
« collector » que l’on paie, quatre, cinq, voire huit francs alors qu’il ne coûte que 10 centimes ! Un 
temps secrétaire de la Volksverbond, Magermans a donc aussi travaillé en étroite collaboration avec 
Philip Coenen, Kobe Labaer et Victor Buurmans.

Que Frans Magermans a une plume acerbe ne fait aucun doute. En septembre 1876, il sème la 
zizanie en accusant les libéraux gantois d’être des « coureurs de bordel » et en octobre 1877, il 
est poursuivi pour la publication d’un article au titre parlant : « À bas le roi ». L’ancien brossier 
s’enfuit aux Pays-Bas et écope d’une peine de trois ans de prison prononcée par contumace. Dès 
qu’il est établi à Breda, il se concentre sur la traduction du récit d’Arnould de la Commune de 
Paris. Il ne revient en Belgique qu’en 1880 pour y devenir le rédacteur en chef du journal De 
Strijd, une publication libérale progressiste. À sa mort en 1910, la gazette De Werker mentionne 
« qu’il vivait reclus ces dernières années et se montrait indifférent envers le mouvement ». En 
parfaite adéquation avec ses convictions philosophiques, il a droit à des funérailles laïques lors 
desquelles l’échevin socialiste des Finances, Alfred Cools, prononce son oraison funèbre au nom de 
l’association La Libre Pensée. Selon ses volontés, Magermans est ensuite incinéré, ce qui est encore 
exceptionnel à l’époque et en dit long sur le personnage. Pour ce faire, il faut transporter son corps 
à Mayence, car il n’y a pas encore de crématorium en Belgique51.

La librairie à Bruxelles se présente comme le « dépôt central » de tous les ouvrages communalistes 
et fait de la réclame pour des éditions étrangères de Londres, Neuchâtel et Genève. Selon une Henry Kistemaeckers. Éditeur à Bruxelles 
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le quotidien L’événement en 1875 et qui lui a valu un mois de prison et 500 francs d’amende ; 
Essai de Catéchisme socialiste du communard et chef de file du mouvement ouvrier français Jules 
Guesde ; et L’Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris d’Arthur Arnould, que 
Frans Magermans traduira vers le néerlandais.

En raison du manque de lecteurs, de la « radicalité » de l’éditeur qui effraie plusieurs auteurs et de la 
pression constante des services de sécurité et de la presse traditionnelle, Kistemaeckers met un terme 
à la collection en 1879. Avec la loi d’amnistie votée en 1880 en France, bon nombre de communards 
réfugiés à l’étranger rentrent dans leur patrie et ne nécessitent plus les services d’éditeurs étrangers. Cet 
état de fait entraîne la perte d’un marché important pour Kistemaeckers. Dès 1878, ce dernier connaît 
des difficultés financières et accumule des dettes. L’ère socialiste de l’éditeur touche lentement à sa 
fin. Les sujets des livres deviennent plus scientifiques et moins politiques. L’étude sociale Le budget et 
l’impôt en Belgique de Guillaume De Greef, publié en 1883 en est un bel exemple. En outre, l’éditeur 
est poursuivi à plusieurs reprises par la justice belge, mais grâce aux plaidoiries de ce même De Greef, 
son avocat et ami proche, le libraire et éditeur est chaque fois acquitté57.

À partir de 1894, Guillaume De Greef devient recteur de la nouvelle université dissidente de l’ULB, 
l’Université Nouvelle de Bruxelles, fondée en réaction à l’annulation par la première en 1892 de la 
nomination de l’auteur de La Nouvelle Géographie Universelle, Élisée Reclus, au poste d’agrégé 
de la Faculté des sciences. En raison de ses convictions politiques, l’ami de Buurmans est suspecté 
à tort de liens avec divers attentats anarchistes qui frappent l’Europe. L’attribution de sa chaire 
de géographie est remise en cause, entraînant le départ de plusieurs professeurs de l’ULB et la 
fondation de l’Université Nouvelle. Les cours qu’il donne finalement dans les locaux de la loge 
maçonnique Les Amis Philanthropes rencontrent un franc succès. À la fin de sa vie, « l’ermite » 
devient une figure éminente des cercles progressistes et culturels belges et un hôte très apprécié 
des salons et des conférences. Il meurt en 1905, à Thourout près de Bruges, dans la résidence de 
villégiature de sa maîtresse, Florence de Brouckère, la tante et belle-mère du politicien socialiste 
Louis De Brouckère58.

Malgré tous ces revers, Kistemaeckers ne tourne jamais le dos à la littérature socialiste. Jusqu’en 
1897, il continue à publier des tracts et des brochures, mais vers la fin du siècle, il explore de 
nouveaux horizons et fait fureur avec la publication de romans et de nouvelles des naturalistes 
anti-réactionnaires. Publier a toujours été une lutte pour Kistemaeckers, mais cette fois, il affronte 
« l’ordre moral ». Avec les auteurs de la revue et du mouvement littéraire La Jeune Belgique, entre 
autres, il conquiert sa place parmi les innombrables imprimeries et maisons d’édition bruxelloises 
renommées. Une fois de plus, il est aux prises avec l’État belge que la presse française accuse d’agir 
avec laxisme envers la publication de littérature « pornographique » et de permettre la diffusion 
de « mauvais livres ». Avec 18 comparutions devant la cour d’assises et 5 poursuites par le tribunal 
correctionnel, Kistemaeckers est l’éditeur le plus incriminé du pays, mais il n’est effectivement 
condamné qu’à deux reprises59.

Au cours de ses 25 ans de carrière sous le signe de la libre-pensée, de la liberté d’expression et de 
la transgression de tabous moraux et politiques, Henry Kistemaeckers ne s’est pas fait beaucoup 
d’amis. Son caractère difficile, la rédaction très personnelle et singulière de textes, la mauvaise gestion 
financière et la pression sociale n’ont pas seulement mené à des conflits avec l’ordre établi, mais aussi 
à d’âpres disputes avec ses auteurs. Félicien Rops qui a réalisé quelques illustrations pour les romans 
et nouvelles de Léon Cladel, Léon Dommartin et Théo Hannon l’a surnommé « Tristemaeckers60 ».

En 1902, le rideau tombe. L’éditeur légendaire de la Librairie Contemporaine anticonformiste est 
condamné et fuit à Paris. La boucle est bouclée. « On illumina ce soir-là au Parquet. Le loup blanc 
était touché ! Comme je n’étais pas habitué à vivre dans la société des tire-laine, des escrocs ou des 
banqueroutiers, je ne pus me décider à donner à mes persécuteurs la joie de me mettre en cage, 
et, ma dernière cartouche brûlée, je mis la clef sous la porte, je partis pour l’exil ; et à mon tour, je 
vins demander à la France une hospitalité que jadis j’avais accordée moi-même à ses proscrits de la 
plume et de l’idée […]61 ».

l’hydre

Entre 1878 et 1879, le Parisien réfugié à Bruxelles, Ernst Vaughn, fonde avec un groupe d’amis 
belges et de communards exilés le journal satirique La Bombe. Sur une caricature d’Alfred Le Petit, 
publiée le 21 juin 1879, on peut voir un membre du clergé, un magistrat et un entrepreneur qui 
fixent avec stupeur un monstre à plusieurs têtes représentant chacune le portrait d’un coryphée 
socialiste62. À première vue, il s’agit d’un groupe hétérogène de la bourgeoisie libérale progressiste, 
de syndicalistes, de francs-maçons et de révolutionnaires notoires. Dans cette compagnie éclectique, 

annonce publicitaire, on y trouve aussi vingt mille caricatures et affiches et plus de dix mille 
numéros individuels ou séries de journaux de la Commune. Les collectionneurs peuvent de surcroît 
y trouver des manuscrits authentiques52.

Kistemaeckers n’est pas exclusivement motivé par ses convictions idéologiques, il est aussi un homme 
d’affaires qui mise sur la fascination de sa clientèle pour tout ce qui est éditions clandestines, et 
par la suite également pour des éditions « piquantes ». Une édition censurée d’un auteur poursuivi 
a davantage d’élan et attire plus l’attention. Aussi Kistemaeckers se profile-t-il pleinement comme 
un éditeur progressiste et libre penseur. Sur les pages titres, il mentionne explicitement qu’il s’agit 
d’ouvrages « saisis, poursuivis, condamnés et prohibés ». Un brassage de symboles maçonniques, de 
slogans tels que « fraternité » et la devise internationaliste « Pas de devoirs sans droits », et un bonnet 
phrygien comme cerise sur le gâteau font office de logo sur les pages de garde des ouvrages édités 
par la Librairie Contemporaine. Après 1880, lorsque Kistemaeckers assoit sa réputation d’éditeur 
d’écrivains naturalistes, il réitère cette tactique. La dernière page du récit de voyage de Victor Hallaux, 
À Naples. Notes familières, ne mentionne pas seulement la médaille d’argent décernée à la maison 
d’édition lors de l’Exposition universelle de 1885 à Anvers, mais énumère aussi explicitement les procès 
intentés à l’éditeur : « Six poursuites en Belgique pour délit de Presse. Six acquittements53. »

La rumeur que Kistemaeckers s’apprête à éditer les mémoires de François Jourde, le communard 
fugitif du bagne de Nouvelle-Calédonie, déclenche la sonnette d’alarme auprès de la police 
bruxelloise. L’auteur, qui a suivi son manuscrit en Belgique, est dès lors menacé d’expulsion du 
territoire pour trouble à l’ordre public. Une campagne menée par Henry Kistemaeckers secoue 
l’opinion publique et suscite assez de commotion pour que la question soit débattue au Parlement. 
Kistemaeckers se sert habilement du tapage autour de l’affaire pour promouvoir la publication du 
livre. Ainsi, il diffuse à Bruxelles et à Anvers de grandes affiches qui éveillent l’attention pour la 
publication et raillent les prétendues « hospitalité cléricale » et « liberté de presse belge ». S’il associe 
le politique au commercial, on ignore cependant si ce coup publicitaire a aussi renfloué les caisses 
de son entreprise54.

La France constitue le plus grand marché pour les épîtres des républicains et des communards fugitifs. 
Kistemaeckers garantit à ses auteurs la diffusion de leurs ouvrages interdits dans leur patrie à la faveur 
du subterfuge de fausses couvertures parfaitement innocentes censées tromper la douane. Entre 1877 
et 1881, il édite principalement de la littérature française d’inspiration socialiste. Il s’agit le plus souvent 
d’exposés propagandistes et de pamphlets à caractère anticlérical, tels que Religion, Propriété, Famille 
du médecin, chimiste et politicien socialiste Alfred Naquet. Publié précédemment en 1868 en France, 
l’ouvrage y est interdit et l’auteur est condamné à 4 mois de prison et à une amende de 500 francs. 
À l’arrière de l’édition belge, Henry Kistemaeckers ajoute les inculpations de la justice française dont 
l’ouvrage a fait l’objet et une lettre démontrant que l’auteur n’a pas donné son autorisation à la 
réédition belge. Une astuce roublarde pour éviter de futurs procès et souligner une fois de plus qu’il 
s’agit de matière « interdite ». Des titres comme Les Tablettes d’un Libre Penseur de Dom Jacobus, 
mieux connu comme le progressiste libéral Charles Potvin ; La Libre Pensée de L. A. Mercier dont 
la devise est « Un Dieu dont la religion est incompatible avec la raison est inadmissible » ; et Raison 
et Religion du journaliste Alfred Fleury ne laissent guère de place à l’imagination. Tous les styles et 
toutes les formes servent le combat contre la mainmise de l’Église et l’État réactionnaire. La censure 
du président français Mac-Mahon à l’encontre des romans publiés anonymement du communard 
émigré Hector France contribue justement à leur succès. Le 30 novembre 1878, la revue L’Artiste écrit 
que « le président aura plus contribué à multiplier les lecteurs de ce roman que s’il en avait distribué 
10 000 exemplaires à ses frais55 ».

La force de la maison d’édition bruxelloise réside dans sa vaste gamme. Kistemaeckers ne favorise 
pas l’une ou l’autre tendance du nouveau mouvement progressiste de gauche. Qu’il s’agisse 
d’ouvrages du collectiviste Jules Guesde ou de considérations de César De Paepe, tous peuvent 
compter sur une édition soignée.

En 1878, Henry Kistemaeckers lance un nouveau projet : la collection « Petite Bibliothèque 
socialiste », avec laquelle il souhaite atteindre un public plus large en publiant des éditions meilleur 
marché qu’il vend à 1 franc belge, soit un tiers du prix habituel d’un livre. Bibliophile invétéré, il 
ne peut pas s’empêcher de veiller à de belles fontes de caractères et à du papier de luxe pour ces 
publications. Il voit grand et veut travailler avec « les meilleurs écrivains socialistes de l’époque ». 
Ainsi, il annonce des publications de l’Anversois Victor Arnould, avocat, franc-maçon et fondateur 
du Comité des Conférences populaires ; de Sigismond Lacroix, collaborateur au journal Le Radical 
et conseiller municipal de Paris ; et d’autres militants français56.

Passionné, Kistemaeckers va trop vite en besogne et finalement, il ne publiera que trois titres dans 
cette collection : la nouvelle Une Maudite du républicain Léon Cladel, publiée initialement dans 

Henry Kistemaeckers (1851-1934) et sa femme Élise 
Toussaint, entre 1900 et 1910
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on reconnaît aussi quelques protagonistes de notre récit : Henry Kistemaeckers, Frans Magermans, 
Philip Coenen, Victor Arnould et Guillaume De Greef. Le dessin illustre bien l’entre-soi, l’existence 
d’un réseau subtil de relations personnelles qui s’étend aux fédérations professionnelles et aux 
associations politiques, à la franc-maçonnerie, aux milieux littéraires et culturels jusqu’à la Première 
Internationale63. Le communard anversois Victor Buurmans et le géographe Élisée Reclus auraient 
pu être ajoutés au puzzle. Jozef Jorssen, l’imprimeur inconnu du chef-d’œuvre de Lissagaray et de 
la gazette anversoise De Werker, a disparu dans les notes de bas de page de l’Histoire. Il était un 
personnage en marge du mouvement libéral et présocialiste. Les circonstances historiques et sa 
présence au bon endroit au bon moment lui ont fait jouer un petit rôle dans la survie du mythe de 
la Commune de Paris.
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“Gij zult reeds onze VollediGe zeGepraal Vernomen hebben. 
parijs is subliem!”

De Commune van Parijs in 1871 zal wellicht nooit in een Vlaams canon opgenomen worden. 
Tal van landgenoten sympathiseerden nochtans ermee en stonden zelf op de barricaden. Hun 
ideeën droegen ze nadien verder uit in krantjes en publicaties van progressieve drukkers in 
Antwerpen en Brussel. Dit had een belangrijke impact op de ontwikkeling van de anarchistische, 
de presocialistische – en de ontluikende arbeidersbeweging. 

Zo was er de Antwerpenaar Jozef Jorssen die tot en met zijn overlijden in 1880 voornamelijk 
progressieve en liberale blaadjes als l’Opinion, de Trompet  en De Fakkel drukte.1 Zijn drukkersbedrijfje 
drukte daarnaast het weekblad De Werker van het net opgerichte Antwerps Volksverbond dat 
in 1868 een afdeling van de Eerste Internationale werd. Vijf jaar na het bloedige einde van de 
Commune van Parijs stond hij in opdracht van de Brusselse uitgever Henry Kistemaeckers aan de 
persen voor wat één van de voornaamste ooggetuigenverslagen van de volksopstand zou worden. 
De onbekende drukker is daarmee een onverwachte sleutelfiguur in een verhaal over Antwerpse 
communards, socialistische boekhandelaars, vrijmetselaars en de Brusselse culturele elite van het 
fin de siècle.

drukkers en internationalisten

De Antwerpse 4de wijk was midden 19de eeuw met al zijn ambachtslui en volkscafés de ideale 
uitvalbasis voor de eerste beroepsverenigingen. In het café ‘De Rooden Hoed ’ op de Oude 
Koornmarkt werd in 1856 de eerste Antwerpse ‘weerstandsmaatschappij’, het Boekdrukkersverbond, 
opgericht. De bond had in de eerste plaats de bedoeling om de toegang tot het beroep af te 
schermen en stelde zich apolitiek op maar had een duidelijk liberaal – progressief karakter. Onder 
leiding van de progressist Jan Mees publiceerde de organisatie Het Werkmansregt, één van de eerste 
krantjes die het opnam voor de werkende klasse. Alhoewel het blad een kort leven was beschoren, 
wakkerde het een bewustzijn aan en legde het de basis voor het Algemene Werkmansverbond en het 
Komiteit der Volksvoordrachten.2

Op 11 maart 1862 zag het Algemene Werkmansverbond het daglicht, dat in ruil voor een bijdrage 
voor goedkopere kolen en goedkoper brood zorgde en in 1865 zelfs een Volksspaarbank oprichtte. 
Maar de opzet ging verder dan louter materiële steun. Het Werkmansverbond moest ook een “school 
van beschaving voor de werkman zijn” en organiseerde een reeks lezingen die “de werkman […] over 
zijn toestand en verbeteringen zouden onderhouden”. De sprekers kwamen uit progressieve en liberale 
hoek. Harry Peters van het liberale blad l’Escaut hield in 1863 lezingen over de werkrechtersraad 
en de doodstraf. Jan Mees, de voorzitter van de nieuwe bond, gaf voordrachten over de nationale 
geschiedenis. Door de hoge maandelijkse bijdragen was het ledenaantal beperkt maar het was wel 
één van de eerste organisaties die het klassenbewustzijn bij de ambachtslieden aanwakkerde. Jozef 
Jorssen moet, zoals andere leden uit het progressieve drukkersmilieu, lezingen bijgewoond hebben 
of op zijn minst het bestaan van het Werkmansverbond hebben gekend. Niet alleen woonde en 
werkte hij heel zijn leven in en rond St Andries 3, de bakermat van de progressieve beweging, hij 
was bovendien een kennis van Harry Peters.4 

Tegen 1864 waren de lezingen zo succesvol dat men besloot een afzonderlijke Komiteit der 
Volksvoordrachten op te richten. Het revolutionaire karakter van de organisatie en de samenstelling 
van het Komiteit wekte argwaan bij het Antwerpse stadsbestuur en de pers. De erevoorzitter 
mocht dan al de gematigde liberaal Frans van de Leemput zijn, de andere bestuursleden deden in 
conservatieve en katholieke kringen de wenkbrauwen fronsen. De voorzitter Victor Arnould en de 
schatbewaarder Victor Lynen waren beide notoire vrijmetselaars.5 Arnould was de voorzitter van de 
Antwerpse afdeling van La Libre Pensée en speelde later een sleutelrol in de liberale en socialistische 
politieke kringen van Schaarbeek en Brussel. Eens gevestigd in de Belgische hoofdstad maakte hij 
onderdeel uit van de literaire wereld (Art Moderne) en de politieke kringen waarin ook Henry 
Kistemaeckers vertoefde.

Vanaf 31 oktober 1864 werden iedere maandag voordrachten georganiseerd in de ‘Sodaliteit’ die 
massaal werden bijgewoond. Vanaf de tweede reeks uiteenzettingen zat men aan een duizendtal 
toehoorders waardoor de organisatoren moesten verhuizen naar de concertzaal de ‘Variétés ’ om in 
1866 opnieuw te verhuizen naar een verkoopzaal in de Korte Klarenstraat. Het comité profiteerde 
van het momentum en besefte dat de werkende klasse niet enkel behoefte had aan abstracte 
voordrachten maar ook aan ontspanning. Met veel succes organiseerde het comité op de tweede 
Kerstdag van 1864 een eerste volksconcert. “De ruime van licht tintelende concertzaal der ‘Variétés’ 

 De Werker, 7 november 1870 
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Kistemaeckers, de naar Brussel verhuisde Antwerpse boekhandelaar : “Maison de Commission pour 
toute la librairie française, à l’exception toutefois des ouvrages religieux ou de piété, des traités, des 
brochures purement militaires, des écrits apologétiques des rois et des empereurs, des pontifes religieux ou 
civils et, en général, de tous ces corsaires de l’humanité.”.13

Het is niet duidelijk hoeveel leden het Volksverbond had. Vermoedelijk ging het maar om een 
tiental ambachtslieden, winkeliers en herbergiers. De honderden deelnemers aan de samenkomsten 
en vergaderingen waren geen effectieve leden. Daarvoor was het lidgeld te hoog en bovendien was 
lidmaatschap door veel werkgevers verboden. De vereniging was uiterst amateuristisch en had geen 
centraal gezag. Haar apolitieke, utopische geloof in een natuurlijke omwenteling van kapitalisme 
naar socialisme bereikte geen breed publiek. De bond richtte geen mutualiteiten in en geen 
enkele ziekenbus sloot zich bij hen aan. Het meeste succes hadden de Internationalisten met de 
‘weerstandsmaatschappijen’ zoals de Schrijnwerkersbond en Sigarenbond. De mobilisatie over 
vakverenigingen en beroepsfederaties heen tijdens de staking van de Antwerpse sigarenmakers in 
1871 was één van de enige acties waarmee ze, zij het een beperkt, resultaat boekte. De directe impact 
van de vereniging was dan ook klein maar ze baande wel een weg voor het toekomstige socialisme in 
Antwerpen. Zeer opvallend is dat het Verbond ondanks haar banden met de drukkerswereld deze niet 
echt heeft kunnen bereiken. Zo gingen in juni 1872 zestien drukkersgasten van Het Handelsblad in 
staking voor een loonsverhoging. De actie werd begeleid door het Boekdrukkersverbond, maar zowel 
zij als de stakers vermeldden uitdrukkelijk dat de Antwerpse Internationale er niets mee te maken 
had. De liberale progressieven hadden veel nauwere contacten met de drukkersfamilies. Ook bij 
de diamantbewerkers, de arbeiders van de gasfabrieken en de havenwerkers was de invloed van het 
Volksverbond gering of onbestaande. De reden is dat de leiders van het Volksverbond zich beperkten 
tot hun bekend werkterrein in de 4de wijk binnen een middenklasse van de ambachtslui waartoe ze 
zelf behoorden.14 

een ongewone vriendschap 

Eind april 1878 riep de wereldberoemde geograaf Élisée Reclus voor een studie over Antwerpen de 
hulp in van een zekere Victor Buurmans: “Je commence à t’exploiter en t’envoyant ce petit croquis 
d’Anvers et de ses forts, copié sur un plan de la ville et sur la carte de l’État-Major. Que signifie ce pont de 
chemin de fer qui ne se raccorde à rien ? Est-il terminé, en construction, ou seulement en projet ? Et s’il est 
fait ou doit se faire, comment se raccorde-t-il avec le chemin de fer de la rive gauche ? Veuille, mon ami, 
me renvoyer cette petite carte avec tes annotations.”  15 Hoe was deze voorname Franse wetenschapper 
bevriend geraakt met een relatief onbekende Antwerpenaar? 

De aanvang van de Commune te Parijs op 18 maart 1871 zorgde voor een aardverschuiving 
binnen de ontluikende arbeidersbewegingen. De Parijse volksopstand inspireerde allerlei soorten 
revolutionairen die de burgerlijke maatschappij wilden omverwerpen. Over de begane fouten en 
haar mislukking zouden nog generaties anarchisten, communisten, socialisten en ander ‘rood 
gespuis’ discussiëren. De Semaine sanglante van 21 tot 28 mei 1871 – het bloedige einde van de 
Commune waarbij duizenden communards werden neergeschoten, de Parijzenaars als weerwraak 
tientallen gijzelaars executeerden en de Lichtstad herleid werd tot een oude Griekse ruïne – 
creëerde een angstgolf onder de gevestigde burgerij en haar pers. De behoudsgezinden zochten een 
schuldige en al gauw werd de Internationale werkliedenassociatie met de vinger gewezen. Ironisch 
genoeg genoten de Internationalisten hierdoor meer aandacht en kende de beweging een kleine 
opflakkering terwijl ze reeds volop in crisis verkeerde. 

Ook de lieden van het Antwerps Volksverbond juichten de Parijse opstand toe. Daarvoor hadden ze 
een heel goede reden. Victor Buurmans, hun secretaris, hoofdredacteur en uitgever van De Werker 
was reeds in 1870 gaan vechten tegen de Pruisen om kort daarna aan te sluiten bij de Fédérés van de 
Commune. Op 25 oktober 1870 stuurde hij per ballon uit de door de Duitse troepen omsingelde 
Franse hoofdstad een brief naar zijn Antwerpse kameraden: “Ik maak deel uit van ‘t 161te bateljon, te 
compagnie, van de Nationale Garde. Wij zijn gewapend en ten volle uitgerust en doen dienst op de posten 
en vestingen. De republiek betaalt ons 1,50 frank per dag en dagelijks excerceren wij gedurende twee uur. 
(...) Hebt moed en hoop! Grote gebeurtenissen zijn nabij.” Op 14 maart 1871, enkele dagen voor het 
begin van de Commune, ontvlamt de ware revolutionair in hem: “Vlaamse broeders opent uwe ogen, 
blijft niet langer de speelbal van de liberale en klerikale paljassen, spant te samen om de (...)vrijmaking van 
de werkende stand te verwezenlijken.” Eens de strijd volop losbarst tegen de conservatieve regering van 
Thiers, klinkt euforisch: “Gij zult reeds onze volledige zegepraal vernomen hebben. Parijs is subliem!  ”.16 

De bloedige week zal Buurmans nooit meemaken, hij werd op 4 april 1871, evenals zijn latere 
vriend Élisée Reclus, bij een poging om de omsingeling van Parijs te doorbreken, aan het fort van 
Châtillon gevangengenomen door de troepen van Thiers.17 

Élisée Reclus (1830-1905)

was gans van werklieden en enige heren opgekropt, meer dan zestienhonderd personen bevonden er zich. 
De vrouwen, van de mannen gescheiden, zaten in groot getal in dit gedeelte der zaal dat men de bak 
noemt, de mannen stonden of zaten, dicht opeen gedrongen, aan de beide kanten. Nooit zagen wij een 
welkdanig publiek van de ene kant zoveel orde, oplettendheid en diepe stilte gedurende de uitvoering der 
stukken, van de andere kant zoveel geestdrift, zoveel opgewondenheid, zelfs bij het einde.” 6 

Maar daar bleef het niet bij. Victor Arnould trok zijn stoute schoenen aan en stimuleerde werklieden 
om niet enkel passief te luisteren maar zelf als redenaars op te treden. Hij hamerde op de nood 
van kritische reflectie, met “geest van verdraagzaamheid en vrij onderzoek ” om hen “uit de diepe 
onverschilligheid te halen en te laten beseffen dat er voor de mens nog iets anders bestaat dan het hoofd 
onder dwang te buigen en naar het woord van anderen te leven.”  7 In zijn openingsspeech van 10 
december 1866 deed de vrijdenker er nog een schepje bovenop en riep de werklieden op zelf stappen 
te zetten: “dat het u niet meer genoeg zij te luisteren. Werkt zelf, redeneert, overweegt en spreekt tot uw 
makkers wanneer gij meent in de waarheid te zijn.” 8 Met voordrachten voor het Algemeen Kiesrecht, 
verdubbelde de vereniging in 1866 haar aantal toehoorders. Het komiteit won bovendien nog meer 
aan invloed toen het besloot om te teksten van de conferenties te laten drukken en te verdelen onder 
de deelnemers. Jan Mees printte de amateuristische brochures in een oplage van 700 à 1000 stuks die 
tot in het buitenland besteld werden om er zelf voordrachten naar het Antwerpse model in te richten. 

Ook de Algemene Werkmansbond profileerde zich ondertussen op politiek vlak met meetings waar 
Harry Peters en Jan Mees fulmineerden tegen het coalitieverbod en voor het algemeen stemrecht. 
Op één van die samenkomsten nam een zekere Philip Coenen het woord en ijverde voor een 
afzonderlijk en uitsluitend door arbeiders verkozen arbeidskamer. Het utopische voorstel werd 
afgekeurd maar de toon was gezet. In 1867 werd na een reeks antimilitie betogingen te Brussel 
door een groep progressieve burgers de Ligue du Peuple opgericht. Dit verbond ijverde voor de 
verruiming van het kiesrecht en een uitbreiding van het onderwijs. Naar voorbeeld hiervan richtte 
Coenen kort daarop het Antwerps Volksverbond op dat in tegenstelling tot de Brusselse ligue geen 
burgerlijke maar een onafhankelijke arbeidersorganisatie moest en zou worden.

Een van de eerste samenkomsten van dit nieuwe Volksverbond vond plaats in de ‘Duc de Brabant  ’ 
op de oude Koornmarkt, centrum Antwerpen. De stichtende leden waren allen ambachtslieden : 
de schoenmaker Philip Coenen, de zilverdrijver Kobe Labaer, de steenkapper Louis Callewaert en 
de metaalbewerker Frans Bochem. De nieuwe organisatie richtte zijn pijlen op de militiewetten 
en ijverde niet enkel voor de inkrimping van het oorlogsbudget en de krijgslasten maar voor het 
volledig afschaffen van de bloedwet die voornamelijk de arbeidersklas viseerde. De meetingskoorts 
sloeg aan. Affiches werden gepapt en geplakt. Werklieden uitgenodigd om deel te nemen aan een 
samenkomst in de latere zetel van het Volksverbond: de ‘Sint-Sebastiaan ’ op de Ijzeren Waag in het 
hart van de Sint-Andrieswijk.9 Tegen 8 uur ‘s avonds zat de zaal propvol. Zeshonderd toehoorders 
werden door Labaer opgeroepen een petitiebeweging op te zetten die moest eindigen met een 
monstermeeting te Brussel. In de maanden erna werden in verschillende Antwerpse wijken met 
succes petitiecampagnes gevoerd tegen de nieuwe wetten. Voor de eerste maal werden er politieke 
samenkomsten georganiseerd en geleid dóór en vóór werklieden.

In zijn speeches focuste Kobe Labaer, net zoals Coenen, op de noodzakelijkheid een volledig 
zelfstandige politiek te voeren. Toen Philip Coenen enkele maanden later in ‘De Zwaan ’ (‘Le 
Cygne’  ) op de Grote Markt van de hoofdstad kennis met de Brusselse internationalisten maakte, 
klonk hun concept van ‘arbeidsvertegenwoordiging’ als muziek in zijn oren. Kort daarna, in maart 
1868, werd het Volksverbond een afdeling van de Association Internationale des Travailleurs.10 

Naar goede gewoonte besloten de Antwerpse ambachtslieden bij de stichting van het Volksverbond 
om een krantje uit te geven. De Werker vormde, met veel vallen en opstaan, een eerste socialistische 
generatie. Het blad was amateuristisch opgesteld, had een lage oplage en verkeerde constant op de 
rand van het faillissement. De auteurs waren enthousiast maar hadden weinig scholing genoten 
en moesten bovendien hun artikels schrijven na een zeer lange werkdag. Dat leidde tot kritiek 
van onder meer hun Gentse kameraden, die in het najaar 1871 tot mei 1872 even de touwen in 
handen namen. Nadat de oplage tot 2000 exemplaren steeg, verhuisde de redactie opnieuw naar de 
Scheldestad.11 Het stuntelige vlugschrift werd gedrukt door Jozef Jorssen die kort daarna zijn ware, 
professionele kunnen zou illustreren bij het drukken van de ‘Histoire de La Commune de 1871 ’. 

Als goede leerjongens van Victor Arnould was de leiding van het Verbond en de toon van hun 
dagblad uitgesproken anti-klerikaal, anti-militair en anti-royalistisch. De opdracht was de 
ambachtslui te verenigen, te verlichten. De lijkrede van Philip Coenen op de begrafenis van mede-
oprichter Kobe Labaer spreekt boekdelen: “De papen vertegenwoordigen in eerste lijn de bezittende 
klasse, de groten der aarde, en daarom zoeken zij het volk dom te houden”.12 Een bijna identitiek 
anti-establishment sentiment sierde een tiental jaren later de entête van het briefpapier van Henry 

Edmond Fierlants (1819-1869) Le Cygne, Brussel, 1864
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Mede door zijn nomadische bestaan is er bitter weinig gekend over de avonturier Buurmans. Hij 
groeide op in een diepgelovig middenstandsgezin te Antwerpen en werd na het overlijden van zijn 
vader op 10jarige leeftijd naar een kostschool in Rijsel gestuurd. Na zijn opleiding in le Nord woonde 
hij afwisselend tussen Antwerpen en Parijs. Geheel tegen de destijdse normen van zijn sociale klasse 
in heeft hij enkele voorechtelijke kinderen. Het leven is hard, een zoontje en dochtertje sterven 
op vroege leeftijd. In 1864 opende Buurmans een boekenhandel in de Hespenstraat 4 nabij de 
Eiermarkt en gaf als verwoede flamingant het pamflettistische ‘Défense de la langue néerlandaise et 
exposé des griefs des Flamands ’ van de liberale advocaat Constantin Biart uit. Twee jaar later trouwde 
hij met Elisa Louise Sertilange, de moeder van zijn kinderen en reisde afwisselend tussen Parijs en 
Londen. In 1867 vroeg hij aan zijn familie om financiële hulp en liet weten dat de tijden zullen 
beteren eens hij journalist is.18

Het verbaast niet dat Buurmans, zoals de voorlopers van het Volksverbond, als drukker en letterzetter 
aan de bak kwam. Evenmin dat hij net zoals Henry Kistemaeckers een boekhandel opzette, zij het 
onsuccesvol, en uitgever werd. Dit paste volledig in het profiel van sociale activist de l’époque. In juli 
1869 verbleef hij opnieuw in Antwerpen en werd er actief binnen de Nederduitsche bond dat in kader 
van de Meetingspartij ijverde voor Vlaamse rechten. Via deze beweging kwam hij in contact met de 
ambachtslieden Philip Coenen en Kobe Labaer en sloot zich aan bij hun Antwerps Volksverbond. 
Hij maakte binnen de afdeling van de Internationale zeer snel carriere, is een getalenteerd spreker 
en organisator van congressen. Nochtans was hij er als intellectueel een buitenbeentje maar dat 
speelde juist in zijn kaarten. Het is zo goed als zeker dat hij eind april 1870 voor de opvang van 
Eugène Varlin, de Franse boekbinder die in zijn thuisland één van de organisatorische krachten van 
de Eerste Internationale was, zorgde. Na de val van het tweede keizerrijk van Napoleon III wilden 
Buurmans en Varlin zo snel mogelijk terug naar de Franse hoofdstad. Op 4 september 1870 werd 
de Derde Republiek uitgeroepen, op 6 september was Buurmans in zijn geliefde Parijs.19 

Victor Buurmans was overigens niet de enige, jonge inwoner van de Scheldestad die eind 1870 naar 
Frankrijk trok. Pierre De Ruysser20, een dertigjarige kleermaker werd onder de Commune, kapitein 
van een groep Fédérés, bezette een politiekantoor en vermeed op het nippertje dat zijn regiment 
een onbelangrijke commissaris executeerden. In juni 1871 werd hij gearresteerd door de Versaillais 
en tot 10 jaar gevangenisstraf veroordeeld waarvan hij de helft uitzat. De 23jarige schrijnwerker 
Charles Van Ryckeghem21 vervoegde op 1 juni 1870 Parijs. In zijn krijgsverhoor liet hij uitschijnen 
zich te hebben aangesloten bij de Gardes Nationales omdat hij van zijn beroep niet langer kon 
leven. Eind mei 1871 raakte hij tijdens gevechten gewond aan zijn linkerbeen. Voor zijn deelname 
aan de opstand werd hij veroordeeld tot verbanning naar Nieuw-Caledonië waar hij gevangen zat 
tot de amnestie in 1879-1880.22 

De Finistère. Het einde van de wereld. Op het schiereiland Roscanvel, het meest westelijke puntje 
van Frankrijk, bouwde Vauban op het einde van 17de eeuw een eerste omwalling die de haven 
van Brest moet beschermen tegen mogelijke aanvallen. Het later geconstrueerde fort van Quélern 
achter de vesting diende om verschoppelingen en vijanden van de Franse staat op te sluiten. Uit 
het oog, uit het hart. Duizend communards werden er weggestopt, wachtend op de boten die de 
bannelingen naar Nieuw-Caledonië zouden voeren. Ze waren er niet alleen. Algerijnse Kabyliërs 
die de wapens hadden gegrepen tegen hun kolonisator wachtte eenzelfde lot. 

In dit grijze, koude bouwsel zat ook Victor Buurmans te verkommeren. Een lichtpuntje was er zijn 
kennismaking met Élisée Reclus. Deze notoire anarchist sloot zich tijdens het beleg van Parijs aan 
bij het bataljon van de Ballonvaarders dat onder leiding stond van de befaamde fotograaf Nadar en 
werd enige tijd later lid van de Commune. In een brief van 8 juni 1871 aan zijn tweede vrouw Fanny 
l’Herminez, doet Reclus zijn relaas over het gevangenisleven en het baantje dat hij er heeft in de 
bibliotheek. Hij onderwijst Engels aan medegevangenen en doet er onderzoek voor zijn publicatie 
‘Le Sol et les Races ’ . Hijzelf volgde er Nederlandse taallessen bij zijn vriend Buurmans die ook 
andere gevangenen hielp, wat verboden was en hem 35 dagen eenzame opsluiting opleverde.23 

Begin augustus 1871 werd de ‘Kluizenaar’ overgeplaatst. De Franse regering wist duidelijk niet wat ze 
met hem moesten aanvangen. Hij veranderde nog 15 keer van cel. Na 11 maanden opsluiting, werd 
Reclus onder internationale druk, mede dankzij een petitie waar ook Darwin zijn handtekening 
onderzette, vrijgelaten onder voorwaarde dat hij het Franse grondgebied verliet. Hij dook eerst 
onder in de Zwitserse Jura, het anarchistische walhalla van destijds, en kwam in 1894 in Brussel 
boven water. 

De Belgische regering was ondertussen stappen aan het ondernemen tot repatriëring van 
landgenoten uit Frankrijk en ook Victor Buurmans bleef niet bij de pakken zitten. Op 29 juli 1871 
schreef hij vanuit zijn Bretoense cel naar de Belgische minister van Financiën en Antwerpenaar 
Victor Jacobs. Zijn broer, de geestelijke Felix Buurmans die inmiddels directeur van het Sint-Victor Arnould (1838-1894) op de cover van ‘Les Hommes du Jour’, 1883



210 211

‘crime passionel’. Elisa, zijn vrouw, vermomde zich als man en begaf zich naar de kruidenierswinkel 
waar Victor Buurmans werkte als handelsvertegenwoordiger. Daar joeg ze een kogel door hem heen 
omdat hij besloten had van haar te scheiden en een nieuw huwelijk aan te gaan. De voormalige 
secretaris van het Antwerps Volksverbond werd 57 jaar.30

Volgens verschillende kranten had zijn vrouw vroeger al eens een moordpoging op hem gedaan maar 
werd ze vrijgesproken nadat hij “het haar had vergeven ”. Victor Buurmans omschreef haar reeds in 
1870 in een brief als “fantasque” en “plutôt mauvaise tête que mauvais cœur” maar bleef haar genegen.31 
Op haar rechtszaak in februari 1900 werd door de advocaat van de familie van het slachtoffer een 
brief van een zekere Reclus voorgelezen: “Buurmans était aussi le modèle des amis et j’ai pu constater 
avec quelle sollicitude et quelle persévérance de tous les instants il soigna, pendant sa longue maladie, le 
capitaine Leroux, dont il avait été le fidèle assistant et secrétaire pendant plusieurs années. J’ai eu également 
l’honneur de recourir fréquemment à ses services et j’ai beaucoup regretté de n’avoir pu le décider à devenir 
mon collaborateur, car j’appréciais beaucoup ses rares talents d’écrivain, son éloquence naturelle, sa verve 
abondante, la justesse de ses expressions. Tous les amis de Buurmans ont senti qu’ils perdaient en lui un 
homme de valeur exceptionnelle.”.32 Elisa werd uiteindelijk vrijgesproken.

le cadavre est à terre et l’idée est debout

Niet Victor Buurmans maar een andere, uitgeweken Antwerpse boekhandelaar heeft er voor gezorgd 
dat de mythe van de Parijse Commune tot vandaag verder leeft in alle uithoeken van de wereld.

Henry Kistemaeckers werd geboren op 30 maart 1851 en was de oudste zoon van een boekhouder. 
Ondanks zijn afkomst uit de betere Antwerpse middenklasse was zijn leven niet rooskleurig. Op 
zijn zestiende verloor hij vroegtijdig zijn beide ouders en kort daarna overleed zijn zus Athalie. 
Op zijn eentje stond hij in voor de opvoeding van zijn jongere broer Emile en staakte in 1869 zijn 
studies aan de ‘Haute École des Affaires ’ te Antwerpen om boekhouder te worden bij een Londense 
scheepvaartmaatschappij. In dit bedrijf ontwikkelde hij zijn zakelijke instincten en klom snel in de 
rangen op tot de graad van officier.33 

Achter elke sterke man staat een sterkere vrouw : Kistemaeckers trad reeds op zijn 19de in het huwelijk 
met Elise Toussaint, de dochter van een meester-brouwer, die hem zijn hele leven en carrière zal steunen. 

In 1871 reisde hij voor zijn werk op en af tussen Antwerpen en Londen en maakte tijdens zijn 
uitstappen kennis met de talloze Parijzenaars die het land waren ontvlucht na de val van de 
Commune. Kistemaeckers, die reeds interesse toonde voor het opkomende socialisme, raakte 
gefascineerd door hun idealisme en besliste zich toe te spitsen op het verspreiden van hun geschriften 
en getuigenissen. Terug in Antwerpen startte hij in 1873 met een boekwinkel en vertegenwoordigde 
hij als afgevaardigde de Scheldestad op het 4de Congres van de Eerste Internationale te Brussel, 
waar hij als secretaris werd aangeduid. Henry kende de mannen van het Antwerps Volksverbond 
en nam met zijn vrouw deel aan de banketten van de vrijdenkersvereniging Les Solidaires waar ze 
kennis maakten met (socialistische) prominenten als Emiel Moyson en César de Paepe.34 

Zijn leven lijkt wel een ‘roller coaster’. Eind 1874 vestigde hij zich in Brussel en geeft er onderdak 
aan een onbekende Communard die zonder inkomen en werk zit. Het jaar erop opende hij op 
de Boulevard du Nord35 zijn boekhandel de ‘Librairie Contemporaine   ’ die zich zou specialiseren 
in exclusieve uitgaven van Franse klassieken die hij uit Frankrijk importeerde en verdeelde onder 
verzamelaars en kleinere boekenwinkels. Als bibliofiel heeft Kistemaeckers een voorkeur voor heel 
dure, luxe uitgaves. De volledige oeuvres of rijkelijk versierde edities mogen dan al spectaculair 
ogen op de boekenplank, ze zijn niet voor iedereen weggelegd. Het komt tot een botsing met één 
van de leveranciers uit Parijs en nog niet de minste ook. Henry Kistemaeckers vindt dat hij een te 
klein percentage krijgt op bepaalde publicaties van Georges Charpentier, de legendarische uitgever 
van Zola en Flaubert, en omschrijft sommige drukken als “horribles et pleins d’incorrections  ”.36 

Na vallen en opstaan heeft Kist – zoals zijn vrienden hem noemen – tegen 1876 genoeg financiële 
middelen om zelf een origineel manuscript uit te geven. Meer nog, hij gaf zijn job als groothandelaar 
op en verhuisde naar de Rue Royale om er zich toe te spitsen op de verkoop van eigen publicaties. 
Tussen 1877 en 1879 stond Kistemaeckers aan het hoofd van een uitgeverij met overwegend werk van 
voormalige communards en werd zijn Brusselse librairie het epicentrum van de ‘politiek-literaire 
verwerking van de nederlaag van de Commune door de overwonnenen zelf ’.37 Het bedrijfje diende 
in de eerste plaats een ideologisch doel en kwam dan ook snel in financiële moeilijkheden. 

Zijn debuut als uitgever eind 1876 was meteen een schot in de roos en zou gaan gelden als het 
literaire referentiepunt van de geschiedschrijving over de Commune. Op slechts 25 jarige leeftijd 

Jozef Instituut te Antwerpen was, sprak ook de minister aan.24 De diplomatieke aanpak bleek te 
werken. Op 21 januari 1872 werd Victor Buurmans ontslagen en vestigde hij zich met zijn familie 
in Montreuil nabij Parijs. Maar het kriebelt alweer bij de avonturier. De levensomstandigheden zijn 
precair en hij vraagt aan zijn ‘compagnon de prison’, Elisée Reclus, of die hem aan een baantje in 
de Internationalistische drukkerij Guillaume te Neuchâtel kan helpen. Het drukkersbedrijfje van 
de anarchisten verkeerde echter in slechte papieren. Op 19 mei 1872 schreef Reclus aan Buurmans: 
“J’attendais pour te répondre que j’eusse été renseigné par un de mes amis au sujet des chances de prospérité 
qu’il y aurait pour toi dans le pays de Neuchâtel. La réponse que j’ai reçue était fort dilatoire ; le mieux, 
je le crains, sera de ne plus y penser pour le moment. Tu comprends combien je serais désolé si je te faisais 
lâcher le médiocre certain pour n’importe quel incertain. Il serait trop redoutable d’exposer tes enfants 
à une destinée inconnue. Il faudra donc attendre. Mais le courage ne t’est pas difficile à trouver : nous 
avons eu tant de misères! Avec de l’intelligence et l’esprit de solidarité nous saurons en sortir.”  25 Dan maar 
naar Amerika moet Buurmans gedacht hebben. Met ware pioneerskoorts vaart hij in november 1873 
naar ‘the land of milk and honey’. De teleurstelling is groot. New York en de American Dream zijn 
nachtmerries, liet Buurmans per brief aan De Werker  weten. Het plan om door te steken naar Latijns-
Amerika valt in duigen en rond 1874 kwam de Antwerpenaar terug in Europa aan wal. 

In 1878 vinden we hem plots in Antwerpen. Onze revolutionair is nu een bediende bij een welvarend 
familielid: de handelaar Hertogs, de vader van de latere burgemeester. De dood van zijn zoontje, de 
desillusies in de eerste arbeidersbewegingen en het falen van de Comune waren hard aangekomen.26 
Zijn vriend, Élisée Reclus, kon in een laatste brief niet nalaten de depressieve Victor Buurmans aan 
te moedigen verder te schrijven voor De Werker en stelde enkele pertinente vragen over de Vlaamse 
kwestie, een paradox voor vele Internationalisten. De geograaf zag de onderdrukking van het 
Nederlands als problematisch maar vreesde tevens dat een te identitaire politiek, de sociale strijd naar 
de achtergrond zou drijven en vervolgens het pad vrij zou komen voor het Duitse Imperialisme. “C’est 
un attentat que d’intervenir entre les Flamands et leur langue, leur pensée même, et de leur dire : «Dans 
telle ou telle circonstance, tu parleras français». Mais tous les droits se tiennent, si les Flamands se bornent 
à lutter pour la conquête d’un seul droit, flamand, et non du droit humain, comment veux-tu qu’ils nous 
intéressent et nous entraînent passionnément à leur suite ? quelques-uns d’entre eux - tu le sais mieux que 
personne — ont si bien rapetissé leur cause qu’ils l’ont rendue solidaire des conquêtes germaniques. Ils 
voient dans Bismarck le grand champion de la nationalité ; ils parlent même d’abandonner le flamand 
comme langue littéraire et d’accepter le haut allemand comme langue de leur complète émancipation 
(Vanderkindere) ; ils préparent enfin les voies à la conquête allemande, qui, je le crains bien, se fera tôt ou 
tard. Les soldats prussiens reprendront leurs «frontières naturelles» jusqu’à Lille et Saint-Omer et au Pas-
de-Calais et, à leur tour, ils seront pour les Anglais les voisins d’en face. Ces événements de l’avenir, je les vois 
d’avance avec regret, car, plus que tous les autres peuples, les Allemands représentent la discipline, — c’est-
à-dire la mort.”  27 Reclus’ discours is doorspekt met vooroordelen en stereotiepen maar voorspelde de 
geograaf zonet niet de volgende Groote Oorlog? 

Pas in 1889 duikt Victor Buurmans opnieuw op in Nanterre waar hij als bediende werkte en 
secretaris van een comité-républicain-révisioniste was. Hij werd redacteur bij de ‘Gazette de Neuilly ’ 
en ondervoorzitter van een Boulangistische groepering te Courbevoie. 

De Mouvement Boulangiste – opgericht door de generaal Georges Boulanger – had een 
driepuntenprogramma: ‘Révision ’, een volledige herziening van de Franse grondwet; ‘Restauration ’, 
het manu militari in eer en glorie herstellen van het Franse rijk en ‘Revanche ’, wraak op de Duitsers 
en het heroveren van Elzas-Lotharingen. De populistische partij had onder zowat alle politieke 
strekkingen aanhangers: van monarchisten tot socialisten. Het ‘tegen alles’ karakter van de partij 
moet bij Buurmans in de smaak zijn gevallen want op 28 juli 1889 werd hij hoofdredacteur en 
politiek directeur van het net opgerichte weekblad de Tambour Battant.28 Wat later stelde hij zich 
kandidaat voor het bestuursorgaan van het departement la Seine maar werd niet verkozen. De 
passionele Antwerpenaar die zich nu ook Voisin-Buurmans liet noemen, kon zijn verlies moeilijk 
verkroppen. In 1891 berichtten diverse roddelkrantjes over een vechtpartij tussen Voisin en Monsieur 
Boudeau, de verkozen afgevaardigde en nieuwe politiek directeur bij Tambour Battant. Om het 
dispuut finaal te beslechten, nodigde Buurmans zijn tegenstander uit om hem publiekelijk een klap 
in het gezicht te verkopen: “[...]dimanche donc, à trois heures, M. Voisin se trouvait place du Port, 
au milieu de deux ou trois cents curieux, attendant M. Boudeau. Celui-ci, accompagné de plusieurs 
camelots, arriva au rendez-vous qui lui avait été assigné. Il se dirigea vers M. Voisin-Buurmans, et, d’un 
gant qu’il tenait à la main, il lui cingla trois ou quatre fois la figure. M. Voisin-Buurmans lança alors 
un long jet de salive sur M. Boudeau. Le député de Courbevoie s’essuya et se rendit à l’hôtel du Faisan-
Doré, où l’attendaient plusieurs de ses amis. Tandis qu’il s’éloignait, les partisans des deux adversaires 
en venaient aux mains et échangeaient force horions.”29

Na dit ‘duel’ horen we niets significant meer over Victor Buurmans tot zijn overlijden op 24 augustus 
1899. Dat was al even spectaculair als zijn avontuurlijke leven. Hij werd het slachtoffer van een 

G. Lefrançais. Étude sur le mouvement communialiste à 
Paris, en 1871. Gedrukt door imprimerie G. Guillaume 
Fils, Neuchâtel

Henry Kistemaeckers (1851-1934) en zijn vrouw Élise 
Toussaint, tussen 1900 en 1910
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Affiche de la Librairie Contemporaine de Henry Kistemaeckers pour le livre Souvenirs d’un membre de la Commune de François Jourde, 1877
Affiche van de Librairie Contemporaine van Henry Kistemaeckers voor het boek Souvenirs d’un membre de la Commune van François Jourde, 1877
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Met zijn heldenstatus als barricadenvechter stak hij ver uit boven andere geschiedschrijvers van 
de Commune. Bovendien vermeed hij kamp te kiezen voor een of geen partij en ideologie en 
was zijn betoog aanvaardbaar voor de vele soorten aanhangers van het socialisme. De impact van 
zijn geschriften op het socialistische herdenken van de Commune kan moeilijk overschat worden. 
Het is geen wonder dat de familie Marx die in Londen vertoefde al van vroeg de publicaties 
van Lissagaray verslond en aanraadde bij vrienden en sympathisanten. Zijn ‘Geschiedenis ’ werd 
naar het Engels vertaald door de jongste dochter Eleanor ‘Tussy’ Marx, die verliefd werd op de 
barricadenvechter en zich, tegen de zin van haar vader, met hem verloofde. De liefdesgeschiedenis 
en het leven van Eleanor Marx kende een tragisch einde maar dat is een ander verhaal.46

Lissagaray zelf werd ondanks zijn gepriviligeerde positie binnen revolutionaire kringen nooit 
lid van één of andere socialistische of anarchistische partij. Wel nam hij bij zijn terugkomst uit 
ballingschap actief deel aan de Franse politiek. In 1885 stelde hij voor de verkiezingen een “liste de 
candidats recommandés par la Bataille ” samen. Bovenaan prijkte de naam van de anarchistische 
geograaf Élisée Reclus. De auteur van de befaamde slogan “Voter, c’est abdiquer ” was hierover 
allerminst te spreken aangezien hij nooit zijn goedkeuring hiervoor had gegeven.47

‘Histoire de la Commune de 1871  ’ kende hoofdzakelijk in vertaling en buiten Frankrijk succes. In 
1877 wist een informant van de Brusselse vreemdelingenpolitie dat Henry Kistemaeckers ondanks 
al het adverteren veel geld had verloren en een tweede druk zou pas 20 jaar later in Frankrijk 
verschijnen. In 1894 verscheen in Vlaanderen een eerste Nederlandstalige versie gedrukt door de 
Gentse activist en voormalige katoenwever Jan Foucaert die furore maakte binnen de Vooruit. 
De Gentse editie was voorzien van samenraapsel van illustraties en groter van formaat dan de 
oorspronkelijke uitgave. Bovendien vermelde Foucaert op het titelblad dat het niet louter om een 
vertaling ging van Lissagarays boek maar ook gebaseerd was op de studie over de Parijse Commune 
uit 1881 van Domela Nieuwenhuis. Niets was minder waar. Foucaert had de naam van de in 
Vlaanderen zeer populaire Nederlandse voorman op het voorblad geplaatst louter en alleen om 
speculatieve redenen.48

Na het verschijnen van de canonieke ‘Geschiedenis ’ publiceerde de ‘Librarie Contemporaine’ van 
Henry Kistemaeckers gedurende drie jaar nog verschillende geschriften van Parijse bannelingen. In 
1877 gaf Adolphe Clémence, één van de oprichters van de Eerste Internationale, een brochure over 
de opstand en twee jaar later nog een boekje over de Amnestiekwestie uit. De notoire anarchist 
Arthur Arnould liet bij de librairie zijn ‘notes et souvenirs  ’ verschijnen onder de titel ‘Histoire 
Populaire et parlementaire de la Commune ’. Het 450 pagina’s tellende boek was de enige titel uit het 
fonds van Kistemaeckers die ook in het Nederlands verscheen.49 

De vertaling werd verzorgd door een oude bekende, Frans Magermans, medewerker van het 
Antwerps Volksverbond en redacteur van De Werker. In januari 1874 schreef hij voor het krantje 
een artikel getiteld ‘Zonder Hemd ’, een scoop over orgieën van de gegoede, Antwerpse burgerij. 
Het werd bekend als het schandaal van de ‘Floeren Seefhoek ’, naar de desbetreffende wijk en het 
fluwelen masker dat de dames als enige kledingsstuk droegen. Van dit nummer werden niet enkel 
veel meer exemplaren verkocht, het was een waar collector’s item waarvoor vier, vijf tot zelfs acht 
frank betaald werd terwijl het normaal slechts 10 centiem kostte. Magermans was tevens een tijdje 
secretaris van het verbond en werkte in die hoedanigheid nauw samen met Philip Coenen, Kobe 
Labaer en Victor Buurmans.

Dat Frans Magermans een scherpe pen had, staat buiten kijf. In september 1876 stookte hij ruzie 
met de Gentse liberalen die hij beschuldigde van hoerenloperij en in oktober 1877 werd hij vervolgd 
voor een artikel met als sprekende kop ‘Weg met de Koning ’. De voormalige borstelmaker vluchtte 
naar Nederland en werd bij verstek veroordeeld tot 3 jaar gevangenisstraf. Eens gevestigd in Breda, 
spitste hij zich toe op de vertaling van Arnoulds relaas over de Commune. Pas in 1880 keert hij 
terug naar België en werd hoofdredacteur van het Gentse dagblad De Strijd, een progressieve-
liberale periodiek. Bij zijn overlijden in 1910, meldde De Werker dat hij “de laatste jaren afgezonderd 
leefde en onverschillig stond tegenover de beweging ”. Geheel naar zijn levensovertuiging kreeg hij 
een burgelijke uitvaart waarbij de socialistische schepen voor financiën, Alfred Cools, namens de 
vrijzinnige vereniging La Libre Pensée het woord nam. Het is veelzeggend dat hij zich liet cremeren 
wat voor die tijd heel uitzonderlijk was. Zijn lichaam moest hiervoor eerst naar Mainz overgebracht 
worden want in België bestond er nog geen crematorium.50 

De boekhandel te Brussel stelde zich voor als ‘dépot central’ van alle “ouvrages communalistes ” 
en maakte ook reclame voor buitenlandse uitgaven uit Londen, Neuchâtel en Genève. Volgens 
een advertentie kon men in de winkel ook terecht voor twintigduizend losse karikaturen, affiches 
en meer dan tienduizend losse nummers of complete reeksen van kranten onder de Commune. 
Verzamelaars konden er ook authentieke handschriften vinden.51

veroverde Kist de revolutionaire wereld met het getuigenverslag van Hippolyte Prosper-Olivier 
Lissagaray, ‘Histoire de la Commune de 1871  ’. Voor de marxistische politicus en stichter van de 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Wilhelm Liebknecht, werd hiermee voor het eerst de 
geschiedenis niet geschreven door de veroveraars maar door de onderdrukten : “ [...] zijn geschiedenis 
is een monument geworden voor de overwonnenen, een pijler van schaamte voor de overwinnaars - 
zoveel te beter voor de overwonnenen, zoveel te slechter voor de overwinnaars! ”.38 De stemlozen kregen 
eindelijk een stem door Lissagaray en talloze communards die in de pen kropen om hun verslag te 
doen van de historische opstand. 

Prosper-Olivier Lissagaray kwam uit de Baskische bourgeoisie, volgde klassieke studies en 
specialiseerde zich in (romantische) literatuur Na een reis in Amerika vestigde hij zich in 1860 in 
Parijs waar hij literaire salons organiseerde en essays schreef. Ondertussen engageerde hij zich ‘à corps 
perdu’ tegen het keizerrijk van Napoleon III en koos resoluut voor het kamp van het prille socialisme 
en de vakbeweging. Een oplijsting van enkele juridische vervolgingen, spreekt boekdelen : 

 5 november 1868: 2000 F boete voor laster (Auch)
 19 december 1868: 1 maand opsluiting voor aanzet tot haat (Auch)
 16 januari 1869: 1 maand opsluiting en een boete van 2000 F voor aanzet tot haat (Auch)
 28 januari 1869: 1200 F boete voor persmisdrijven (Auch)
 30 oktober 1869: 500 F boete voor inbreuken tegen de wet op samenkomsten (Parijs)
 24 december 1869: 8 dagen opsluiting voor slagen en verwondingen (Auch)
 31 december 1869: 2 maanden opsluiting voor inbreuken tegen de wet op samenkomsten (Parijs)
 14 mei 1870: 6 maanden opsluiting en een boete van 2000 F voor het beledigen  
  van de keizer (Auch) 
 28 mei 1870: 1 jaar opsluiting voor het beledigen van de keizer (Parijs)39

De laatste gevangenisstraffen zat hij nooit uit. Reeds op 10 mei 1870 was hij ondergedoken in 
Brussel, de vrije zone voor honderden Franse journalisten en staatsvijanden. Na het vallen van 
het Tweede Keizerrijk, tijdens de oorlog tegen Pruisen, werd hij door Gambetta aangesteld als 
commissaire de guerre te Toulouse. Onder de Parijse Commune was hij: “un proscrit qui n’a été ni 
membre, ni officier , ni fonctionnaire de la Commune” en “un ancien combattant sans doute […] un 
simple du rang”.40 Lissagaray was de exclusieve journalist van de republikeinse kranten L’Action en 
le Tribun du Peuple. Tegen het einde van de opstand ruilde hij zijn pluim voor het geweer. Van 25 
mei tot 28 mei vocht hij aan de barricades van het 11de arrondissement, vervolgens in de straten van 
Belleville. Na de bloedige week vluchtte hij via België naar Engeland waar de Bask zijn befaamde 
‘Geschiedenis ’ schreef. Op 18 juni 1873 veroordeelde de 3de krijgsraad hem bij verstek tot deportatie 
en opsluiting in een ‘omwalde versterking’.41 

Henry Kistemaeckers deed er alles aan om het boek van Lissagaray een voornaam aanzien te 
geven. Als handelaar in bibliofiele uitgaven besteedde hij veel aandacht aan vorm, formaat en 
papierkwaliteit. De eerder verschenen brochures en boeken van anarchisten en communards bij 
Zwitserse drukkerijen zagen er amateuristisch en proletarisch uit. Het drukwerk en de omslagen 
van de ‘Librairie Contemporaine ’ daarentegen waren esthetisch verzorgd en zeer aanlokkelijk.42 
Hiervoor deed Kistemaeckers een beroep op een oude bekende uit zijn dagen als Antwerpse 
Internationalist : Jozef Jorssen, de drukker van De Werker. 

Het boek werd de belangrijkste publicatie van Lissagaray maar het was niet diens eersteling. Kort 
na zijn vlucht had hij een reportage geschreven op basis van gecontroleerde ooggetuigenverslagen 
over de barricadegevechten. ‘Les huit journées de Mai derrière les Barricades’ was reeds eind 1871 
te Brussel verschenen met op het voorblad het veelzeggende citaat van Victor Hugo “Le cadavre 
est à terre et l’idée est debout  ”.43 In dit relaas spreidde Lissagaray zijn journalistieke en literaire 
kunnen tentoon. Waar andere auteurs van de Commune de ideologische tour opgaan en allerlei 
maatschappelijke conclusies trekken, bedreef Lissagaray een anekdotische en meeslepende stijl. 
Hij toont zich bovenal een goed historicus en maakte er een punt van dat zijn onderzoek op goed 
gedocumenteerde feiten steunde.44 

Ook voor zijn meesterwerk ‘Histoire de la Commune de 1871 ’ was dit het geval. De mooie, 
professionele uitgave van Kistemaeckers telde dertig bijlagen en was gebaseerd op een kritische studie 
van overheidspublicaties en politieke manifesten, persberichten, getuigenissen van betrokkenen 
en eigen ervaringen. Dit alles nog eens mooi chronologisch opgelijst en voorzien van de nodige 
contextualisering. Lissagaray hekelde de historici van wiens werk het de bedoeling was revolutionaire 
mythen in stand te houden : “celui qui fait au peuple de fausses légendes révolutionnaires, celui qui 
l’amuse d’histoires chantantes, est aussi criminel que le géographe qui dresserait des cartes menteuses 
pour les navigateurs ”.45 Dat het boek zo een succes kende is mede te danken aan het imago van de 
auteur die door zijn lezers en aanhangers omschreven werd als een “Mousquetaire de la Sociale ”. 

Prosper-Olivier Lissagaray (1838-1901) Eleanor Marx (1855-1898)

Prosper-Olivier Lissagaray (1838-1901)
Histoire de la Commune de 1871, Brussel, 1876 Arthur Arnould (1833-1895) Journalist en schrijver 
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Kistemaeckers was niet alleen ideologisch overtuigd maar ook een zakenman die inspeelde op de fascinatie 
van zijn cliënteel voor clandestiene en later ‘pikante’ uitgaves. Een gecensureerde uitgave van een vervolgde 
auteur had meer élan en kreeg aandacht. Kistemaeckers profileerde zich dan ook volop als vrijdenkende, 
progressieve uitgever. Op titelbladen stond uitdrukkelijk vermeld dat het ging om boeken “saisis, 
poursuivis, condamnés et prohibés ”. Een combinatie van vrijmetselaarssymbolen, slogans als “Fraternité” en 
het Internationalistische motto “Pas de devoirs sans droits ” met als toetje er bovenop een Frygische muts, 
sierden als logo de voorbladen van de ‘Librarie Contemporaine ’. Na 1880, als Kist volop naam maakte 
als uitgever van naturalistische auteurs, herhaalde hij deze tactiek. De laatste pagina van het reisverslag 
‘A Naples. Notes familières  ’ van Victor Hallaux vermelde niet enkel de zilveren medaille die de uitgeverij 
won op de wereldtentoonstelling van 1885 te Antwerpen maar somde ook expliciet de rechtzaken tegen de 
uitgever op : “Six poursuites en Belgique pour délit de Presse. Six Acquittements  ”.52

Toen hij de memoires van de uit Nieuw-Caledonië ontsnapte communard François Jourde zou uitgeven, 
gingen bij de Brusselse politie alle alarmbellen af. De auteur die het manuscript naar België achterna reisde, 
werd wegens openbare ordeverstoring met uitwijzing bedreigd. Een campagne van Henry Kistemaeckers 
wakkerde de publieke opinie aan en zorgde voor de nodige beroering waardoor er zelfs in het parlement 
over de kwestie gedebatteerd werd. Kistemaeckers maakte goed gebruik van de ophef om het te verschijnen 
boek aan te prijzen. Zo verspreidde hij in Brussel en Antwerpen grote affiches die aandacht eisten voor het 
boek en werd er de spot gedreven met de “hospitalité cléricale ” en de Belgische persvrijheid. Het politieke 
werd gekoppeld aan het commerciële al is het niet duidelijk of deze pubiciteitsstunt veel geld in het laadje 
heeft gebracht.53 

De grootste afzetmarkt voor de epistels van republikeinen en gevluchte communards was Frankrijk. 
Kistemaeckers garandeerde zijn auteurs dan ook de verspreiding van hun verboden boeken in hun thuisland 
door gebruik te maken van valse en onschuldige kaften die de douane op het verkeerde been moest zetten. 
Tussen 1877 en 1881 gaf hij voornamelijk Franse, socialistisch geïnspireerde literatuur uit. Meestal ging 
het om propagandistische uiteenzettingen en pamfletjes met een antiklerikaal karakter zoals ‘Religion, 
Propriété, Famille ’ van de dokter, chemicus en socialistisch politicus Alfred Naquet. Het boek verscheen 
eerder, in 1868, in Frankrijk maar werd er verboden en de auteur veroordeeld tot 4 maanden gevangenis en 
een boete van 500 F. Achteraan de Belgische editie voegde Henry Kistemaeckers de veroordeling van het 
boek door het Franse gerecht en een brief toe, waaruit zou blijken dat de auteur niet akkoord ging met een 
Belgische heruitgave. Het gehaaide trucje diende om toekomstige rechtszaken te vermijden en er eens te 
meer op te wijzen dat het een ‘verboden’ uitgave betrof. Titels als ‘Les Tablettes d’un Libre Penseur ’ van Dom 
Jacobus, beter bekend als de blauwe progressist Charles Potvin, ‘La Libre Pensée ’ van L.A. Mercier met als 
motto “Un Dieu dont la Religion est incompatible avec la raison est inadmissible ” en ‘Raison et Religion ’ van 
de journalist Alfred Fleury, lieten weinig aan de verbeelding over. 

Alle stijlen en vormen dienden in de strijd tegen de kerk en de reactionaire staat. De anoniem verschenen 
romans van de uitgeweken communard, Hector France, stoten op persoonlijk verzet van de Franse 
president Mac-Mahon wiens censuur juist bijdroeg tot het succes ervan. Het blad l’Artiste schreef op 30 
november 1878 dat de president: “aura plus contribué à multiplier les lecteurs de ce roman que s’il en avait 
distribué 10000 exemplaires à ses frais ”.54

De sterkte van de Brusselse uitgeverij was zijn brede gamma. Kistemaeckers had geen voorkeur voor 
een of andere tendens binnen de nieuwe linkse, progressieve beweging. Of het nu ging om werken van 
de collectivist Jules Guesde of om beschouwingen van César De Paepe, allen konden rekenen op een 
verzorgde uitgave.

Vanaf 1878 startte Henry Kistemaeckers met een nieuw project. Met zijn ‘Petite Bibliothèque socialiste ’ 
wou hij een breder publiek bereiken door goedkopere edities te publiceren voor slechts 1 Belgische 
frank, één derde van zijn normale prijs. Als bibliofiel kon hij het echter niet nalaten ook deze edities in 
een mooi lettertype te drukken op luxe papier. Hij zag het groots en zou hiervoor samenwerken met 
de ‘meilleurs écrivains socialistes de l’époque ’. Zo kondigde hij publicaties aan van Victor Arnould, de 
Antwerpse vrijmetselaar, advocaat en oprichter van het Komiteit der Volksvoordrachten ; Sigismond Lacroix, 
medewerker bij Le Radical en gemeenteraadslid van Parijs en andere Franse activisten.55

Een passionele Kistemaeckers vergallopeerde zich en finaal zouden er slechts drie titels in deze reeks 
verschijnen : het kortverhaal ‘L’Événement d’une maudite ’ van de republikein Léon Cladel dat in 1875 in 
Frankrijk was verschenen en waarvoor de auteur tot een maand gevangenis was veroordeeld; een ‘Essai de 
Catéchisme socialiste ’ van Jules Guesde, communard en voornaam figuur uit de Franse arbeidersbeweging 
en tenslotte de ‘L’Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris ’ van Arthur Arnould dat 
vertaald werd door Magermans.

Door het tekort aan lezers, de verschillende schrijvers die afgeschrikt waren door het ‘extremisme’ 
van de uitgever en de constante druk van de veiligheidsdiensten en de traditionele pers werd de reeks François Jourde (1843-1893)

François Jourde (1843-1893), Olivier Pain (1845-1884) en 
Paschal Grousset (1844-1909) in Nieuw-Caledonië. Samen 
met Henri Rochefort (1831-1913) ontsnappen ze in 1874 

Guillaume De Greef (1842-1924)

in 1879 stopgezet. Met de Amnestie van 1880 keerden bovendien veel gevluchte communards terug 
naar hun vaderland en hadden niet langer nood aan een buitenlandse uitgever. Daarmee verdween 
een belangrijke afzetmarkt. Reeds vanaf 1878 zat Kistemaeckers in moeilijke papieren door de vele 
schulden. Het socialistische tijdperk van de publicist liep stilaan op zijn einde. De toon van de boeken 
werd wetenschappelijker en minder politiek. De sociale studie ‘Le budget et l’impôt en Belgique ’ van 
Guillaume De Greef uit 1883 is hiervan een mooi voorbeeld. Bovendien werd de uitgever verschillende 
malen door de Belgische justitie vervolgd maar door de inzet van diezelfde De Greef, zijn advocaat en 
vriend aan huis, werd de boekhandelaar keer op keer vrijgesproken.56

Guillaume De Greef was trouwens vanaf 1894 rector van de afgescheurde en nieuwe Université Nouvelle 
de Bruxelles. Dit instituut was mede ontstaan omdat de ULB in 1892 de aanstelling van de auteur van ‘La 
Nouvelle Géographie Universelle ’, Élisée Reclus, had geanuleerd. De vriend van Buurmans werd vanwege zijn 
politieke overtuigingen ten onrechte gelinkt aan diverse anarchistische aanslagen die Europa terroriseerden. 
Hierdoor kwam zijn docentschap op scherp te staan. De colleges die hij uiteindelijk hield in de lokalen van 
de vrijmetselaarsloge Les Amis Philanthropes werden een groots succes. De ‘Kluizenaar’ was op het einde 
van zijn leven een eminent figuur in progressieve en culturele kringen te België en een graag geziene gast op 
salons en conferenties. In 1905 overleed hij te Torhout in het buitenverblijf van zijn minnares Florence de 
Brouckère, de tante en stiefmoeder van de socialistische politicus Louis De Brouckère.57 

Ondanks al deze tegenslagen keerde Kistemaeckers nooit zijn rug naar de socialistische literatuur. 
Tot 1897 bleef hij politieke vlugschriften publiceren maar tegen het einde van de 19de eeuw verkende 
hij nieuwe horizonten en maakte algauw furore met romans en verhalen van de antireactionaire 
Naturalisten. Publiceren was voor Kist altijd een strijd, ditmaal tegen ‘l’Orde Moral  ’. Met auteurs van 
onder meer La Jeune Belgique veroverde hij een plaatsje tussen de talloze gerenomeerde drukkerijen 
die Brussel rijk was. Opnieuw kwam hij in aanvaring met De Belgische staat, die door de Franse pers 
ervan beschuldigd werd te laks op te treden tegen het verschijnen van ‘pornografische’ literatuur en het 
verspreiden van “des mauvaises livres ”. Met 18 verschijningen voor het hof van assissen en 5 vervolgingen 
door de correctionele rechtbank was hij de meest geviseerde uitgever. Hij werd slechts tweemaal effectief 
veroordeeld.58 

Tijdens zijn 25 jarige carrière die in teken stond van vrije meningsuiting en het doorbreken van morele en 
politieke taboes maakte Henry Kistemaeckers weinig vrienden. Door zijn moeilijk karakter, eigenzinnige 
redactie van teksten, slecht financieel beheer en de maatschappelijke druk kwam het niet enkel tot 
conflicten met de gevestigde orde maar ook tot hoogoplopende ruzies met zijn auteurs. Félicien Rops 
die enkele illustraties verzorgde bij de verhalen en romans van Léon Cladel, Léon Dommartin en Théo 
Hannon, sprak over “Tristemaeckers ”.59

In 1902 viel het doek. De legendarische uitgever van de nonconformistische ‘Librairie Contemporaine’ 
werd veroordeeld en vluchtte naar Parijs. De cirkel was rond “On illumina ce soir-là au Parquet. Le 
loup blanc était touché! Comme je n’étais pas habitué à vivre dans la société des tire-laine, des escrocs ou des 
banqueroutiers, je ne pus me décider à donner à mes persécuteurs la joie de me mettre en cage, et, ma dernière 
cartouche brûlée, je mis la clef sous la porte, je partis pour l’exil; et à mon tour, je vins demander à la France 
une hospitalité que jadis j’avais accordée moi-même à ses proscrits de la plume et de l’idée [...] ”.60

de hydra

Tussen 1878 en 1879 stichtte de naar België gevluchte Parijzenaar Ernst Vaughn samen met een groep 
Belgische vrienden en verbannen communards het satrirische tijdschrift La Bombe. Op een spotprent 
van Alfred Le Petit, verschenen in het blaadje op 21 juni 1879, zien we een verbaasde clericus, magistraat 
en ondernemer staren naar een meerkoppig monster bestaande uit portretten van ‘socialistische’ 
coryfeeën.61 Het betreft een op het eerste zicht heterogene groep van liberale-progressieve burgerij, 
notoire syndicalisten, vrijmetselaars en revolutionairen. In het bonte gezelschap ontwarren we ook 
enkele protagonisten uit ons verhaal : Henry Kistemaeckers, Frans Magermans, Philip Coenen, Victor 
Arnould en Guillaume De Greef. De prent illustreert mooi het ons-kent-ons verhaal. Het bestaan 
van een subtiel netwerk van persoonlijke relaties dat zich uitstrekte over professionele en politieke 
verenigingen, de vrijmetselarij, de culturele en literaire milieus tot en met de Eerste Internationale.62 De 
Antwerpse communard Victor Buurmans en geograaf Élisée Reclus zouden gemakkelijk aan de puzzel 
kunnen toegevoegd worden. Jozef Jorssen, de onbekende drukker van Lissagarays meesterwerk en het 
Antwerpse krantje De Werker, verdween in de voetnoten van de geschiedenis. Hij was een figuur aan de 
zijlijn van de liberale- en presocialistische beweging. Door de historische omstandigheden, zijn positie 
op de juiste plaats op het juiste moment, speelde hij een kleine rol in de overlevering van de mythe van 
de Parijse Commune. 

Theun Vonckx
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