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Het Cristal PalaCe

Het Cristal Palace! Nee, niet het glazen paleis dat Joseph Paxton in 1851 in Londen liet optrek-
ken voor de Wereldtentoonstelling, maar het andere, die mythische tempel van wellust in de 
Gorterstraat in Antwerpen, die men frequenteerde uit nieuwsgierigheid, aangetrokken door zijn 
duivelse reputatie en door een zucht naar genot. Onder zijn klanten, talrijke schilders en dichters 
– Max Elskamp, Paul Van Ostaijen, Paul Joostens, Otto Dix… – die er schreven, tekenden en con-
sumeerden, de kunst een perfect alibi om ernaartoe te gaan, net zoals men vroeger naar de al niet 
minder mythische Rietdijk ging. Van alle bordelen in de zwoele straten rond de Sint-Pauluskerk 
was het Cristal Palace het befaamdste en dit adres ging van mond tot mond zonder dat er extra 
reclame nodig was: een paleis voor seks en plezier. Wat een verschil met de rosse buurt vandaag, 
waar vluchtige schaduwen langs neonverlichte vitrines schuifelen. 

Hoe jammer dat er nooit een fotograaf van naam, vergelijkbaar met een Atget of Brassaï, op 
het idee kwam om deze plek in beelden vast te leggen. Maar misschien helpt de verbeelding die-
genen die betreuren dat ze de plaats nooit hebben gekend, om er zich nog een fraaiere voorstelling 
van te vormen. Dus laten we het beeld oproepen van met oosters lofwerk omkaderde spiegels die 
de tafels, de banken, de toog weerspiegelen en wulpse, opgemaakte meisjes, dansend op het ritme 
van een grammofoon, jukebox of muzikant, alvorens ze met hun klant naar de kamer gaan. Er zijn 
maar weinig foto’s van het Cristal Palace bewaard gebleven. In 1968 is het gebouw ingestort en gun-
de de opengescheurde gevel de voorbijgangers een blik op de neo-Moorse salon, de trap achter de 
deur en de intimiteit van het behangpapier in de peeskamers. Alsof een wrekende en puriteinse god 
deze schemerachtige, intieme ruimten, strafte door een plotse blootstelling aan ongenadig daglicht. 
Fascinerend Antwerpen, machtig Antwerpen, magnifiek en obsceen Antwerpen, zo zinnelijk en 
zo vroom, waar kerken en bordelen elkaars buren zijn, waar hoeren en gelovigen elkaar bejegenen 
alsof ze deelnemen aan hetzelfde voorouderlijke ritueel. Toen de Sint-Pauluskerk in 1968 in brand 
stond, werkten naar verluidt prostituees uit de buurt en omwonenden – onder wie veel kunstenaars 
– samen om de werken van Vlaamse Meesters te redden van de vlammen. Verzinsel of waarheid? 
Het heeft geen belang. Het is een mooi verhaal: kerk en prostitutie zijn al lang nauw met elkaar 
vervlochten. 

In het antieke Oosten, in Babylonië en Mesopotamië was prostitutie iets heiligs en prostituees 
werden geëerd als celebranten, priesteressen; hen betalen gold als offerande voor de cultus van Ishtar, 
godin van de liefde en de seksualiteit. Er werden overblijfselen gevonden van ‘sacrale cabarets’, zowel 
tempel als bordeel, met tal van votiefobjecten in de vorm van vrouwelijke geslachtsorganen.

In het antieke Griekenland was prostitutie niet sacraal, maar zowel vrouwelijke als mannelijke 
prostitutie was gewoonweg een beroep dat een belangrijk onderdeel was van de economie. Het 
werd meestal beoefend in bordelen in Piraeus, de haven van Athene en er werd belasting geheven 
op de inkomsten. De ambtenaar-baas werd pornotropos genoemd. In de 6de eeuw voor Christus 
richtte Solon, een van de zeven wijzen van Griekenland en vader van de Atheense democratie, de 
dikterion op, bordelen waar de pornoboskoi, benoemde ambtenaren, toezicht hielden op de dikteri-
ades – meestal buitenlandse slaven en slavinnen. De bordelen werden druk bezocht, mede door het 
feit dat de burgers van Athene pas op relatief late leeftijd trouwden. 

Verder waren er de auletriden, die zowel muzikant als courtisane waren, en de hetaeren, de 
aristocratie van de prostitutie. Dit waren rijke, onafhankelijke en hoogopgeleide ‘occasionele’ pros-
tituees, die duidelijk verschilden van de gewone dikteriades en ook een hoger tarief konden rekenen 
voor hun diensten. De namen van enkele van hen gingen de geschiedenis in. Ze inspireerden schil-
ders, beeldhouwers en dichters. Aspasia, de levensgezellin van Pericles, dreef in de 5de eeuw voor 
Christus een voornaam bordeel, waar ze haar prostituees ook een intellectuele opleiding gaf en de 
intelligentsia van Athene – mensen als Sophocles, Socrates of Phidias – ontving. In diezelfde peri-
ode verzilverde Lais van Korinthe, een Siciliaanse gevangene meegevoerd naar Griekenland, haar 
charmes tegen toen ongekend hoge prijzen. Ze overleed toen ze door jaloerse vrouwen in de tempel 
van Aphrodite werd gestenigd. Phryne, die model stond voor Praxiteles, was een bijzonder rijke 
hetaere. Toen ze van goddeloosheid werd beschuldigd en voor de Areopagus, de hoogste rechtbank, 
moest verschijnen, ontblootte ze naar verluidt haar borsten om de rechters met haar schoonheid te 
vermurwen. Theodete, geliefde van generaal Alcibiades, was bevriend met Socrates die haar raad 
gaf hoe ze haar clientèle kon uitbreiden. 

Na een periode van sacrale prostitutie met de hiërodulen, tempelpriesteressen die offerandes 
kregen van hun klanten, werd in Rome op basis van de wetten van de republiek, een systeem 
ingevoerd waarbij prostituees zich moesten laten registreren en een vergunning moesten hebben 
om hun beroep uit te oefenen. Onder Trajanus, in de eerste eeuw van onze jaartelling, waren er 
82 000 prostituees geregistreerd, onderverdeeld in meretrices, die ’s nachts werkten, en prostibulae 
(voor de woning), die zowel overdag als ’s nachts werkten. Ze werden ook lupae, wolvinnen, ge-
noemd omdat ze ’s nachts riepen om hun klanten te lokken en daarvan is ‘lupanarium’ (lupanar in 
het Frans) afgeleid, een van de vele termen voor bordeel. In Rome of in Pompeji waren de gevels 
van bordelen gemarkeerd met het teken van Priapus, een fallus in erectie. Ze bestonden uit een Félicien Rops (1833-1898) Pornokrates, 1878 Muurschildering Pompeii

Godin Isjtar
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In het begin van de 19e eeuw onder het Consulaat, werd in Frankrijk prostitutie officieel er-
kend en omkaderd. Prostituees kregen een wettelijk statuut waarin een onderscheid werd gemaakt 
tussen straatprostituees en vrouwen die in bordelen werkten, die nu ‘maisons de tolérance’ (ge-
dooghuizen) werden genoemd. De eersten werden ‘in kaart gebracht’, de anderen opgenomen in 
registers die regelmatige door de ‘brigade des moeurs’ (zedenpolitie), de latere ‘brigade mondaine’ 
werden bijgewerkt. Beide categorieën van prostituees werden geregeld onderworpen aan gezond-
heidscontroles, om de verspreiding van venerische ziektes tegen te gaan. Elke niet aangegeven pros-
titutie kon tot een juridische veroordeling leiden. Met een ordonnantie van 3 maart 1802 kregen 
artsen de toelating om ‘periodiek en preventief ’ de vrouwen in bordelen te controleren. Drie jaar 
later werden dispensaria en gezondheidscentra opgericht waar vrouwen die de prostitutie beoefen-
den zich verplicht moesten laten controleren. Ze werden aangevoerd in gele rijtuigen, wat telkens 
op een grote publieke belangstelling kon rekenen.

Een ordonnantie van 1811 gebood een regelmatige inspectie van de bordelen om hygiëne, verluch-
ting en de toestand van de bedden te controleren en na te gaan of de bordeelhoudster de meisjes 
voorzag van de nodige hygiënische producten.

Deze situatie bleef anderhalve eeuw ongewijzigd tot in 1946 de ‘Wet Marthe Richard’ werd uitge-
vaardigd. De voormalige prostituee Marthe Richard, die de bijnaam kreeg ‘la veuve qui clôt’ – een 
allusie op het bekende champagnemerk Veuve Clicquot –, werd pilote nadat ze door een goed 
huwelijk uit het ‘metier’ kon stappen, en beweerde dat ze spionne was geweest en later verzets-
strijdster. Na de bevrijding werd ze gemeenteraadslid van Parijs en profiteerde van het abolitionis-
tische klimaat dat in de jaren dertig was ontstaan en na de oorlog werd versterkt door de jacht op 
collaborateurs – onderwereld en prostitutie gingen altijd al hand in hand –, voor haar campagne 
om prostitutie de laten verbieden. In 1940 had de bezetter de bordelen ingedeeld volgens militaire 
rangen. Bordelen als La fleur blanche, in de rue des Moulins 6, Le Chabanais, rue Saint-Georges 
50, rue Pasquier 39 werden door de Duitsers gefrequenteerd. De vrouwen die er werkten moesten 
hun militaire klanten een gesigneerde kaart overhandigen, zodat ze snel geïdentificeerd konden 
worden om eventuele besmettingen te kunnen beteugelen.

De sluiting van de bordelen in 1946 betekende geen verbetering voor de precaire toestand 
van de ‘meisjes’. Ze waren nu veroordeeld tot de clandestiniteit en overgeleverd aan pooiers die 
hen vaak slecht behandelden. De in de wet voorziene onthaalcentra om de meisjes op te vangen, 
werden nooit gebouwd. De sanitaire controle die vroeger voor zowel prostituee als klant verplicht 
was, werd niet verdergezet. Marthe Richard werd enkele jaren na de overhaaste invoering van deze 
wet waarvan zij de inspirator was, ervan beschuldigd een mythomane te zijn. Ze werd veroordeeld 
voor diverse delicten gepleegd tijdens de bezetting en herzag haar standpunt over prostitutie. De 
bordelen werden opgevolgd door ‘clandés’ (clandestiene hoerenkasten), ‘massagesalons’ of ‘estheti-
sche verzorgingssalons’. 

‘Het fiasco van de wet van 13 april 1946 was overduidelijk’, schrijft dokter Lacassagne, ‘en je moest 
erg naïef zijn om de geschiedenis van de prostitutie compleet te negeren en te veronderstellen dat na de 
sluiting van de bordelen, de ex-bewoonsters, onbezorgd in een fabriek of atelier zouden gaan werken 
voor een in hun ogen belachelijk salaris.’    1

Volgens de politie steeg de prostitutie in Parijs van minder dan 10 000 prostituees in 1945 naar meer 
dan 20 000 in 1950, terwijl er geen enkele geneeskundige controle was.

De 19e en de eerste helft van de 20e eeuw waren de bloeitijd van de bordelen, de zogenaamde  
‘maisons à gros numéros’ – op de gevel was het huisnummer immers in het groot aangebracht en werd 
permanent verlicht door een rode lantaarn. In 1840 telde Parijs ongeveer tweehonderd ‘maisons closes’ 
(bordelen). In 1850 waren dat er al bijna 250, waar tweeduizend meisjes werkten, terwijl er vijftiendui-
zend vrouwen de straat deden. Daarbij kwamen nog de bijkomende etablissementen, de ‘guinguettes 
des barrières’, uitspanningen buiten de stadsmuren, waar talrijke ‘occasionelen’ aan het werk waren. 
Zij werden niet per se betaald voor hun diensten, maar ‘onderhouden’ met kleding en logies. 

Op het einde van de 19e eeuw verschijnt een nieuw type etablissement, de ‘brasserie de filles’, 
waar de diensters zich eveneens prostitueren. Deze hebben zo’n succes – ze hebben om te openen im-
mers geen toelating van de politieprefectuur nodig – dat het aantal ‘reguliere’ bordelen in Parijs daalt 
van 250 tot 59. Maar Parijs blijft Parijs en in 1900 was het aantal bordelen alweer gestegen tot 127.

In de gesloten huizen kregen de inwoonsters de helft van het bedrag – vaak in de vorm van jetons 
– dat voor hun diensten werd betaald. De staat hief op de bordelen een belasting die soms tot 60% 
van de inkomsten bedroeg. In 1945 stelde Amiot, député van Parijs die erg gekant was tegen de 
‘Wet Marthe Richard’ en voorstander van een prostitutie onder toezicht, zelfs voor om de bordelen 
van Frankrijk te nationaliseren, naar het voorbeeld van de industrie of de spoorweg. De staat inde 
immers in de vorm van diverse belastingen al 52% van de inkomsten van de bekende prostitutie! 

atrium, uitgevend op de kamers afgesloten door een gordijn en telkens aangeduid met de naam 
van de bewoonster. Messalina, de moeder van Brittanicus, werd in de 1e eeuw keizerin toen haar 
echtgenote Claudius keizer werd. Ze had blijkbaar een enorme seksuele appetijt en daarom prosti-
tueerde ze zich in de arme wijken van Rome waar ze onder het pseudoniem Lycisca haar lusten kon 
botvieren. Ze werd de ‘keizerlijke hoer’ genoemd en opende zelfs in het keizerlijke paleis van haar 
man, een bordeel. Ook Caligula, voor wie huwelijk en prostitutie op gelijke voet stonden, dreef 
een bordeel in zijn paleis en leende zelfs geld aan gegadigden die slecht bij kas zaten, om hen toe te 
laten zich over te geven aan de geneugten van het vlees. 

In de eerste jaren van het christendom waren er blijkbaar geen bezwaren tegen prostitutie 
en werd het aanzien als een noodzakelijk kwaad, een middel om jonge meisjes en vrouwen te be-
schermen tegen mannelijke lusten. Stichtelijke voorbeelden die beschermheiligen werden, waren 
Maria Magdalena, leerling van Jezus en soms voorgesteld als zijn levensgezellin, die door hem werd 
verlost van de zeven demonen, en Maria van Egypte die zich prostitueerde om een pelgrimstocht 
te bekostigen naar Jeruzalem, waar ze zich bekeerde en berouw toonde. 
Onder druk van de kerk echter, schafte Theodius I in de 4e eeuw de door Caligula ingevoerde be-
lastingen op prostitutie af. Dit luidde in het West-Romeinse rijk een lange periode in van repressie 
tegen prostitutie. Prostituees werden gestenigd, geëxecuteerd of verbannen. 

In de 13e eeuw voerde de Franse koning Lodewijk IX de Heilige, op het christendom geïnspi-
reerde hervormingen door en vaardigde een verbod uit op prostitutie en spelen. Echter vergeefs, 
de prostitutie verbreidde zich in kerken en zelfs in kloosters. Koppelaarsters, de zogenaamde ‘ma-
querelles’ (hoerenmadammen), werden gestraft met zweepslagen of de schandpaal, en de meisjes 
werden met het brandijzer op de dij gemerkt; ook hun klanten werden gestraft. De prostitutie hield 
echter stand in ‘bordeaux’, ‘bordels’ of ‘bordelages’, discrete hotels, vaak gelegen aan rivieroevers 
in de ongure wijken van een stad. De term ‘lupanarium’ die een tijdje in de vergetelheid geraakte, 
werd in het Frans ook weer gangbaar als ‘lupanar’. Met een nieuwe koninklijke ordonnantie, liet 
Lodewijk de Heilige in 1256 opnieuw prostitutie toe, maar verbande ze naar bepaalde wijken in de 
stad en eiste dat de ‘ribaudes’ (prostituees) herkenningstekens droegen, zoals een gele of gouden 
ceintuur. Via hotelhouders, die onder toezicht stonden van wachten, inde de staat belastingen op 
de prostitutie. In 1269 mislukte een nieuwe poging om prostitutie te verbieden, en Lodewijk de 
Heilige stemde zelfs in met reizende bordelen die de legers van de kruisvaarders volgden, waar de 
‘hoeren’ zich toelegden op de rol van begripvolle vrouw. Dit soort veldbordelen bleef in het Franse 
leger tot in het midden van de 20e eeuw bestaan, en stond bekend onder de naam BMC, ‘Bordel 
Militaire de Campagne’. Onder Jan II de Goede, moesten prostituees neutrale kleren dragen, zon-
der kant. Bij overtreding werden de kleren geconfisqueerd en verkocht; de opbrengst ging naar de 
schatkist. In 1395 werd een ordonnantie uitgevaardigd, waarmee de ‘werkuren’ werden verminderd 
tot 18 uur in de winter en 19 uur in de zomer.

In 1560 besteeg Karel IX de Franse troon en bekeerde zich tot het katholicisme. Zijn regeer-
periode werd gekenmerkt door oorlogen tussen katholieken en protestanten. Hij vaardigde de 
Ordonnantie van Orleans uit waarmee de prostitutie opnieuw werd verboden. Bordelen werden 
illegaal, maar de prostitutie verminderde niet. De ‘courtisanes’ opereerden in volle daglicht, vaak 
omwille van politieke of diplomatieke redenen. Hendrik IV zou de bordelen heropenen. 

Repressie, tolerantie en terug repressie. De relatie tussen staat en prostitutie, tussen de geest 
en de letter, is altijd verbonden geweest met gebruiken, ziekten en oorlogen en vooral met de 
invloed van de kerk, allemaal factoren die de wetgeving beïnvloedden. Onder Lodewijk XIV, een 
berouwvolle libertijn, werd prostitutie verboden en werden de meisjes in ‘kaart’ gebracht door het 
‘Département des Demoiselles’ van de politie. Ze werden opgesloten tot ze weer deugdzaam waren, 
en werden naar Louisiana en de kolonies gestuurd om deze te bevolken. Onder Filips van Orléans, 
regent van Frankrijk en dichter, muzikant en overtuigd libertijn, werd prostitutie opnieuw geto-
lereerd, hoewel de hoerenmadammen, soms ‘appareilleuses’ genaamd, vervolgd werden. Met een 
ordonnantie van 6 november 1778, verbood Lodewijk XVI opnieuw de straatprostitutie, ‘op straffe 
van kaalgeschoren te worden en in het gekkenhuis te worden opgesloten.’ Onder het bewind van 
de kwezelachtige Maria-Elisabeth van Oostenrijk, landvoogdes van de Oostenrijkse Nederlanden, 
kregen prostituees in Brussel slechts enkele straten toegewezen om hun beroep uit te oefenen. Bij 
overtredingen werden ze publiekelijk tentoongesteld, voorzien van een plakkaat dat hun ‘misdaden’ 
aan de kaak stelde. Vrouwen van goeden huize werden naar het klooster gestuurd.

Tijdens de Franse Revolutie werden de zeden losser en dit betekende een kentering voor de 
prostitutie. De arcades van het Palais Royal in Parijs waren het middelpunt van de betaalde liefde. 
Er werden voor het eerst ‘gidsen’ van de ‘huizen’ met gedetailleerde tarieven en ‘specialiteiten’ 
gepubliceerd en gedistribueerd. Er ontstonden nieuwe namen voor bordelen, zoals ‘maison de dé-
bauche’ (huis van ontucht) of het meer elegante, door de Oriënt geïnspireerde ‘sérail’. Ze werden 
gefrequenteerd door mensen uit allerlei milieus, van alle mogelijke gezindten en partijen en waren 
daarom in die tijd een favoriete plek voor geheime politie en tipgevers. Vaak genoten de bordelen 
bescherming van de politie in ruil voor waardevolle inlichtingen. 

Het revolutionaire bewind haalde het verbod op prostitutie uit het strafwetboek en ze werd dus 
opnieuw getolereerd, met uitzondering van ontucht met minderjarigen en aanslagen op de goede zeden. Constantin Guys (1802-1892)

Monogrammist van Brunswijk (werkzaam 1525-1545)
Bordeel, 1530

Jan Steen (1626-1679) Bordeel 

Mozaïek uit Pompeii

Middeleeuws tafereel 
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Politielijst van gesloten clandestiene bordelen, Antwerpen, (1864-1870)
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James Ensor (1860-1949) 
De oude schelmen, 1893
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Catalogus van de “Prix d’amour” van mademoiselle
Marcelle Lapompe, Parijs ca. 1900
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‘De exploitanten van bordelen moeten beschouwd worden als beoefenaars van een commercieel en 
industrieel beroep, in de zin van artikel 2 van de wet van 31 juli 1917, en zijn bijgevolg wettelijk on-
derhevig aan een belasting op handelswinsten; ze moeten dus een belasting betalen op het zakencijfer’, 
stipuleert een besluit van de Conseil d’État van 14 december 1924.2

In de 19e eeuw ging men naar het bordeel om zijn rijkdom te etaleren, zijn macht te laten zien. 
Geld was immers het belangrijkste instrument om macht uit te oefenen. Hier kon men anderen – 
vaste bezoekers die men er kruiste als leden van de club – laten zien dat men tot een hogere sociale 
klasse behoorde. De salons waar men dineerde en de tussenkomst van de madam als vertrouwens-
persoon, maakten de voorname bordelen tot geliefkoosde plaatsen voor politieke afspraken, affai-
risme en complotten. De deugdzame Commune van Parijs, die alle onderwerping wilde afschaffen, 
probeerde vergeefs om tijdens de 72 dagen van haar bestaan, de prostitutie uit te roeien en de 
bordelen te sluiten. Deze wilden hun ‘handel’ beschermen en verzetten zich tegen de normalisering 
van de zeden. Hun bewoonsters en exploitanten speelden toen al te vaak de rol van agent voor de 
regering in Versailles. Op 17 mei 1871, enkele dagen voor het begin van de ‘bloedige week’, waarin 
Parijs terug werd ingenomen door de centrale regering van Versailles, beval de gemeentelijke dele-
gatie van het 11e arrondissement van Parijs de sluiting van de bordelen en de verzegeling van hun 
deuren, want ‘…de afschaffing van de staande legers die door de Commune op de agenda was gezet 
moest ook leiden tot de afschaffing van de afschuwelijke trafiek van mensenhandelaren’, door ‘de 
commerciële exploitatie van mensen door andere mensen’ tegen te gaan.3

Ieder zijn bordeel naargelang zijn middelen, van de meest luxueuze tot de gore derderangs ‘kotjes’ voor 
onbemiddelden. Met uitzondering van Le Fourcy in de Marais, raakten deze laatste in de vergetelheid, 
terwijl de namen van de meer prestigieuze bordelen die uitgroeiden tot echte instituten, gefrequenteerd 
door het puikje van Parijs en bezocht door toeristen, de geschiedenis in gingen. Zo was er in de 19e 
eeuw op de place Saint-Georges 28, het luxueuze herenhuis van de befaamde courtisane La Païva, een 
al even elegante als onverzadigbare demi-mondaine, die later een nieuw, thans als erfgoed beschermd, 
etablissement liet bouwen op de Champs- Élysées. Of het huis van de befaamde madam La Farcy in de 
rue Joubert in het 9e arrondissement die themakamers introduceerde. Drie kwart eeuw later werd het 
opgevolgd door Le Chabanais, opgericht in 1878, dat zichzelf aanprees als ‘The House of All Nations’ en 
werd gefrequenteerd door koningen, dichters en gefortuneerde schilders. Op de wereldtentoonstelling 
van 1900 kreeg het de eerste prijs voor zijn Japanse kamer. Bij de openbare verkoop van zijn inboedel 
op 8 mei 1951, werd er door verzamelaars en nostalgici druk geboden op de befaamde ‘stoel van wellust’ 
van de prins van Wales, op de al niet minder befaamde badkuip met sfinxhoofd en het meubilair van 
de folterkamer. De eigenares van Le Chabanais had er zelfs een speciale waterverzachtingsfilter laten 
plaatsen, om de tere huid van haar meisjes bij het veelvuldige wassen te sparen. Le Chabanais werd 
opgevolgd door de One-Two-Two, die in 1924 opende in de rue de Provence 122. Het werd dagelijks 
bezocht door driehonderd klanten voor wie er vijftig tot zestig meisjes ter beschikking stonden in zijn 
befaamde themakamers met hun ‘tableaux vivants’. Hier verzamelde de hele Parijse beau monde. Dat 
gold ook voor de al niet minder luxueuze Sphinx dat in 1931 opende op de Boulevard Edgar-Quinet en 
werd gedecoreerd door Kees van Dongen. Het had een koloniale tegenhanger met de naam Le Sphinx 
d’Alger. Het bordeel L’Etoile de Kléber, op de verdieping waarvan Édith Piaf woonde, opende tijdens 
de bezetting en hoewel het druk bezocht werd door de Gestapo en haar kompanen, slaagde het erin 
om min of meer clandestien te overleven na de wet van 1946. Er waren er nog vele andere. De Guide 
rose, opgericht in 1922, vermeldt in de editie van 1936 niet minder dan zevenhonderd warm aanbevolen 
adressen in Frankrijk en de kolonies. Het blad brengt ook publiciteit, onder meer voor condooms of 
bedden… De etablissementen volgden elkaar op en rivaliseerden in luxe en vindingrijkheid. De relatieve 
seksuele vrijheid na de oorlog veranderde daar niets aan. 

Ze hadden allemaal een ‘catalogus’ van meisjes: de zwarte, de kleurlinge of Aziatische, het 
jonge meisjestype of de stevige vrouw, en soms, in de meer geraffineerde huizen, de ‘meesteres’ die 
voor de klanten die dat wilden de zweep of kettingen hanteerde.

Het ritueel van het huis was overal min of meer hetzelfde: de eigenares of ‘madam’ stelde een 
meisje voor, met wie de klant samen at en daarna naar boven ging. Ofwel kwam men binnen, 
wachtte in de salon, terwijl de madam met de oproep ‘Toutes ces dames au salon’ de meisjes ver-
zamelde die dan aan de klant werden gepresenteerd. Habitués hadden meestal al een favoriet: ‘Er 
is slechts één groot vrouwelijk lichaam, oneindig gemoduleerd als één enkel woord. Er is slechts één vlees 
voor zoveel borsten en zoveel heupen, er groeit haar in alle kleuren, nagels als schelpen en daarboven 
dikke lagen make-up. (…) Maar omwille van bijkomstige zaken, moet men kiezen, en al lang koos hij 
voor eender dewelke. En de anderen gaan terug zitten, slaan afwachtend de oogleden neer over kijkers 
knisperend van de kohl, de begerigheid, het oeroude labeur van gevangenen’ schrijft Pierre Drieu La 
Rochelle.4 In Le Paysan de Paris van Louis Aragon, is een gelijkaardige beschrijving terug te vinden, 
hier van een rendez-vous-huis in de voormalige Passage de l’Opéra: ‘De deur gaat open na een druk 
op de bel. De blonde, verfomfaaide madam leidt je naar binnen. Het kost tien franc, plus wat je voor 
het dametje over hebt. Nadat je door de piepkleine antichambre waar hooguit plaats is voor twee, bent 
gelopen, hoor je rechts stemmen opklinken, maar je wordt naar links meegevoerd door een donkere, Visitekaartjes van prostituees

Adresboekje met bordelen

Félicien Rops (1833-1898) La Commune, 1871
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nauwe gang, pas op voor de tree, dan een deur en je bent in de kamer. Dames alstublieft! Er komen maar 
twee geklede dames opdagen, je kiest de kleinste, een blondine met kort krulhaar en een van opzij goed 
zichtbare gouden tand. De anderen trekken zich terug’ 5 

Nog eerder schreven andere auteurs over het thema, vergoelijkend of kritisch. In 1749 publiceer-
de John Cleland in het Verenigd Koninkrijk de erotische roman Fanny Hill. Memoirs of a Woman 
of Pleasure. In Les misérables (1862) beschrijft Victor Hugo het leven van Fantine, een alleenstaande 
moeder die verplicht is om zich te prostitueren om in het onderhoud te kunnen voorzien van haar 
dochter Cosette die in de kost is bij het boosaardige echtpaar Thénardier. In de naturalistische 
literatuur is prostitutie een veelvoorkomend thema. Zo evoceert Guy de Maupassant in zijn roman 
La Maison Tellier van 1881, de sfeer van een bordeel in de provincie. In Nana vertelt Émile Zola het 
verhaal van een 19e-eeuwse ‘cocotte’, de femme fatale die via het theater en de prostitutie hogerop 
klimt, maar uiteindelijk een miserabel einde kent. Nog voor Flaubert en de gebroeders Goncourt 
met hun La Fille Elisa (1877), evoceerde Baudelaire de prostitutie in Avondschemer (Crépuscule du 
soir): ‘zo woelt ze in de schoot van de beslijkte stad / Een worm die aan de Mens ontfutselt wat hij at’.6 

Ook de chansonniers van het ‘realistische chanson’, bezingen onomwonden het thema. 
‘La fille de joie est triste / au coin de la rue Labat’ (Het meisje van plezier is ongelukkig, op de hoek 
van de reu Labat), zingt Edith Piaf in L’accordéoniste. Damia zingt over een hoertje dat er niet kan 
toe besluiten om haar bordeel te verlaten, en Fréhel bezingt La rue de la joie. In 1961 componeert 
en zingt Georges Brassens La Complainte des filles de joie.
In de 20e eeuw zijn het na Francis Carco, Mac Orlan of Joseph Kessel, de prostituees zelf die met 
wisselend succes in hun memoires over hun leven getuigen. Hun relaas is soms met sympathie 
geschreven of pittoresk, maar vaak is het een aanklacht tegen deze moderne vorm van slavernij.

Hoewel schilders en tekenaars prostitutie niet legitimeerden, was het voor hen een nieuw 
thema dat hen toeliet om zonder omwegen en mythologische of historische pretexten, naakten te 
schilderen. Ze tonen het vlees in al zijn rauwheid, zijn venijnige sensualiteit, zijn wreedheid soms, 
ze schilderen de komedie en de triestheid van de ‘betaalde liefde’. 
Constantin Guys, Jean-Louis Forain, Félicien Rops, Edgar Degas, George Grosz, Otto Dix, Paul 
Joostens en zovele anderen vonden in het bordeel modellen, inspiratie en genot. Op een decem-
beravond in 1888 in Arles, offreerde Vincent van Gogh, na een ruzie met Gauguin in een vlaag van 
waanzin, zijn oor aan een prostituee. 

Toulouse-Lautrec vertoefde in vele bordelen, onder meer in de salon van de rue des Moulins, 
waar klanten de liefde konden bedrijven in het bed van La Païva, of een getrouwe kopie ervan, dat 
in oktober 1946 voor 110 000 Franse frank werd verkocht. Hij decoreerde de salon met portretten 
van de bewoonsters en schilderde er in 1894 een van zijn beroemdste werken. Zoals in veel van zijn 
werken, schetste hij in de lithografieënmap Elles onverbloemd de gewoonten van de meisjes en hun 
klanten en hoe geld wordt verdiend. De litho’s overstijgen het voyeurisme want ze getuigen van 
een diepe sympathie voor het lot van de meisjes, dat als een echo is van zijn eigen fysieke misvor-
ming. Vijf meisjes van een bordeel in de Calle de Avignon in Barcelona, werden beroemd als Les 
Demoiselles d’Avignon (1907) van Picasso, dat eerst Le bordel philosophique als titel had. Zij werden 
het symbool van het kubisme, de boegbeelden van een nieuwe esthetica die met alle picturale tra-
dities brak. Schilders inspireerden zich niet alleen op de prostitutie, ze introduceerden ze ook in 
de musea, terwijl ze via een aantal schrijvers in de prestigieuze reeks van La Pléiade terechtkwam.
Ook de film ontdekte het thema. Het begon met Die freudlose Gasse (1921) van Pabst, en dan 
volgden de op ware feiten gebaseerde Casque d’Or (1952) van Jacques Becker met een schitterende 
Simone Signoret, Dédée d’Anvers (1948) van Yves Allégret, de folkloristische Irma la Douce (1963) 
van Billy Wilder en, meer recent, Pretty Woman (1990) van Garry Marshalln (1990), L’Apollonide: 
souvenirs de la maison close (2011) van Bertrand Bonello en Filles de joie (2020) van Anne Paulicevich 
en Frédéric Fonteyne (2020), allemaal films die de wereld van de prostitutie oproepen.

In Europa was de prostitutie altijd al het voorwerp van een vinnig debat tussen abolitionisten en voor-
standers van een zekere tolerantie. In de respectieve landen gelden erg uiteenlopende regels, terwijl ook de 
verschillende vormen van prostitutie het formuleren en de toepassing van uniforme wetten bemoeilijken.

Tijdens de Franse periode werd de prostitutie in België gereglementeerd op basis van de decreten 
van augustus 1790 die het toezicht op cafés en publieke etablissementen aan de burgemeesters 
toevertrouwde en de wet van 17 juli 1791 die de politie toeliet om in ‘oorden van ontucht’ binnen 
te vallen.

Na de onafhankelijkheid van België in oktober 1830, werd een raad voor volkshygiëne opgericht. 
In elke stad en gemeente werd een arts belast met geregelde bezoeken aan prostituees die in bordelen 
werkten, een vorm van prostitutie waar toen de voorkeur naar uitging. Door de industriële ontwikke-
ling en de bevolkingsgroei in België steeg onvermijdelijk ook de prostitutie, vooral in de grote steden. 
In Brussel was de prostitutie vooral geconcentreerd in de Zavelwijk, de Regentschapsstraat en de 
Marollen waar het Justitiepaleis van Joseph Poelaert verrees en ze werd ook almaar zichtbaarder. Dit 
leidde tot talrijke klachten over overlast en obsceniteit. Er kwamen ook klachten van de garnizoens-
commandanten die een stijging van venerische ziekten onder hun soldaten vaststelden.

Constantin Guys (1802-1892) Bordeelzicht 

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) Seule, 1896

Félicien Rops (1833-1898) La Chanson du Chérubin, ca. 1878-1881 
Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)
In het bordeel in de rue des moulins, 1894
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Félicien Rops (1833-1898) Les deux amies, ca. 1880 Félicien Rops (1833-1898) Dèche, 1882 
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Félicien Rops (1833-1898)
Le gardien ivre, 1877
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Meisjes in bordeel, ca. 1900
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Condoom

Aanvankelijk was er de peniskoker die het mannelijk 
lid accentueert. Het condoom daarentegen is bedoeld 
om tijdens seksuele betrekkingen het mannelijk zaad 
op te vangen en zo ongewenste zwangerschappen te 
voorkomen. De oudst gekende voorbeelden dateren 
uit de oudheid, en waren gemaakt van urineblazen 
van dieren. In de 10e eeuw gaven de Chinezen de 
voorkeur aan meer geraffineerde geoliede zijde of 
schildpadschubben. De befaamde Italiaanse anatoom 
en arts, Gabriele Fallope, vermeldt het condoom in 
een van zijn verhandelingen die in 1564 verscheen, 
maar eerder als preventie tegen syfilis, een gebruik dat 
de productie en het bezit ervan legitimeerde.

De oorsprong van de term is onzeker, maar naar ver-
luidt fabriceerde in de 17de eeuw een Engelse arts, 
Condom of Cottom genaamd, op vraag van Karel II, 
die het aantal van zijn bastaarden wilde beperken, 
een kapotje. Een pikant detail is dat in dezelfde tijd, 
Lodewijk XIV, die het nochtans ook kon gebruiken, 
het gebruik van dit preservatief verbood. Casanova 
die een grootverbruiker was, noemde het condoom 
‘Engelse redingote’. Het condoom – de Angelsaksen 
noemen het ‘French letter’, en bij de Fransen heet het 
‘capote anglaise’ – werd lange tijd onder de toonbank 
verkocht in winkels die alleen bij ingewijden bekend 
waren. Later verschenen kleine advertenties in gespe-
cialiseerde tijdschriften en konden ze per post wor-
den besteld. In Engeland werden de eerste dozen met 
condooms verkocht. Op de verpakking prijkte naast 
informatie over de fijnheid en soepelheid, een afbeel-
ding van koningin Victoria. In 1843 nam Charles 
Goodyear, de ‘uitvinder’ van het rubber, een patent 
op het vulkanisatieproces, wat de moleculaire struc-
tuur van rubber verandert en de cohesie versterkt, 
zodat het minder snel scheurt. Dit liet toe om de pre-
servatieven in een mal te produceren zonder naad of 
las, net zoals ballonnen. Dezelfde arbeiders werkten 
dus zowel voor het plezier van kinderen als van vol-
wassenen. 

De firma Durex, onderdeel van de in 1915 opgerich-
te London Rubber Company, begon in 1929 met 
haar productie. In 1961 introduceerde ze het con-
doom met glijmiddel – tot dan toe waren ze alleen 
maar met talk bepoederd. Durex was lange tijd sy-
noniem met condoom. Op het einde van de jaren 
1950 begon Durex zijn preservatieven elektronisch 
te testen en in 1996 werd latex vervangen door syn-
thetisch polyurethaan, dat zachter is en geen aller-
gieën veroorzaakt. Pas in het midden van de jaren 
1980, na het uitbreken van de aidsepidemie, werd 
in veel Europese landen reclame voor condooms 
toegelaten. Het condoom is nu ook buiten apothe-
ken verkrijgbaar en wordt verdeeld in automaten en  
supermarkten en wordt soms zelfs in reclamecam-
pagnes verspreid.

Uiteraard zijn er condooms te koop in de fraaie 
gemeente Condom in de Gers, het land van de 
Armagnac, maar het stadje heeft verder geen exclu-
siviteit of voordeel bij de verkoop van het product. 

Condoom, ca. 1830-1840. Varkensblaas bedrukt met erotische afbeelding
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Kuisheidsgordel

Dat de kuisheidsgordel, die vrouwen moesten dra-
gen om overspel en masturbatie te verhinderen en te 
garanderen dat ze trouw waren aan hun echtgenoot, 
een middeleeuwse uitvinding was, wordt thans door 
mediëvisten betwijfeld. Er zijn nauwelijks geschre-
ven bronnen of afbeeldingen die het bestaan en ge-
bruik ervan in die lang vervlogen tijden bevestigen. 
De datering van een aantal gordels in de 15e en 16e 
eeuw wordt vandaag als twijfelachtig beschouwd. 
De vorm van het apparaat bemoeilijkt immers het 
doen van de natuurlijke behoeften of het wegvloei-
en van menstruatiebloed, en bovendien ook het dra-
gen van kleren. 
De kuisheidsgordel wordt op het einde van de 18e 
eeuw weliswaar vermeld in libertijnse literatuur, 
maar werd vooral in de 19e en 20e eeuw als erotisch 
accessoire gefabriceerd, voor sadomasochistische 
praktijken of bondage. Hij was ook terug te vinden 
in bordelen, om het voorspel van de klant spannen-
der te maken. Hij verruilde zijn geld voor de sleutel, 
een symbolische uitwisseling voor de toegang tot 
het paradijs. 

Kuisheidsgordel, uit Frans bordeel, ca. 1900
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Anoniem. Meisjes in bordeel, ca. 1890
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Scènes érotiques de Paris (1883-1903)
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De overheid zette zich daarom in om de straatprostitutie en de zogenaamde ‘filles éparses’, meisjes 
die thuis of in ‘gedooghuizen’ werkten, te beperken en bevoorrechtte de vrouwen die alleen maar in 
bordelen werkten. Ze wilde de infectiehaarden onder controle hebben, maar vooral de prostitutie 
verbergen door ze te beperken tot minder gefrequenteerde straten, ver van drukke openbare plaatsen. 

In april 1844 werd in Brussel het reglement ingevoerd dat prostituees zich moesten later registreren. 
Ze moesten hun identiteitskaart afgeven en kregen in plaats daarvan een boekje dat op elk mo-
ment door de politie kon worden ingevorderd. Bordelen mochten zich niet vestigen in de buurt 
van scholen en plaatsen van eredienst en ze moesten zich van de fatsoenlijke huizen onderscheiden 
door een rode lantaarn op de gevel. Het tippelen, het werven van klanten op straat, werd verboden 
en was strafbaar.

Om de stijging van de clandestiene prostitutie tegen te gaan, zag het gemeentebestuur zich dus ge-
noopt om de voorkeur te geven aan huizen van ontucht en de normen en controles te versoepelen. 
Elke wijk in Brussel en de omgevende gemeenten, telde meerdere bordelen. De maatregelen heb-
ben echter zeker niet geleid tot een vermindering van de prostitutie, die alleen maar bleef stijgen, 
tot op het punt dat in 1850 er voor de ‘filles éparses’ een verbod kwam om thuis te ontvangen. 
Vijf jaar later werd het verboden om na valavond nog buiten te komen. Het aantal bordelen slonk 
van 41 in 1850 naar 12 in 1876. De toestroom van talrijke prostituees uit Frankrijk die de Frans-
Pruisische oorlog van 1870 en het beleg van Parijs ontvluchtten, zou het aantal thuiswerkende 
prostituees echter nog verhogen. 

In België werd prostitutie in 1836 een bevoegdheid van de gemeenten. Vitrines werden nu eens 
toegelaten, dan weer verboden. Op 21 augustus 1948 werd de prostitutie gedecriminaliseerd en 
werd vanaf dan een bevoegdheid van de staat. Zonder te worden aangemoedigd, gaat de voorkeur 
naar raamprostitutie om het tippelen op straat en het souteneurschap te voorkomen. Op dit laatste 
staan boetes en één tot vijf jaar gevangenis, straffen die worden verzwaard in het geval van exploi-
tatie van minderjarigen. Prostituees worden beschouwd als zelfstandigen, diensters of masseuses en 
zijn belastingplichtig. Steden of gemeenten als Sint-Joost-ten-Node, Schaarbeek of Brussel innen 
ongeveer 4000 euro per etablissement en jaarlijks 3000 euro voor elke dienster; in Mons int de 
stad ongeveer 9000 euro per jaar. Volgens de krant Le Soir bedroeg de omzet van de prostitutie in 
2019 in België een miljard euro, een stijging van 27% in tien jaar tijd.7 

Het Antwerpse gemeentebestuur besloot in 2001 om de meeste etablissementen in het 
Schipperskwartier – de rosse buurt vlakbij de oude haven – te sluiten, omwille van de stijgende 
criminaliteit. Door deze sluiting van juli tot december 2001, hadden de prostituees geen plek meer 
om te werken en werden ze gedwongen tot tippelen en clandestiniteit. Een aantal kunstenaars 
besloot toen om een solidariteitsactie op te zetten en bezette de leegstaande vitrines die ze omvorm-
den tot kunstruimten. Uit solidariteit met de prostituees, maakten de kunstenaars zich op met 
felrode lippen. De actie kreeg de naam Bordello en was een protest tegen de beslissing van de stad. 
Ze kreeg internationale aandacht en lokte een talrijk publiek van kunstliefhebbers, nieuwsgierigen, 
voormalige klanten en sympathisanten, een afspiegeling van de sociale mix die typisch was voor de 
wijk. Bordello liep van januari tot maart 2002 en bestond uit drie weekends waaraan talrijke kun-
stenaars – onder meer Dirk Braeckman en Anne-Mie van Kerckhoven deelnamen. In de lijn van 
haar foto’s gewijd aan verlaten ruimten, maakte Karin Borghouts er een reeks foto’s waarop sporen 
te zien zijn van de voormalige activiteit in deze gedoemde wijk. Tijdens het fotograferen ontmoette 
ze er een Antwerps echtpaar dat hier van generatie op generatie een meisje aan het werk zette in 
een goed gerund etablissement, een echte familietraditie. Ook dichters en muzikanten namen deel 
aan Bordello. Zo brachten het Spectra Ensemble een cabaretvoorstelling en Dirk Veulemans het 
speciaal voor de gelegenheid gecomponeerde ‘Het zuchten van de straat’.

De vitrineprostitutie is thans in Antwerpen beperkt tot drie straten – Verversrui, Schippersstraat 
en Vingerlingstraat. In het midden van deze straten werd in 2005 het eroscentrum La Villa Tinto 
geopend, met 51 kamers die alle voorzien zijn van een alarmknop. Het geheel wordt vervolledigd 
door een politiecommissariaat, dat zowel de klanten als de prostituees een zekere veiligheid moet 
garanderen. 

De organisatie Payoke vecht al jaren voor de rechten van prostituees. Payoke werd in 1987 in 
Antwerpen opgericht door Patsy Sörensen en legt zich toe op de strijd tegen mensenhandel en het 
beschermen van prostituees die daar het slachtoffer van zijn. Dankzij de onvermoeibare inspanningen 
van Patsy en Payoke is het concept van mensenhandel geëvolueerd van een loutere, bijna ‘slachtof-
ferloze’, strafrechtelijke aanpak naar een aanpak met een sterk ontwikkelde mensenrechtendimensie 
waar slachtoffers recht hebben op de eerbiediging van hun waardigheid, respect en rechten.

Het valt te betreuren dat er in Charleroi niet voor een gelijkaardige oplossing als in Antwerpen 
werd gekozen. ‘Le triangle’, de rosse buurt werd er in 2002 tot drie straten beperkt. Deze wijk in de 

Gorterstraat (de vroegere Spuistraat) met straatprostitutie 
te Antwerpen 

Karin Borghouts, Verlaten bordeel, december 2001
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Karin Borghouts, Verlaten bordeel, december 2001Karin Borghouts, Verlaten bordeel, december 2001
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benedenstad vlakbij het station, onderging grondige wijzigingen in het kader van de Phénix en Rive 
gauche projecten. Dit laatste betrof de bouw van een groot commercieel centrum in het centrum 
van de stad. De wijk van bordelen en bars werd grondig gesaneerd. Bouwvallige huizen werden 
gesloopt waardoor de prostituees letterlijk op straat stonden zonder enig alternatief. Daardoor 
verschoof de prostitutie naar de rue du Rivage, een ongure buurt waar sociale controle en controle 
op de activiteiten ontbreekt. In 2011 werd de prostitutie bij gemeenteraadsbesluit verboden. In 
2014 verbood een nieuw besluit alle prostitutie op het grondgebied van de stad. Dit verbod zonder 
enig alternatief voorstel leidde tot een stijging van de illegale straatprostitutie, en de opkomst van 
andere zones, zoals de parkings van Marchienne of de Marcinelle, waar er totaal geen controle is 
op de veiligheid. In Gosselies in de Chaussée de Bruxelles zijn er nog enkele bars met vitrines te 
vinden. Dit beleid dat op het vlak van prostitutie verboden oplegt, maar dan dat gevoelige thema 
meteen de rug toekeert, valt te betreuren. Terwijl het de overheid tot eer zou strekken als ze zou 
streven naar een oplossing met respect voor alle partijen.

In Luik werden de bars in de wijk van de kathedraal eveneens gesloten, zodat ook hier de prosti-
tuees de straat op moesten, wat tot onveilige toestanden kan leiden. Het gemeentebestuur wilde 
daarom een Eros Center openen in Seraing. In tegenstelling tot de Villa Tinto in Antwerpen, zou 
dit centrum worden betaald door de stadskas, een mooi voorbeeld van het opnemen van politieke 
verantwoordelijkheid. Bij gebrek aan consensus in het schepencollege en door de al even radicale 
als absurde klacht die de Conseil des femmes francophones de Belgique indiende, werd het pro-
ject definitief opgeborgen. Momenteel zijn er plannen om in Luik een ‘zone P’ in te voeren, een 
afgebakende zone waar de prostitutie getolereerd zou worden. Het is interessant om daarbij te 
vermelden dat de gemeentebelasting op bars in 2021 wordt verdrievoudigd, van 5000 euro jaarlijks 
naar 15 000 euro.

Sinds de wet van 13 april 2016 is de prostitutie niet verboden, maar wel het kopen van seksuele 
diensten. De klant kan veroordeeld worden tot een boete of gevangenisstraf. Een op zijn minst 
paradoxale situatie. Prostituees hebben het statuut van zelfstandige en zijn dus verplicht om belas-
tingen te betalen op hun inkomsten. Volgens de wet van 1946 blijft prostitutie in huis verboden, 
en ook het huren van aan deze activiteit gewijde ruimten. 
Afschaffing, legalisering, gedeeltelijke of omkaderde legalisering… De discussie tussen voorstan-
ders van legalisering en abolitionisten is verre van gesloten, een discussie waarin de prostituees maar 
zelden hun stem hebben kunnen laten horen. 

Xavier Canonne

1 Jean Lacassagne, voorwoord bij Romi, Maisons closes, Parijs, in eigen beheer, 1952, p. 12.
2 Romi, Maisons closes, Parijs, in eigen beheer, 1952, p. 146. 
3 Cité in Romi, Maisons closes, op.cit., p. 53.
4 Pierre Drieu La Rochelle, L’homme couvert de femmes, Parijs, Gallimard, 1925, p. 84.
5 Louis Aragon, Le paysan de Paris, Parijs, Gallimard, 1926, pp. 126-127; De boer van Parijs, vertaling Rokus Hofstede,  
 Historische uitgeverij, 1998. 
6 Charles Baudelaire, Le Crépuscule du soir, Les Fleurs du mal, 1857; De bloemen van het kwaad, vertaling Peter Verstegen,  
 Van Oorschot, 1995.
7 Les Belges ont dépensé plus d’un milliard d’euros dans la prostitution in Le Soir, Brussel, 26 oktober 2019.

La Villa Tinto, eroscentrum in Antwerpen sinds 2005

Prentbriefkaart, Anvers à la Nuit, ca. 1900
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Het sPiegelPaleis
Paul Joostens’ feestelijke verbeelding (1917-1925)

Kunstenaars in oorlogstijd

Het eerste geïllustreerde artikel over Paul Joostens werd bezorgd door Paul van Ostaijen en 
verscheen op 9 september 1917 in het weekblad Vlaamsch Leven, nadat hij reeds in maart 
en april van dat jaar bijdragen over diens werk had gepubliceerd in Ons Land. Op de eerste 
pagina van de katern luidt de kop: “Hoe staat het men den oorlog?”. De lezer wordt geïnfor-
meerd over artillerievuur, patroeljegevechten op het westelijk, Italiaans en Russisch front en in 
Macedonië, waarna aandacht wordt besteed aan kunst en cultuur in Vlaanderen. 

De grote oorlog belangde vanzelfsprekend iedereen aan. Ook kunstenaars ondervonden de 
gevolgen ervan aan den lijve. Velen van hen sneuvelden aan het front, en anderen die dit be-
spaard bleef of die het overleefden, hebben tijdens en na de oorlog vastgelegd wat zij konden 
waarnemen of beleefd hadden. Dagboekfragmenten, brieven en beelden in hun werk herin-
neren aan die tijd. Van de Duitse kunstenaars die tijdens de oorlog als soldaat in België zijn 
geweest, worden enkele bekende voorbeelden bewaard in buitenlandse musea. Erinnerung 
an die Spiegelsäle von Brüssel (1920) behelst een bordeelscene, geschilderd door Otto Dix. 
Erich Heckel, één van de oprichters van Die Brücke, werkte als soldaat-vrijwilliger voor het 
Rode Kruis in Vlaanderen. Hij bezocht Ensor in Oostende en maakte in 1914 een ets naar de 
Suikerrui in Antwerpen, een straatbeeld met uitzicht op de kathedraal dat Joostens verschil-
lende keren heeft geschetst en getekend.1 In hun hoedanigheid van vrije kunstenaar werkten 
Dix en Heckel niet in opdracht van de oorlogspropagandabureaus die veldslagen nog op een 
romantische manier lieten verbeelden om het Duitse publiek te overtuigen. Heckel veraf-
schuwde de oorlog. Dix had zich bij het uitbreken van de oorlog als vrijwilliger aangemeld 
bij het Duitse leger, maar zijn enthousiasme en zijn ervaringen aan het front mondden uit in 
grimmige satire: uitbeeldingen van kraters, de verwoesting van het landschap, de verminkin-
gen van de oorlogsslachtoffers, en de decadentie van de ‘profiterende’ klasse. Hij toonde dit 
alles even wreed en meedogenloos als de oorlog zelf.

Op 4 augustus 1914 viel het Duitse leger België binnen. Eind september was het al opgerukt 
tot aan de buitenste linie rond Antwerpen, een vesting die indertijd doorging als het sterkste 
verdedigingsbolwerk. De Duitsers belegerden de stad, maar daardoor werd hun opmars niet 
gestuit. Nadat de achterhoede van het verder naar Frankrijk oprukkende Duitse leger enkele 
keren vanuit de stad was aangevallen en om de verscheping van nog meer Britse versterkingen 
te verijdelen, ging het Duitse commando over tot een gerichter offensief. Antwerpen werd 
gebombardeerd en bestookt met mortieren. Daarbij werden ook zeppelins ingezet zoals in een 
aantal tekeningen van Jos Leonard is te zien. De beschieting begon op 7 oktober 1914. Drie 
dagen later bood de burgemeester de capitulatie aan. Een Duitse gouverneur werd aangesteld. 
De belegerde stad was een bezette stad geworden.

Door de Duitse inval was het open culturele leven tijdelijk stilgevallen in ons land. Begin 
1915 kwam daar al verandering in. De bezetter werkte een ‘Flamenpolitik’ uit die de Vlaamse 
taal en cultuur moest bevoorrechten tegenover Wallonië, en had de officiële betrachting het 
Belgische erfgoed en kunstpatrimonium te beschermen, mede om het eigen imago van on-
barbaars cultuurvolk te huldigen en in stand te houden. Bij de beschieting van Antwerpen 
hadden de Duitsers de kathedraal bewust gespaard. Zij wilden het culturele leven in België 
zien heropleven. Musea, schouwburgen en andere instellingen werden snel heropend. Kunst 
mocht tentoongesteld en verhandeld worden tijdens de bezetting. Dit neemt niet weg dat de 
oorlog beperkingen (qua materiaal en contacten, censuur) meebracht voor vrije kunstenaars 
die bleven werken in bezet gebied.

Alleszins heeft de Eerste Wereldoorlog een impact gehad op het leven en de productie van 
de meeste Belgische kunstenaars. Tijdens de mobilisatie werden velen opgeroepen voor de 
krijgsmacht. Sommigen meldden zich vrijwillig aan. Een aantal dienstplichtigen waaronder 
Jules Schmalzigaug, werd wegens medische redenen ongeschikt bevonden. Anderen raakten, 
zoals in het geval van Georges Vantongerloo, als soldaat gewond en werden als gevolg daarvan 
vrijgesteld. Vanaf mei 1916 konden kunstenaars een aanvraag indienen om ingelijfd te worden 
bij de ‘Section documentaire artistique’ van het Belgisch leger, waardoor ze niet meer moesten 
deelnemen aan de gevechten. Hun taak bestond erin het oorlogslandschap en het leven aan 
het front te tekenen of te schilderen. Het oogmerk was documentair en niet propagandistisch. 
Ze hadden een bepaalde artistieke vrijheid. Erich Heckel (1883-1970), Antwerpen, 1914Paul Joostens (1889-1960) De dood over Antwerpen, ca. 1917

Otto Dix (1891-1969)
Erinnerung an die Spiegelsäle von Brüssel, 1920
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buitenlandse invloeden in de nieuwe kunst, is in Nederland niet zo hardnekkig geweest. Tijdens 
de oorlog bleef dit doorwerken. De naar daar uitgeweken Van den Berghe en De Smet kwamen er 
in contact met moderne, hoofdzakelijk door het kubisme beïnvloedde kunstenaars als Leo Gestel 
en ze konden kennismaken met het werk van Piet Mondriaan en Jan Sluijters, alsook met dat van 
Duitse expressionisten. Voor hen betekende dit een keerpunt en was het de aanzet tot een omslag 
van een impressionistische naar een expressionistische stijl die volgens André De Ridder, promotor 
en historiograaf van de School van Sint-Martens-Latem, toch iets aparts bleef, dat onderscheiden 
moest worden van het ‘buitenlandse’ expressionisme, al was deze separate, zogezegd eigen variant 
juist “in den vreemde” tot rijping gekomen. 

In België kwam de receptie van de nieuwe kunststromingen later dan in Nederland en elders op 
gang. Dit heeft bij een aantal commentatoren de kritische bedenking ontlokt dat de avant-garde 
in België misschien veeleer een “achterhoede” is geweest in plaats van een “voorhoede” in de volle 
pseudo-militaire betekenis van het woord, althans vergeleken met wat eraan vooraf is gegaan bui-
ten België.6 Vanuit een bepaald standpunt lijkt deze bedenking wel gegrond. Zij wordt niet ont-
kracht door het argument dat men, rekening gehouden met atypische figuren als Schmalzigaug en 
Vantongerloo, moeilijk kan beweren dat “Belgische avant-gardekunstenaars gedoemd waren om als 
navolger bestempeld te worden”.7 Laatstgenoemden waren ongetwijfeld (ras)echte avant-gardisten 
uit België. Al vóór (het einde van) de oorlog waren zij participant of lid van een internationale 
avant-gardestroming: respectievelijk het Italiaanse futurisme en De Stijl. Als avant-gardekunstenaar 
zijn zij evenwel niet vooreerst of voornamelijk in België actief geweest. 

Het is enigszins paradoxaal dat de avant-garde in België niet vóór doch tijdens de oorlog ontstond, 
dus in een periode dat het isolement in feite reëler was dan voorheen. Daarbij is het activisme, 
vooral in Antwerpen, een niet te miskennen katalysator geweest. Historica Sophie de Schaepdrijver 
omschrijft de actieve betrokkenheid bij ‘de Vlaamse zaak’, die o.a. door een aantal kunstenaars in 
die dagen werd betoond, als een geestesstroming “die een gevoel van heldhaftig handelen bood 
en zo de passieve sleur van het leven onder een militaire bezetting draaglijk maakte”.8 Ook diep-
gaande cultuurpolitieke en -kritische motieven bieden een verklaring. Fernand Berckelaers (alias 
Seuphor), medeoprichter van het tijdschrift Het Overzicht dat in de jaren 1920 naast 7 Arts in 
Brussel, een tribuneblad werd voor de internationale avant-garde, voerde in een artikel over het 
Vlaams-nationalisme aan dat de Eerste Wereldoorlog de ‘innerlijke rotheid’ van de samenleving 
naar boven had gebracht. De ontmaskering ervan was voor dadaïsten van het eerste uur één van 
de beweegredenen, naast meer opportunistische motieven, om zich, na ontvlucht te zijn aan de 
oorlog, in Zurich als een internationaal gezelschap in neutraal gebied aan andersoortige artistieke 
activiteiten te wagen. De beperkte revolte van het Berlijnse dadaïsme dat Van Ostaijen na de oorlog 
had meegemaakt, heeft hem niet kunnen overtuigen in zijn strijd voor een brede culturele verande-
ring, gezien door de bril van de ‘Vlaamse ontvoogding’. 

Tijdens de oorlog werd Van Ostaijen de mentor van een groepje beeldende kunstenaars waarmee 
hij al bevriend was. Met zijn kritiek, zijn besprekingen van de beeldende kunst en literatuur, en zijn 
‘verkondiging’ van de ‘juiste’ weg probeerde hij de kompanen aan te moedigen en waar nodig bij 
te sturen in hun zoektocht naar een moderne kunst. De stimulerende en oriënterende omkadering 
waardoor deze kunstenaars zich in het Antwerpen van de vroeg-twintigste eeuw als een avant-
gardegenootschap konden onderscheiden, is zeker één van zijn verdiensten geweest. Het essay 
Ekspressionisme in Vlaanderen was in die context richtinggevend voor een doorbraak van de avant-
garde in België. Het werd in drie afleveringen gepubliceerd in De Stroom, een destijds in Antwerpen 
uitgegeven tijdschrift waarvan Joostens het beeldmerk voor het frontispice heeft ontworpen. Het 
verscheen net vóór de wapenstilstand, waarna Van Ostaijen met zijn vriendin (Emmeke Clement) 
naar Berlijn vluchtte. Het essay vormt een synthese van de opvattingen die Van Ostaijen eerder, in 
recensies over het werk van de gebroeders Jespers en Joostens, had verdedigd en geconcretiseerd, 
met verwijzingen naar grote voorlopers, met name Van Gogh en Ensor, en tegen de achtergrond 
van wat inzake moderne kunst de stand van zaken was in Europa. 

Van Ostaijens essay is geen echt manifest. De opzet ervan ligt in de lijn van de voorlichting die hij, 
als activist en kunstcriticus, nodig achtte om een culturele vooruitgang in Vlaanderen te bewerk-
stelligen. Het “expressionisme” dat hij bepleitte als dé nieuwe trend tegenover het impressionisme 
waaraan men in België nog vastkleefde, wat overigens ook gold voor de genoemde kompanen in 
hun vroeger werk, was een overkoepelend begrip dat bestaande stromingen als het Franse kubisme, 
het Italiaanse futurisme en het Duitse expressionisme insloot. Het was nochtans niet zijn hoofdbe-
trachting om te demonstreren dat de buitenlandse avant-garde navolging verdiende. De richting 
die hij voorstond wees naar zijn aanvoelen een toekomst aan: “Meer dan een vermoeden is het 
dat, wanneer de miljoenen mensen die tans door het oorlogsbedrijf opgeslorpt zijn, weer voor het 
gewone leven zullen vrij komen, daar hun leven tijdens de oorlog zulke intensieve en ekstensieve 
uitbreiding nam, (beierse boeren waren b.v. te Konstantinopel en enkele dagen later in het Westen; 

De avant-garde in België tijdens het interbellum

Heel wat artiesten waren bij het uitbreken van de oorlog naar het buitenland gevlucht. Direct na 
de inval van het Duitse leger staken Gustave De Smet en Frits van den Berghe de grens over naar 
Nederland waar ze, in Amsterdam, onderdak en werk vonden. Van den Berghe zou al in 1917 te-
rugkeren naar België. Omdat hij er een officieel ambt had aanvaard aan het Ministerie van Kunsten 
en Wetenschap en secretaris was geweest van het Vlaams Kunstenaarsverbond, zag hij zich, evenals 
Paul van Ostaijen, genoodzaakt het land kort na de Wapenstilstand, (weer) te verlaten om te ont-
snappen aan de naoorlogse reacties tegen eenieder die had meegewerkt met de bezetter of zich in 
organisaties of structuren had geëngageerd die door activisten werden geleid of bestuurd. De Smet 
kwam pas in het begin van de jaren 1920 terug naar België. Constant Permeke, die in 1914 zwaar 
gewond was geraakt bij de verdediging van Antwerpen, werd naar een hospitaal in het Verenigd 
Koninkrijk overgebracht. Na zijn ontslag uit de militaire dienst bleef hij nog een aantal jaren ge-
huisvest in dat land. In april 1919 ging hij met zijn gezin terug naar België. 

Deze drie, met elkaar bevriende kunstenaars werden de tenoren van wat later de tweede generatie 
van de Latemse School zou worden genoemd. De oorlog had hen tijdelijk uit elkaar gerukt, maar 
door de omstandigheden was hun werk sterker geëvolueerd. In de loop van de jaren 1920, terwijl 
de abstracte(re) kunst zich in Antwerpen en Brussel op georganiseerde wijze manifesteerde als een 
radicaal vernieuwende stroming, groeide het ‘Vlaams expressionisme’ uit tot een richting die meer 
op de voorgrond trad en ook lange tijd daarna als toonaangevend zou worden beschouwd in de 
moderne Belgische kunst.

In 1935 bracht schrijver-kunstcriticus Roger Avermaete, medeoprichter van Lumière, de niet strikt 
synchroon verlopen ontstaansgeschiedenis van de twee richtingen in verband met de situatie die uit 
de oorlogsomstandigheden was voortgevloeid: “De moderne kunst in ons land, die men later, iet-
wat arbitrair, het Vlaamsch Expressionnisme heeft genoemd, is gedeeltelijk in den vreemde, vooral 
in Nederland ontstaan, terwijl een andere tak zich onder de Duitsche bezetting te Antwerpen 
ontwikkelde, met de gebroeders Jespers en Paul Joostens.”2 Een paar jaar eerder had Joostens deze 
geschiedenis in veel minder neutrale bewoordingen opgetekend in zijn dagboek: “Tijdens den 
oorlog werden er drie goden uitgebazuind door V. Ostayen - Flor, Osc Jespers, en ik was de derde. 
Over ’t Jefke groeide ’t mos, niettegenstaande zijn Barnum Congres. Na de wapenstilstand kwamen 
er andere gevluchte Pieten uit Holland terug. De Brusselaar Gust Van Hecke blies toen de reuzen-
zeppelin op die heette Permeke – De Smet – Van den Berghe. Van deze drie ging enkel Permeke 
de stratosfeer in – maar dat was niet alles/ het grootste luchtschip moest nog komen: en Opsomer 
kwam. Dit werd het superopgeblazen zeepbel monster van Lochness. Het schip ging van wal en 
we zitten er mee.”3 De toon van dit dagboekfragment laat er geen twijfel over bestaan dat Joostens 
weinig opgezet was met het feit dat deze kunstenaars die uit Nederland waren teruggekeerd, na de 
oorlog op het voorplan traden. Zijn houding had met patriotisme weinig of niets te maken. Hij 
had andere motieven en belangen om zich zo laatdunkend uit te laten.

Tijdens hun gedwongen, deels zelf verkozen ballingschap werden de Belgische kunstenaars over het 
algemeen goed opgevangen door het gastland. Van den Berghe en De Smet kregen al snel toegang 
tot het Nederlandse kunstenaarsmilieu. Ze kwamen er in contact met mecenassen en konden hun 
werk gemakkelijk exposeren en introduceren. In het thuisland waren in dat opzicht veelal minder 
opportuniteiten en middelen voorhanden. Weliswaar heeft Joostens gedurende de oorlogsjaren 
minstens drie keer tentoongesteld, in Antwerpen (Zaal Arensberg, Koninklijk Kunstverbond) en 
Brussel (Galerie Giroux), maar het is zeer onwaarschijnlijk dat hij zichzelf kon bedruipen met de 
verkoop van zijn “ultramodern” werk zodat hij grotendeels afhankelijk moet zijn geweest van fami-
liale materiële ondersteuning. 

In de catalogus van een belangrijke tentoonstelling over de avant-garde in België (periode 1917-
1929) wijst kunsthistoricus Jean Buyck erop dat de historische avant-garde in Antwerpen vroeger 
dan elders in België het daglicht zag, en daarmee doelt hij in de eerste plaats op de Bond Zonder 
Gezegeld Papier, de vriendenkring die zich, zij het niet officieel, rond Van Ostaijen had gevormd en 
waar Floris en Oscar Jespers, Joostens en Leonard deel van uitmaakten; alsook op tijd- of atelierge-
noten als Jozef (“Jefke”) Peeters, Jan Kiemeneij en Edmond Van Dooren. De “aantrekkingskracht” 
van de School van Latem is volgens hem een “bijzondere factor geweest bij het terugdringen van 
de radicalere tendensen”.4

Vóór de oorlog bestond er, spijts contacten, in België een gecultiveerde desinteresse, of beter gezegd 
een “structurele weerstand” tegen de vernieuwende tendensen die zich reeds in of vanuit het bui-
tenland hadden aangediend.5 Met een provincialistische zelfgenoegzaamheid werd, wat de ‘eigen-
tijdse’ kunst betrof, op enkele uitschieters zoals Rik Wouters en James Ensor na, vastgehouden aan 
een regionale vorm van neo- impressionisme, realisme en symbolisme. De afscheiding tegenover Paul Van Ostaijen en Jozef Peeters 

Het Overzicht, 1923

Paul Van Ostaijen, Floris Jespers, Oscar Jespers

De Stroom, 1921

Léon Spilliaert (1881-1946) P.G.Van Hecke en Norine, 1920
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tijdschrift Sienjaal dat hij rond zijn eigen project en met de hulp van zijn kompanen hoopte uit 
te geven, bleek echter, zoals Joostens het tactloos heeft benoemd, een “doodgeboren kind” te zijn 
bij gebrek aan belangstelling en voldoende financiële ondersteuning. Het had “het orgaan” moeten 
worden “van de construktieve richting in de nieuwe kunst”, die Van Ostaijen, zich distantiërend 
van Peeters en het konstruktivisme, nader definieerde als “geëmansipeerd kubisme”. 

De heilige kubistische kerk en een Vlaams expressionisme

Op het moment dat voor de avant-garde in België de gouden jaren waren aangebroken, kwam 
de cohesie binnen de Bond Zonder Gezegeld Papier meer en meer onder druk te staan. Hoezeer 
ook Van Ostaijen vanuit Berlijn zijn best deed om een aanvoerder in ballingschap te zijn en de 
groep bijeen te houden, de interne spanningen namen toe, vooral tussen Floris Jespers en Joostens. 
Hij besefte dat de kompanen niet enkel door temperamentverschillen uit elkaar waren gegroeid, 
doch “door het niet meer-te-samen-zijn” tevens tot uiteenlopende inzichten waren gekomen. Dat 
kwam pas goed tot uiting naar aanleiding van de discussie over de ontbinding of voortzetting van 
Novy.12 Jos Leonard, die plannen had voor een eigen onderneming, en Joostens, die de samenwer-
king niet meer zag zitten en zijn inbreng wilde verzilveren, werden door de Jespersen beschouwd 
als saboteurs van het project dat Van Ostaijen met hen trachtte op te zetten. Ook om principiële 
redenen kon Joostens zich niet vinden in het “geëmancipeerd kubisme”. In zijn ogen werd kunst 
erdoor gedegradeerd tot een expressiebeperkende oefening van ontpersoonlijking.

Tijdens zijn ballingschap bleef Van Ostaijen alert op alle fronten. Buiten de verdeeldheid van zijn 
Antwerpse vrienden, viel hem nog een andere ondermijnende factor op. Eind 1920 schreef hij een 
artikel waarin hij ageerde tegen de kunstkritiek die “de afgelopen tien jaar” voor verwarring had 
gezorgd aangaande de moderne kunst door “alles wat nieuw leek zonder selectie onder de noemer 
van het expressionisme” te brengen. Hij kondigde in dat artikel het prospectus aan van het eerste 
nummer van Sienjaal. Het was een ‘signaal’ dat hij de zo kritisch door hem verdedigde extensie 
van het expressionisme geenszins wilde laten verwateren. Hij reageerde daarmee op twee artikels: 
‘Dada’ van Johan Meylander, een pseudoniem van Paul-Gustave Van Hecke, en een artikel van 
André De Ridder over ‘De Stijl’.13 Ze verschenen in het voorlaatste nummer van Het Roode Zeil, 
een vrijzinnig tijdschrift waarvan beiden redacteur waren. In de zomer van 1920 hadden Van Hecke 
en De Ridder de galerie voor moderne kunst Sélection opgericht. Na de sluiting ervan in 1922, zou 
de Société Coopérative Éditions Sélection worden opgericht, met als doelstelling de uitgave van een 
gelijknamig tijdschrift waardoor bekendheid werd gegeven aan het werk van de kunstenaars van de 
tweede generatie van de school van Latem. Van den Berghe, De Smet en Eduard Mesens werden 
aandeelhouder. Vanaf 1926 zou de rol van Sélection worden overgenomen door de befaamde galerie 
Le Centaure en het gelijknamige tijdschrift.14

Dat Van Hecke en De Ridder de kunstenaars van Latem stevig hebben gepromoot en zo verant-
woordelijk zijn geweest voor een doorbraak van deze “school” in de twintiger jaren, staat vast. De 
mislukking van het project dat Van Ostaijen met zijn genootschap voor ogen stond, mag dan niet 
uitsluitend of in hoofdzaak hieraan zijn toe te schrijven, maar in elk geval oogstten de organisato-
risch en financieel beter ondersteunde vertegenwoordigers van wat een typisch “Vlaams” expres-
sionisme moest gaan heten, meer succes dan de radicalere avant-gardisten die onderling verdeeld 
waren en over minder middelen beschikten. Het dagboekfragment dat we aanhaalden, steekt niet 
weg dat Joostens de aandacht die de drie hoofdvertegenwoordigers van deze richting ten deel viel, 
“opgeblazen”, overmatig en in artistiek opzicht onverdiend vond. Van Ostaijen beschouwde het 
driemanschap uit Latem als tweederangskunstenaars. Sienjaal had een tegenoffensief moeten zijn, 
maar ging sneller ten onder dan het invloedrijke Sélection. Tegen een zeppelin die hoog stond aan-
geschreven en de rest overschaduwde, viel niet op te tornen. 

Van Ostaijen had het begrip van een “Vlaams expressionisme” al tijdens de oorlog gebezigd, zij het 
met een betekenis van gans andere strekking dan wat later onder die benaming voort zou worden 
gepromoot door Van Hecke en De Ridder. Hij verweet hen het etiket ‘expressionisme’ te hebben 
gekaapt om een halfslachtig modernisme te verdedigen op basis van oppervlakkige formele gelijke-
nissen met het kubisme en het ‘echte’ expressionisme. Spreekt uit zijn kritiek op de concurrenten 
een zekere frustratie over het feit dat zij zich veel minder hadden ingespannen om de Antwerpse 
expressionisten in de schijnwerpers te zetten, dan kon Joostens hem in 1934 enkel bijtreden. Ten 
gronde veroordeelde Van Ostaijen het werk van de pseudo-expressionisten als een “gecamoufleerd” 
naturalisme. Joostens had een degout van de verkapte verheerlijking van het boerenleven en de 
landelijke verbondenheid van de mens met de natuur die hij erin ontwaarde.

Terwijl Van Ostaijen zich heel kritisch uitliet over de kunstenaars van de groep Sélection en de 
standpunten van hun promotoren, moest hij met lede ogen aanzien hoe Floris Jespers, Oscar 

daar stonden zij te midden van het geweldige oorlogsvoeren, om weer enige tijd later rustig hun 
dorp te bezoeken), zij een macht voor die alomvattende levensaanschouwing, waaruit het ekspres-
sionisme als artistieke uiting geboren is, worden zullen.”9 

Ten aanzien van de vrienden had Van Ostaijen zijn rol als voorlichter en mentor reeds opgenomen 
in de jaren die aan het essay waren voorafgegaan. Op de vraag hoe het kwam dat het expressionisme 
zich in Vlaanderen heeft ontwikkeld gedurende een periode dat betrekkingen met het buitenland 
door de oorlogssituatie werden bemoeilijkt, heeft hij zelf een antwoord geformuleerd. De indruk-
ken van vroeger geziene werken, de verdiepende herinterpretatie van de voorlopers van het expres-
sionisme, en de kennismaking met de buitenlandse moderne kunst “langs grafiese en fotografiese, 
alsook langs theoretiese weg” hadden die ontwikkeling volgens Van Ostaijen mogelijk gemaakt en 
in de hand gewerkt. In dit laatste heeft hij een cruciale rol gespeeld. Hij was in het bezit van een 
aantal publicaties die informatie bevatten over de nieuwe kunsttheorieën en het werk van avant-
gardisten in het buitenland. Informatie die hij deelde met zijn kompanen. Er is ook sprake van 
atelierdiscussies die in die tijd plaatsvonden en die een moeilijk naspeurbare invloed hebben gehad 
op de uitwisseling van ideeën. Deze discussies waren soms heftig, vooral tussen Floris Jespers en 
Joostens. Van Ostaijen respecteerde de verschillen, maar maakte wel kritische vergelijkingen. Hij 
benadrukte dat de “mutuele beïnvloeding van de vlaamse ekspressionisten” - en daarmee bedoelde 
hij uiteraard niet de kunstenaars die later, na hun terugkeer uit het buitenland, onder die benaming 
zouden bekend staan - de belangrijkste factor moet zijn in een historische analyse. Het verwijt 
“epigonen van het buitenland” mocht men niet dulden omdat dit de specifieke historiek van de 
beweging “alhier” zou veronachtzamen.10 Het heeft niet belet dat avant-gardisten in België elkaar 
van plagiaat of na-aperij hebben beschuldigd, waarbij het ‘bewijs’ van inauthenticiteit meestal was 
gesteund op de gelijkenis met voorbeelden die uit het buitenland waren geïmporteerd.

Tijdens de oorlog experimenteerden Van Ostaijens kompanen vanuit hun eigen artistieke erva-
ring met de nieuwe vormprincipes die zij via andere bronnen hadden vernomen. De werken die 
eruit zijn voortgekomen, mogen dan, zeker wat Joostens betreft, een eclectisch amalgaan zijn van 
kubistische en futuristische stijlelementen, en soms wat geforceerd aandoen; ze behoren tot de 
modernste kunst die in onze contreien viel te bespeuren. Eigenlijk zijn ze nog beter te waarderen in 
een minder veralgemenend historisch perspectief, indien we aandacht opbrengen voor de context 
en de omgeving waarin ze zijn ontstaan.

Na de oorlog werden in Antwerpen meer initiatieven ontwikkeld die tot een avant-gardistisch klimaat 
hebben bijgedragen. Jozef Peeters, die in 1918 een kring, Moderne Kunst, had opgericht en met Seuphor 
co-uitgever was van het tijdschrift Het Overzicht, organiseerde drie ‘Kongressen voor Moderne Kunst’ 
(1920, ’21 en ’22) waarvan de eerste twee in Antwerpen doorgingen en het derde in Brugge. Het belang 
van die congressen mag niet worden onderschat. Het bracht avant-gardisten uit binnen- en buitenland 
samen en leverde lezingen op waarin de diverse strekkingen en toepassingen publiekelijk werden toe-
gelicht. Op het tweede congres was o.a. een sterke delegatie van Der Sturm aanwezig. 

Een ander forum werd gecreëerd door nieuwe avant-garde tijdschriften die, eveneens in het begin 
van de twintiger jaren, in het leven werden geroepen in Antwerpen en Brussel. Naast Het Overzicht 
en 7 Arts zijn Ça Ira!, Ruimte en Sèlection te vermelden. 

De avant-garde wilde strijdbaar zijn en vooruitgaan. De ergste vijand waartegen strijd werd geleverd 
waren misschien niet de antimoderne critici en tegenstanders onder een overwegend onverschillig 
publiek, maar de interne onenigheden en verschillen die zich zowel tussen avant-gardegroepen 
onderling als binnen deze groepen tussen individuen voordeden. Het aanbreken van een nieuwe 
dageraad en de gelegenheid tot samenwerking betekenden nog niet dat er op het vlak van sociale, 
ethische en esthetische kwesties eensgezindheid bestond bij de revolutionair gestemde zielen. Al 
vanaf het eerste ‘Kongres voor Moderne Kunst’ werd duidelijk dat Peeters de tegenstellingen tussen 
de humanitaire expressionisten en diegenen die voorstander waren van een abstracte konstrukti-
vistische kunst, niet kon dichten met zijn pleidooi voor een gemeenschapskunst. Politiek was het 
spectrum, vooral bij de literaire avant-garde die voor de ontvoogding van Vlaanderen ijverde, zeer 
breed: van activisten met communistische sympathieën als Van Ostaijen tot “halfslachtige” opstan-
delingen en katholieke flaminganten als Wies Moens.11 

Aan het isolement dat de avant-garde in België nog gekend had tijdens de oorlog, was een einde 
gekomen. Via contacten en publicaties werd aansluiting gevonden bij een internationaal netwerk. 
Werk van Belgische modernisten werd ook afgebeeld in tijdschriften als Der Sturm en De Stijl. 
Voor Van Ostaijen die tot 1921 in Berlijn had verbleven, was het moeilijk om na zijn terugkeer weer 
een erkende plaats te vinden in de avant-gardewereld die zich in België ondertussen zonder hem 
had georganiseerd. Via briefwisseling had hij contact gehouden met zijn vrienden in Antwerpen. In 
1920 had hij de helft van een dubbelnummer van Ruimte gevuld met bijdragen van zijn hand. Het 2de Kongres voor Moderne Kunst, Antwerpen, 1922

Paul Van Ostaijen (1896-1928) Skulpto-schilderij, ca. 1921

Ruimte, juni-juli 1921

Omslag Lumière, januari 1920



44 45

tot het meest stellige avant-gardistisch beeldwerk dat tijdens het interbellum in België werd gepro-
duceerd. Zijn omarming van het dadaïsme op een moment dat hij uit de “heilige flamingantische 
kerk” werd gestoten, was nog om andere dan louter esthetische redenen, een persoonlijke keuze. 
Het werpt een licht op de ideologische verschuivingen binnen de avant-garde. Van Ostaijen had 
in Berlijn contacten gehad met dadaïsten, maar hij nam reeds vóór zijn terugkeer naar België 
afstand van het dadaïsme waarvan hij niettemin aspecten heeft geassimileerd in Bezette stad. De 
humanitaire expressionisten stonden er finaal afkerig tegenover. Evenals Van Ostaijen was Clément 
Pansaers spijts hooggespannen politieke verwachtingen teruggekomen van een kale reis. Hij werd 
de correspondent van Ça Ira! in Parijs. Evenmin als Joostens keek hij uit naar een flamingantische 
culturele revolutie. 

In het in het Frans en het Nederlands uitgegeven boek (1946)17 waarmee de Ridder zijn reputatie 
vestigde als historiograaf van de school van Latem, wordt met geen woord gerept over Van Ostaijen 
die, zoals Gaston Burssens terecht opmerkte, nochtans de eerste is geweest die het expressionisme 
in Vlaanderen heeft geproclameerd. De Ridder beloofde dit recht te zetten in volgende publicaties. 
In een later artikel legde hij er de nadruk op “dat het oneerlijk zou zijn de opgang van het expressio-
nisme in België te beperken tot de Latemse voorvechters.” Hij herinnerde eraan dat “de meesten in 
het bezette land waren gebleven, waar Albert Servaes zijn werk voortzette” en waar, te Antwerpen, 
“onder de verlichte leiding van de dichter Paul Van Ostayen een hele bent jongeren resoluut naar 
nieuwe bestaansredenen zocht”. Als leden van “de bent” worden Floris en Oscar Jespers, Joostens, 
Jan Cockx en Peeters vernoemd. Ze mogen dan wel hebben bijgedragen aan de “opgang” van het 
expressionisme in Vlaanderen, dit neemt volgens De Ridder geenszins weg dat de “doorbraak” van 
het “Vlaamse” expressionisme aan kunstenaars uit Latem is te danken. Permeke, De Smet en Van 
den Berghe hadden “in den vreemde een oeuvre geschapen, dat, zonder overleg tussen hen, gedu-
rende al die jaren van scheiding [aan] dezelfde ader was ontstegen”, en “aan dezelfde verzuchtingen 
en stevingen beantwoordde”. Die “ader”, waardoor het “zo ongerept” op zich kon staan, “onze 
volksaard” en “kunsttraditie getrouw”, maakte volgens De Ridder dat het grondig verschilt van het 
buitenlandse expressionisme.18

In 1925 publiceerde De Ridder Le génie du Nord, waarmee hij de fundamenten wilde leggen voor 
een kosmopolitische Noordse cultuur, en waarin hij pleitte voor een op traditie gesteunde Frans-
Belgische alliantie op cultureel gebied. Joostens was bekend met dit boek dat bevorderlijk is ge-
weest voor de ontwikkeling van zijn persoonlijke, mythische interpretatie van het Bourgondische 
verleden van het ‘graafschap Vlaanderen’. 

Dat de proclamatie van het “Vlaams” karakter van het expressionisme ontspoorde en ontaardde 
in een radicaal rechts vertoog dat de autochtone kunst wilde gezuiverd zien van volks- en traditie-
vreemde invloeden, is niet te wijten aan de kunstenaars in kwestie, noch aan het cultuurpolitieke 
standpunt dat De Ridder in zijn boeken heeft verdedigd. Gesterkt door de resultaten van een en-
quête die Sélection in 1926 had georganiseerd, werd de profilering van de eigen kunst vertaald in een 
afwijzing van de invloed van de Franse kunst. Marlier, aan wie het redactiesecretariaat van Sélection 
na Ça Ira! werd toevertrouwd, was minder terughoudend in het projecteren van ideologische idee-
en op de picturale kwaliteiten van de “Vlaamse” kunst dan Van Ostaijen die, naar aanleiding van 
de enquête, erop had gewezen dat “kosmopolitisme” en “internationalisme” geen synoniemen zijn 
en ervoor had gewaarschuwd dat België zonder eigen inbreng en een internationale culturele rug-
gengraat een provincialistische vergaarbak dreigde te worden van allerlei invloeden.

Doorgaans wordt het interbellum gedefinieerd als de periode tussen 1917, het jaar van de 
Oktoberrevolutie in Rusland, en 1929, het jaar van de financiële crash van Wall Street waaronder 
ook Van Hecke met zijn commerciële belangen, zwaar te lijden kreeg. Aan de ‘gouden jaren’ van 
de avant-garde in België kwam volgens strengere definities reeds een einde in 1925. Politieke te-
genstelingen zijn zeker niet de enige factor geweest die vroegtijdig een einde heeft gemaakt aan de 
kortstondige bloei van de Antwerpse avant-garde. 

De stad, het feest en de dood

Bezette stad voert ons terug naar de tijd die Van Ostaijen tijdens de oorlogsjaren in Antwerpen 
doorbracht met zijn vrienden. De gedichten schreef hij na de oorlog, in Berlijn, de stad waarnaar 
hij met zijn lief gevlucht was. Hij moest er leven van wat hij hier en daar kon verdienen en van de 
inkomsten die Emmeke had als mannequin. Had hij in België nog gedroomd van een culturele 
revolutie; Berlijn deed hem in een nachtmerrie ontwaken. Aan de communistische revolutie die 
daar op til was, werd op bloedige wijze een einde gemaakt. De leiders van de Spartacusopstand 
werden vermoord. Van Ostaijen leefde te midden van het geweld van een burgeroorlog die zich 
dagelijks op straat afspeelde. Ondertussen ging het culturele leven en vertier in de Berlijnse theaters 

Jespers en Joostens, die hij nog steeds tot zijn eigen groep rekende, deelnamen aan de eerste twee 
tentoonstellingen van Sélection, waar zij het Antwerps “kubisme” moesten vertegenwoordigen. Op 
het “Salon der Kubisten” van de Groupe Sélection, dat in Antwerpen doorging in de zomer van 1920, 
exposeerde Joostens o.a. La Muse élégante waarvan enkel een kleurschema en een foto bewaard zijn 
gebleven. De tweede vond een maand later in Brussel plaats. Van Ostaijen was niet opgezet met 
hun deelname. Hij kon evenmin verhinderen dat Joostens zijn Credo de Peintre publiceerde in 
het tijdschrift Sélection en in datzelfde jaar (1920) een tekening bezorgde die op de kaft van het 
tweede nummer prijkt. Er ontstonden kruisbestuivingen tussen de twee groepen, met name tus-
sen Permeke, Van den Berghe en de Jespersen, die later opgenomen werden in de groep Sélection.

Van Ostaijen deed er alles aan om zijn kompanen te herenigen door hen te betrekken bij zijn pro-
ject. Joostens en Floris Jespers hebben ontwerpen gemaakt voor de kaft van het enige nummer van 
Sienjaal. Meerdere gedichten die in Van Ostaijens magnum opus, het typografisch dichtwerk Bezette 
stad, werden opgenomen, zijn opgedragen aan (één van) de Antwerpse vrienden. Voor de realisa-
tie ervan is Oscar Jespers’ bijdrage onontbeerlijk geweest. Het kon de spanningen niet verhullen. 
Van Ostaijen anticipeerde op een ludieke manier. Vanuit Halensee in Berlijn schreef hij op 20 juli 
1920 een Bulla voor Joostens, als reactie op “de berichten dat deze zich spottend over de gebroeders 
Jespers, het kubisme en het flamingantisme zou hebben uitgelaten”. Luidens de geveinsde kerke-
lijke tenlastelegging had hij “ in koffij- en ontuchthuizen de spot gedreven met ons h. flaminganties 
geloof “; had hij er schuld aan dat “ons h. kubisties Geloof met de spotnaam ‘in kubekes’ wordt 
aangeduid”; en had hij in het geheim en in het openbaar “de prelaten van onze h. kerk, floris jespers 
en oscar jespers bespot en beschimpt”. Als sanctie werd Joostens door paulus I (Paul Van Ostaijen) 
uitgestoten uit “onze h. kubistiese en flamingantiese kerk”.15 

Joostens repliceerde met een tekening die de beschuldiging van spotternij alle eer aandeed. Het 
bijschrift luidde: “Glorie aan u Paulus van Ostayen Sienjaalgever/ u zij lof en eer in der eeuwig-
heid/ Laus Tibi Gloria Tibi/ Vader ons - Wees gegroet - Paulus Metselaar van het jongst kunstleven/ 
Amen”. De tekening staat zonder de tekst afgebeeld op de kaft van het op 15 september 1920 ver-
schenen nummer van Sélection. Voor een goed verstaander bevat zij een paar aanwijzingen van 
het conflict dat Van Ostaijen probeerde te milderen. Naast de karikatuur rechts bovenaan, staan 
figuren als soldaten opgesteld in rij. Op de achtergrond is een militair versterkt gebouw te zien. In 
een andere tekening (circa 1925) heeft Joostens de gestrengheid van de nieuwe beelding voorgesteld 
als een geschutskoepel. Mogelijk doelde Joostens hier dus op het “gepantserd of geëmancipeerd 
kubisme” waarmee Van Ostaijen aanstuurde op een strengere constructiviteit in de kunst. Wat 
door Floris Jespers toen als ordewoord werd overgenomen, werd door Joostens ervaren als iets dat 
hem manu militare werd opgelegd. Uit getuigenissen is bekend dat de eerste zich zeer autoritair 
gedroeg tegenover zijn kunstbroeder. We weten dat Joostens zich ergerde aan de houding van de 
schilder Jespers die hem zogezegd “tucht” moest bijbrengen. Bovendien of mede daarom wilde hij 
zich bevrijden van het (neo)kubistisch keurslijf en de disciplinaire schilderkunst. 

De les die Joostens uit deze geschiedenis trok in een ‘In memoriam’ gewijd aan “de paus van 
Halensee”, was dat “kunstenaars nooit in de gelederen der Tucht marcheeren”.16 Het kon evengoed 
een les zijn voor avant-gardisten die strikt de lijnen willen uitzetten voor anderen en daardoor juist 
weerstand en afscheuringen opwekken. Misschien berust de gelijkenis tussen het zigzagmotief in 
Joostens’ tekening en het teken dat voorkomt in zijn ontwerp voor Sienjaal - ontwerp dat door 
Van Ostaijen werd afgekeurd - op toeval. Wie de vele dubbelzinnige verwijzingen in het werk van 
Joostens gewend is, zal minder geneigd zijn om hier aan toeval te denken. Wordt met het figuurtje 
dat zo nadrukkelijk op de voorgrond staat te stralen, niet Van Ostaijens Sienjaalproject bedoeld, 
tot glorie van de “Vader” gepresenteerd als zijn jongstgeboren telg? Het is minstens opmerkelijk 
dat Joostens deze karikaturale tekening uitgerekend voor Sélection heeft afgeleverd, wetend dat Van 
Ostaijen zich van dat tijdschrift en de eraan verbonden kunstopvatting distantieerde. Aan loyaliteit 
moest men zich bij Joostens niet verwachten; aan eigengereidheid en cynisme des te meer.

Na zijn “excommunicatie” uit de “heilige kubistische kerk” stapte Joostens effectief af van zijn qua 
vlakverdeling kubistischer ogend werk. La Muse élégante en het schilderij La Sirène dateren van 
1920. In datzelfde jaar verscheen het eerste nummer van Ça Ira! een Franstalig tijdschrift, uitge-
geven onder leiding van Maurice Van Essche en waaraan Georges Marlier en Paul Neuhuys mee-
werkten. Van Ostaijen had kritiek omdat het tijdschrift Franstalig was en niet door Vlaamstalige 
proletariërs kon gelezen worden. Naar zijn mening was het te los op theoretisch vlak en niet geën-
gageerd genoeg. Dat het openstond voor allerlei strekkingen en ruimere aandacht besteedde aan 
beeldende kunst, naast letteren, sprak Joostens wel aan. Al sinds zijn schooltijd was hij bevriend 
met Neuhuys. Gedurende de drie jaar van zijn bestaan, werd het tijdschrift een klankbord voor 
het dadaïsme. Vanaf de eerste aflevering leverde Joostens illustraties en teksten. In 1922 verscheen 
zijn dadatekst Salopes bij Ça Ira! Een jaar later verzorgde Marlier een monografie over het oeuvre 
bij dezelfde uitgever. De collages en assemblages die Joostens in die jaren heeft gemaakt, behoren 

Paul Joostens (1889-1960) Omslagontwerp Sélection, 1920

Paul Joostens (1889-1960) Sélection Nr.2, 1920

Paul Joostens (1889-1960) Salopes, Ça Ira, 1921

Ça Ira, Dada nummer 16, 1921
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deed en de kunst bij wijze van luxe, niet om de kunst, beoefende - irriteerde de Jespersen. Van 
Ostaijen doorzag de tegenstellingen en probeerde de groep met diplomatie bijeen te houden.

Al te gemakkelijk wordt deze liederlijke tijd, die in schril contrast staat tot de alles behalve ‘feeste-
lijk’ uitgevallen levensloop van Joostens, geprojecteerd op het vroege werk. Met Leo Bervoets die 
hij had leren kennen aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten te Antwerpen, was hij 
al vóór de oorlog op stap geweest. Bijna gans zijn leven heeft Bervoets taferelen geschilderd van 
circussen, foren, danszalen en feestende volkswijken. De Sinksenfoor en het Schipperskwartier 
waren geschikte locaties voor de ambiance die hij wilde vastleggen. Van Joostens zijn een groot 
aantal tekeningen gekend die ontstaan zijn in de tijd dat hij eropuit trok met Bervoets. Kermissen 
waren een publieke aangelegenheid, niet speciaal gericht op het plezier van mannen en hun even-
tuele culturele interesses. In tal van tekeningen zien we vrouwen met kinderen afkomen op, staan 
of rondhangen rond een kermismolen. Een tekening die deel uitmaakt van de collectie van het 
Museum voor Schone Kunsten te Antwerpen, en wordt beschreven als Bar, heeft waarschijnlijk 
deze volkse recreatievorm als onderwerp.23 Daarmee is niet gezegd dat Bervoets en Joostens nooit 
samen in meer speciale gelegenheden zijn geweest. In 1931 heeft Joostens een korte tekst opgedra-
gen aan enkele vrienden waaronder een zekere “Leo”. Hij gaat over het bezoek aan een “boîte de 
nuit”.24 Het is onduidelijk of het gaat om een autobiografisch relaas dan wel om prozaïsche fictie in 
de zin van Van Ostaijens groteske Het bordeel van Ika Loch (1926). De artistieke verbeelding weeft 
draden tussen feit en fictie die niet altijd zijn te ontwarren. 

Hoe ver men ook ging in de verkenning van het stadsleven en het experimenteren in de kunst, 
tijdens de bezetting bleef alles onderhevig aan de oorlogsomstandigheden. In Rouwstad wordt de 
dreigende oorlogssfeer opgeroepen met een ruimtelijke sequentie van woorden: “Vliegeraanvallen/ 
sirenen/ overal/ donkerte”. In de donkere nacht ervaarde Joostens de stilte van de verlaten stad 
anders niet als een bedreiging doch als een bijna mystieke gewaarwording. Van Ostaijen, die bij 
zijn recensie in 1917 twee inkttekeningen van Joostens (De stille stad ) liet afbeelden, merkte dit op: 
“Bij P. Joostens is de stad een omstandigheid, waarvan hij het formeel karakter onmiddellijk naar 
de zin van zijn mystiek alterneert.”25 Het rumoerige leven werd door Joostens beleefd vanuit “de 
malaise van de moderne mystieker”. Van Ostaijen zag een affiniteit met Ensor wiens uitbundig-
heid een zekere mate van ingetogenheid niet in de weg stond. Hij stelde vast dat Joostens de “ ’s 
nachts onbevolkte grootstraat” heeft uitgebeeld (zo)als een “stilleven”. De kracht van de “mystieke 
fantastiek” bij Joostens lag volgens hem in het feit dat deze er op die manier in slaagde beleefde 
tegenstellingen te synthetiseren in moderne zin.

Bij uitstek was de stad een publieke ruimte waar kunstenaars veel nieuwe indrukken konden opdoen 
die niet langer grondstof waren voor een anekdotische weergave, maar hun werk vormelijk gingen be-
invloeden. Gewapend met wat de technologische vooruitgang had mogelijk gemaakt, manifesteerde 
het moderne leven zich als een overweldigend simultaan spektakel van geluid, beweging, wisselingen 
van licht en kleur. De futuristen hadden deze ontwikkelingen reeds vóór het uitbreken van de oorlog 
aangegrepen als motor en inspiratiebron van een revolutionaire nieuwe kunst. Schmalzigaug, de enige 
Belg die tot de kern van de groep behoorde en aan een futuristische avant-gardetentoonstelling in 
Italië heeft deelgenomen, herinnerde zich het lichtfeest van de dance halls in zijn geboortestad toen 
hij Licht, spiegels en menigte: interieur van een populaire balzaal te Antwerpen schilderde. Het doek dat 
zich thans in de collectie van het KMSKA bevindt, werd in 1914 in Venetië geëxposeerd. Drie jaar 
later had Joostens een tentoonstelling in de Brusselse Galerie Giroux, waar de eerste rondreizende ten-
toonstelling van de futuristen in 1912 was gepasseerd. Van een rechtstreekse invloed van Schmalzigaug 
op Joostens zijn nochtans geen bewijzen, noch aanwijzingen gevonden. Tijdens de oorlog kwam 
Schmalzigaug in Nederland wel in contact met Vantongerloo, maar zoals hij aan Willem Paerels 
had bericht, bracht de oorlog “een algemene verlamming van de creatieve mogelijkheden [teweeg]. 
De verbeelding van de kunstenaar werd getroffen door een soort mentale neurasthenie en de kos-
mopolitische banden die de experimentelen van verschillende landen verenigden, werden brutaal 
verbroken.”26 Dit gaat niet op voor de toestand in Antwerpen waar Joostens juist blijk gaf van een 
“feestelijke” verbeelding en, geïnspireerd door de internationale avant-garde, een enorme creativiteit 
aan de dag legde. In de “cubofuturistische” werken die hij tussen 1917 en 1920 heeft geproduceerd, 
wordt ruim geëxperimenteerd met zowel kubistische als futuristische stijlelementen. We zullen ons 
toespitsen op een aantal werken die overwegend futuristische kenmerken vertonen. Ze sluiten meestal 
nauwer aan bij de ambiance van het stads- en nachtleven. Van Ostaijen erkende dat Joostens meer 
aanleunde bij het futurisme dan de broers Jespers die trouwere prelaten waren van de kubistische 
kerk. Futurisme, dat Asta Nielsen voorstelt, dankt zijn titel aan het stijlgegeven, niet aan het model. 
Dit kan verstaan worden als een statement op zich. 

De belangrijkste bron waaruit Van Ostaijen heeft geput om Joostens te laten kennismaken met het 
futurisme, was Gustave Coquiots Cubistes, futuristes, passéistes. Essai sur la Jeune Peinture et la Jeune 
Sculpture, dat in 1914 in een eerste editie was verschenen. Het boek bevatte excerpten van de be-

en cafés gewoon en onverstoorbaar verder. De indrukken, desillusies en frustraties die Van Ostaijen 
tijdens zijn verblijf in Berlijn had opgedaan, zijn verwerkt in De feesten van angst en pijn, een andere 
dichtbundel die hij evenals Bezette stad nog vóór zijn terugkeer naar België heeft geschreven.19 De 
gespannenheid tussen plezier en onlust, tussen het feest en de dreigende ondergang komt tot uiting 
in de titel. Ze is ook aanwezig, zij het minder prangend, in Bezette stad waarin een even extatisch 
verklankte, verder tot beeldvorm geobjectiveerde woordkunst wordt beoefend. 

In Bezette stad wordt vermaak gezocht en gedanst op de leegte. Van Ostaijen was niet de enige ex-
pressionist die meende dat de oorlog alle ervaringen intenser had gemaakt. Gedichten als Bedreigde 
stad, De holle haven, Rouwstad, Eenzame stad, Nomenclatuur van verlaten dingen duiden alleen al 
door hun titel op leegte en verlatenheid. De evocatie van het gebeuren drukt indrukken en angsten 
samen. De klank van soldatenlaarzen en de angst voor “vliegeraanvallen”. Sous les Ponts de Paris 
behoorde tot het repertoire van succesvolle liedjes dat in de café-concerten in Parijs werd gebracht. 
Het werd tijdens de oorlog zelfs in de loopgraven gezongen. Onder de bruggen langs de Seine ont-
moetten geliefden elkaar; soms werd er rode wijn gedronken (“C’est la fête aujourd’hui”), maar de 
sfeer slaat om door enkele strofen waarin zelfverhanging en schrijnende armoede (“un’ pauvre mèr’/ 
avec ses trois petits/ sans feu ni pain”) een domper op de uitgelatenheid zetten. In het gelijknamige 
gedicht inspireert Van Ostaijen zich op de inhoud van het liedje om de godsdienstige uitbuiting 
van de miserie van het gewone volk te veroordelen. Hij besluit met zwaarwegende woorden: “onze 
tijd is zo zat van leed en van pijn”. 

Tijdens de oorlogsjaren had Van Ostaijen als klerk gewerkt op het Antwerpse stadhuis. Hij hield er 
een druk sociaal leven op na. Na het werk begaf hij zich in het ontspanningsleven van de bezette stad. 
Het was een uitlaatklep, maar hij zocht ook contact met de jongere generatie van kunstenaars wiens 
werk hem interesseerde. De Hulstkamp, een koffiehuis aan de Keizerlei, bood gelegenheid om elkaar 
te ontmoeten. Van Ostaijen en zijn vrienden troffen elkaar ‘s avonds in de Wintergarten, een music-
hall op de Meir. Floris Jespers speelde er cello in het huisorkest. In de music-hall kregen bezoekers 
een breed gamma van cultuur, spektakel en amusement aangeboden: variété, dans, muziek, toneel, 
cabaret, acrobatie en film. Het was daar dat Van Ostaijen en Joostens de filmactrice Asta Nielsen uit 
Denemarken, samen ontdekten. Aan haar heeft Van Ostaijen een lang gedicht gewijd dat hij opdroeg 
aan Joostens en opnam in Bezette stad. We zien haar figureren in talrijke tekeningen van Joostens 
en in het schilderij Futurisme dat Van Ostaijen liet afbeelden in zijn recensie over Joostens uit 1917. 
Toen deze laatste kennis kon nemen van de tekst van het gedicht dat Van Ostaijen van plan was te 
publiceren, suggereerde hij in een brief aan Leonard dat “Peveo” (Van Ostaijen) een gedicht van hem 
(“P.J.”) plagieerde.20 Deze kwestie moet nog verder opgehelderd worden, maar we kunnen gewagen 
van ‘amicaal plagiaat’ of een vorm van intertekstualiteit. Van Ostaijen wilde met zijn gedicht iets 
oproepen dat zij gedeeld hadden in oorlogstijd. De fascinatie die Joostens speciaal voor bepaalde film-
sterren koesterde in rekening brengend, is het niet verwonderlijk dat deze materie hem gevoelig lag. 
Hij beschouwde “Onze lieve Vrouw van Denemarken” als zijn “geestelijke bruid”. Voor de literaire 
vormexperimenten van Van Ostaijen had hij geen consideratie.

Music-halls en cinema waren fenomenen van het moderne leven in een stad. Zoals de Antwerpse 
dichter Maurice Gilliams eens heeft gesteld, is Van Ostaijen van inborst altijd een stedeling ge-
weest. Hetzelfde kan van Joostens worden gezegd. Het werk van beide kunstenaars is in meerdere 
opzichten met de stad, het steedse verbonden. Niet enkel heeft dit de thematiek ervan bepaald, het 
heeft er ook vorm aan gegeven. In Bezette stad hebben vier gedichten de titel Music-Hall gekregen. 
Het is tevens de titel van de eerste dichtbundel die Van Ostaijen uitbracht in 1916. In het poëtisch 
lexicon dat hij in die periode hanteerde komen tremportalen voor en draaien straatsletten rondjes 
onder een gaslantaarn, maar het vroege dichtwerk bleef nog teveel vasthangen aan een lyriek van 
romantische associaties. In Bezette stad heeft de unanimistische drang naar versmelting met het 
stadsleven plaats geruimd voor een zakelijke mystiek. In Bar wordt inhoud vorm en vorm inhoud. 
De woorden zelf ruimen plaats. Ze trekken zich terug tot aan de randen van de witruimte van de 
eerste pagina. “De bar is leeg” (bovenaan links) “en vol mensen” (rechts onderaan). Leegte en leeg-
heid. Verderop in het gedicht staan deze woorden. Los van elkaar. Ze transformeren een banaal 
ruimtelijk gegeven, de bar, in een zwaarwegendere mentale ervaring.

Bij Joostens vormen gelegenheden waar dans, drank en vertier te vinden waren, een decor dat 
veelvuldig voorkomt in tekeningen en schilderijen. Hij had de reputatie een liederlijk leventje te 
lijden. Dat was alleszins kort na de oorlog nog het geval. Op 25 februari 1919 meldde Van Ostaijen 
in een brief aan Floris Jespers dat Joostens naar eigen zeggen een kroegenloper (“bommelaar”) en 
vervolgens een “rein wezen” was geworden.21 In een autobiografisch geschrift uit 1946 geeft Joostens 
te kennen dat hij tijdens de oorlogsperiode (“1914-18”) gepreoccupeerd was door het probleem van 
“l’Eternel féminin”, dat hij meende te moeten oplossen door praktische ervaring op te doen. “Om 
het leven te leren kennen […] frequenteerde [hij] dancings en bordelen”.22 Het was geen geheim 
dat hij leefde als een bohème. Zijn houding - die er één was van een bon vivant die zijn goesting 

Paul Joostens (1889-1960) De stille stad, 1917

Jules Schmalzigaug (1882-1917) Licht, spiegels en menigte, 
interieur van een populaire balzaal in Antwerpen, 1914
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papier een ‘armer’ materiaal is dan verf, moet worden aangestipt dat ook dit materiaal schaars was 
tijdens de oorlog. Bij de derde aflevering (september 1918) van De Stroom, voegde de uitgever een 
bericht toe waarmee potentiële lezers werden gewaarschuwd dat aan de bestelling van afzonderlijke 
drukken en nieuwe abonnementen wegens de beperkte papiervoorraad niet kon voldaan worden. 
Gelet op deze onbesliste kwestie, het formaat, het materiaal en het figuratief thema, hebben we het 
werk als een “plakschilderij” beschouwd.33 

Verscheidene stukken van het werk, dat niet in zijn geheel bewaard is gebleven, werden later ge-
presenteerd of geïnterpreteerd als puur abstracte kunst.34 Over het thema dat Joostens in gedachten 
had, bestaat geen volstrekte zekerheid. Uit een aantal mogelijke voorstudies en het werk zelf menen 
we te mogen afleiden dat hier een scène wordt uitgebeeld van aanbidding of verering. De centrale 
figuur die door knielende figuren wordt omringd, verschijnt in een stralenkrans die sterk doet den-
ken aan de lichtkring waarmee futuristen als Schmalzigaug een podium of danseres in de schijn-
werpers plaatsten op doek. In de “grote collage” wordt de voorstelling gefragmenteerd en tot een 
dynamisch schema herleid. Met de gekleurde, deels overschilderde papierstroken kon Joostens de 
nodige kleurmodulaties aanbrengen zonder de krachtlijnen van dit schema af te zwakken. Afgezien 
van het feit dat het thema, op zich beschouwd, statischer is dan een dansfiguur of een feest, valt, 
wat de beelddynamica betreft, een parallel te trekken met werk van de Italiaanse futurist Severini. 
In het boek van Coquiot staat een afbeelding van Severini’s Hiéroglyphe dynamique du bal Tabarin 
(1912). Naar aanleiding van de tentoonstelling van de futuristen in Berlijn (1912) heeft Der Sturm 
een postkaart uitgegeven waarop La danse du pan-pan au Monico, een ouder werk van Severini, 
wordt afgebeeld.35 Het is niet uitgesloten dat Joostens één van deze reproducties heeft gezien indien 
Van Ostaijen erover beschikte. 

In 1921 of eerder stuurde Joostens een bijzondere brief naar Van Ostaijen.36 Daarin geeft hij schets 
en uitleg bij een vijftal schilderijen waaronder Feest (1918), misschien wel het meest uitgesproken 
futuristisch werk dat hij heeft gemaakt. “U weet wat een feest is” schrijft hij, en hij somt een aantal 
zaken op die erbij horen, zoals het uur waarop het feest zal aanvangen, de muzikanten, de invités, 
de parfums, de champagne … Maar, zo vervolgt hij, in essentie komt het neer op het “plukken van 
de vrouwelijke vrucht”. Het feest draait rond genot en begint pas echt als de vrouw haar benen 
openslaat om uitzicht te bieden op haar geslacht. Alsof de erotische betekenis die hij in het werk 
had gelegd, nog niet duidelijk genoeg zou zijn, voegt hij eraan toe dat het bij een (nogal expliciete) 
indruk moet blijven, omdat “men ook geen gat door het schilderij [hoeft te] slaan om het te begrij-
pen”. Het was een vrijpostige toepassing van het principe dat Van Ostaijen in 1925 zou formuleren: 
de “dimensionale samenhang van het vlak wordt bepaald door hetgeen geschilderd wordt”. 

Erotische thema’s zijn bij Joostens nooit aan éénzelfde kunststijl gebonden geweest. In de tekening 
De dood boven Antwerpen (circa 1917) komt een ander aspect aan bod dat in de kunst en in de 
psychoanalyse veel breder wordt belicht, en dat zijn leven en het latere werk gaandeweg zal over-
heersen: het onlosmakelijk verband tussen eros en thanatos. Tijdens de oorlog sloeg de dood van 
overal toe. Niet in het minst bij het zoeken naar seksueel genot. Wegens aanhoudende deprivatie 
en de acute doodsdreiging waren onveilige seksuele contacten veel aanlokkelijker voor soldaten. 
Syfilis, een seksueel overdraagbare ziekte, beïnvloedde de morbiditeit en het moraal van de troepen, 
wat - de vicieuze cirkel rondmakend - moest worden tegengaan omdat het een ernstig risico inhield 
voor de oorlogsvoering. Doorgaans werd de dood, naar oude traditie, voorgesteld als een perso-
nage dat zijn slachtoffers wegmaait met een zeis. Ook in Ensors bekende ets vervolgt de dood de 
mensenkudde met een reis. Via het dak dringt een geraamte binnen in het huis waar op een andere 
verdieping een orgie aan de gang is. Een zwangere vrouw op een balkon wordt eveneens bedreigd. 
Zoals Joostens het voorstelt in deze tekening, is de dood niet uitgerust met een zeis, doch met een 
sabel, wat op een militaire connotatie duidt. De vrouwen vervullen hun dagdagelijkse bezigheden, 
op balkons of in kamers onder daken. De dood wijst hier slechts één vrouw aan die als enige ont-
kleed wordt voorgesteld. Het is een valstrik: het seksueel plezier dat zij belooft of aanbiedt, kan 
dodelijk zijn voor wie zich door haar laat verleiden, dit alles beschouwd vanuit het standpunt van 
de man, die nochtans zelf (mee) verantwoordelijk kan zijn voor besmetting. Het syfilisgevaar is nog 
explicieter aan de orde in andere werken van Joostens. De dadaïstische collage Où l’on mesure la 
souffrance au Syphilimètre H3 uit 1925, brengt het cynisme naar boven waarmee hij het thema van 
de seksualiteit in Les mollusques behandelt en verbindt met geweld, dood, pijn en zelfs afkeer. Elk 
feest heeft zijn prijs. Genot wordt soms te duur betaald want met de dood bekocht. 

Chair de Paris: prostitutie en cosmetica van de moderniteit 
 
De snelle industrialisatie en de leegloop op het platteland veroorzaakten vanaf de tweede helft 
van de negentiende eeuw een bevolkingstoename in de steden. Parijs en Berlijn, twee “paradig-
matische” topoi in de geschiedenis van de moderniteit en de avant-garde, kenden zelfs een expo-

ginselverklaringen van de Italiaanse groep, en tevens (een beperkt aantal) illustraties.27 De moderne 
dynamische sensatie zou het uitgangspunt worden van de nieuwe kunst die ritme, beweging, geu-
ren, klanken en kleuren wilde capteren en overbrengen. Een futuristisch doek of beeldhouwwerk 
moest de toeschouwer in het centrum van de beweging plaatsen. De statische structuur van het 
object en van het beeld die in het kubisme nog in stand werd gehouden, moest gedynamiseerd wor-
den door de accentuering van “lignes-forces”. Daarmee beoogden de futuristen, zoals Hadermann 
heel accuraat omschrijft, “een dynamisch schema dat op zichzelf het kunstwerk als architectonisch 
geheel niet afsluit”.28 Behalve beweging is kunstmatig licht een belangrijk bestanddeel van de mo-
derne sensatie. Zoals Van Ostaijen elders aanhaalde, verkozen de futuristen in de eerste plaats “de 
grootstad” als environment, en gedoogden zij “het landschap hoogstens daar waar het door de 
stad verdrongen wordt”. Gino Severini stelde het elektrisch licht boven het zonlicht.29 Nachtbars, 
music-halls, dansgelegenheden en cinema creëerden een optimale sfeer waarin licht en beweging 
op elkaar inspeelden, wat de gewaarwording van het gebeuren intenser maakte. De lichtstraal van 
een ratelende cinematograaf priemt door de verduisterde bioscoopzaal als een scherp projectiel dat 
de afstand meet en de ruimte versnijdt. Waar de lichtstraal het projectiescherm raakt en uiteenspat, 
verdringen lichtbeelden elkaar als in een bloemekee. Joostens woonde graag en vaak cinemaverto-
ningen bij. In deze tekening wordt het medium een wonderbaarlijke belevenis die het technische 
overstijgt. Hij noemde de cinemazalen “paleizen van de illusie”. 

Bal à la Gaité-Montparnasse toont een buurt in Parijs waar amusement, spektakel en vertier was te 
vinden: cafés, danszalen, kleine theaters, circus, de music-hall Bobino van weleer … De aquarel 
was een geschenk van Joostens aan Seuphor in goede dagen. Hoewel Parijs een paar teleurstellingen 
in petto had voor Joostens, zoals Berlijn op een desillusie bleek uit te draaien voor Van Ostaijen, 
betekende de stad, toen nog het mekka van de kunst, voor hem veel meer dan dat. Mado Milot, de 
vrouw die hij in 1924 zou huwen, was, samengevat, “een naaister uit Parijs”. Seuphor aanzag haar 
voor een (gewezen) hoertje. Joostens noemde haar “la plus belle femme de France”.30 Zij hadden 
elkaar in Antwerpen ontmoet, en reisden in die jaren verschillende keren naar Parijs, waar Joostens 
een tijd met haar en zijn schoonmoeder heeft geleefd in weinig rooskleurige omstandigheden. Voor 
kunstenaars en artiesten was de Rue de la Gaité een echte trekpleister. Joostens is er ongetwijfeld 
geweest. De aquarel is niet te vergelijken met de plaatjes die men doorgaans van deze pittoreske 
buurt te zien krijgt. Dat heeft vooral te maken met de ongewone ruimtesuggestie die Joostens hier 
toepast. Badend in een helder geel licht, spreidt het bal zich uit over de ganse wijk die men half in 
vogelperspectief kan overzien. Het feest is een dans waardoor de grenzen tussen binnen en buiten 
(de zaal) vervagen en de ganse omgeving in de beweging wordt meegenomen. Maar al is er feest, 
de dood is nooit ver weg. De Cimetière du Montparnasse ligt vlakbij de Rue de la Gaité, zodat 
men er kan overstappen van de doden naar “een soort land van Cocagne”.31 In werkelijkheid ging 
het soms de omgekeerde richting uit. Een aantal van de beroemde kunstenaars die er begraven 
liggen, behoorden tot de bohème die destijds graag in deze buurt vertoefde. Onder hen Charles 
Baudelaire, de grote dichter van artificiële paradijzen, bij wie Joostens te rade ging wanneer hij de 
verwantschap van de vrouw met de natuur in een kwalijk ‘daglicht’ wilde stellen. In de aquarel is de 
begraafplaats in de marge, maar daarom niet onopvallend aanwezig. Het futurisme had zijn gevoel 
voor de historische en menselijke geladenheid van bepaalde plekken niet aangetast.

Naar aanleiding van de tentoonstelling van Ça Ira! (april-mei 1923) schreef Jozef Muls, de criticus 
en conservator die één van de eersten was die Van Ostaijen hoogschatten, en die volgens Joostens 
in een notabele positie veel te weinig deed om zijn werk te steunen: “Zijne Bars zijn ook genietbaar 
omdat het steenrood, het geel, het groen ons tegelijk de verwarring, het schelle licht van deze mid-
dens te zien geven […].”32 Het schilderij dat Muls beschreef, was Bar dat van 1918 dateert en in het 
bezit is geweest van Maurice Van Essche. Over de voorstelling van de ruimte had Muls het niet. 
Wel over het schrille licht “van deze middens” (gelegenheden die officieel niet aan de burgerlijke 
goede zeden beantwoordden?), doch niet over de manier waarop het licht neervalt op het mid-
den van de voorgestelde ruimte die centrifugaal versplintert tot een kleurrijke omtrek. Wat Muls 
beschreef als een weergave van “verwarring”, was een ambiance die door Joostens is neergezet naar 
futuristische normen. De vrouw op de voorgrond kijkt in de richting van de toeschouwer. Deze 
wordt zo schijnbaar uitgenodigd om haar te vervoegen of zich in de gelagruimte te begeven.

Joostens’ befaamde “grote collage” dateert van dezelfde periode. Op een zwart-wit foto die gelukkig 
bewaard is gebleven, valt op dat het om een monumentaal werk ging. Niet enkel omwille van de af-
metingen (ruim 3 op 2,5 meter), een formaat dat voor dit medium ongezien was in de geschiedenis 
van de internationale avant-garde. Volgens getuigenissen werd in het atelier in de Wijngaardstraat 
dat Joostens in die jaren samen met Kiemeneij, Peeters en Van Dooren betrok, gepraat over expe-
rimenten met papier. Jean Buyck is zo voorzichtig geweest in het midden te laten of dit een gevolg 
was van de beperkte beschikbaarheid van schildersmateriaal tijdens de oorlog, zoals sommigen 
hebben gesuggereerd, dan wel door artistieke overwegingen werd ingegeven. Gedetailleerde analyse 
wijst uit dat de gekleurde papierstroken hier en daar door Joostens werden overschilderd. Hoewel Paul Joostens (1889-1960) collage 1925, Syphili Métre H  3_

Paul Joostens (1889-1960) Cinema, 1917-1919

Paul Joostens (1889-1960) De Bar, 1918

Paul Joostens in atelier, 1917

Paul Joostens (1889-1960) collage, 1917 (detail)
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Paul Joostens (1889-1960)
Bal à la Gaité-Montparnasse, 1917
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Paul Joostens (1889-1960)
Feest, 1918
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Paul Joostens (1889-1960)
Cinema, 1917-1919
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hoerekotjes, bordeeltjes, groote Bordeels, Bars en kotjes-cabarets”.44 Het is een mooie opsomming 
van de verschillende soorten etablissementen waartussen Joostens kon kiezen, want, al waren zijn 
financiële middelen dan beperkt, hij was toen nog geen paria “zonder duiten” en wilde zich af en 
toe wel een “poule de luxe” of een “apachekopje” kunnen bekostigen. Betaalde liefde maakte van 
“het vlees” een luxe koopwaar naast zalm of champagne.45 

Joostens leek zich er dus niet meteen van te vergewissen dat ook kunstenaars er soms een dubbele 
moraal op nahielden. Aan zijn exploratie van “l’Eternel féminin”, die hij tijdens de oorlog had 
aangevat, waren betaalde, seksueel geladen contacten met het andere geslacht voorafgegaan. Deze 
hadden plaatsgevonden in zijn atelier(s). Het is niet geweten of de vrouwen puur uit financiële 
nood als model fungeerden. De historie van zijn kennismaking en eerste contacten met de tien 
jaar jongere Mado Milot, suggereert dat hij haar deels uit medelijden heeft opgevangen, zoals Van 
Gogh zich uit naastenliefde had ontfermd over zijn model, de prostituée Sien Hoornik. Ook Mado 
ging als model fungeren voor haar redder in nood. De bijnaam ‘Bobo” die Joostens voor haar heeft 
bedacht, houdt een dubbelzinnige toespeling in: “BeauBeau” (schoon model) en “Bokes” (bedelen 
om een boterham).

In later werk tekent Joostens de hoer als een “anti-bourgeoise”, een volkse heldin die de moderne 
vrouw heeft leren belichamen door zelfredzaamheid. Hij ziet de emancipatie van vrouwen als een 
opportuniteit om zichzelf en iedereen te bevrijden van een burgerlijke moraal en een oneerlijke 
onderhoudsplicht op basis van het huwelijk. Steeds is hij overtuigd geweest van de feitelijke macht 
van “de vrouw” tegen alle schijn in. Dit verklaart waarom hij prostitutie met een marxistisch ar-
gument uitlegt als onderdeel van een algemener, breder maatschappelijk probleem van uitbuiting 
waar velen, en kunstenaars zoals hijzelf in het bijzonder, aan onderworpen zouden zijn. “Om 
niet te vergaan van honger is ieder verplicht, gedwongen tot heel burgerlike compromissen. Dus 
allemaal prostitutie. En daarin heb ik gelijk als ik zeg: Dan ben ik grooter Hoer dan Bobo.” pro-
clameert hij medio 1921 in een brief aan Leonard.46 Vergeleken met vrijdenkers die gedwongen 
zijn om kunst te produceren om den brode, is de prostituée zogezegd beter af. Joostens probeerde 
zijn standpunt enkele jaren later nog eens uit te leggen aan Seuphor: “Admis pour tous le droit de 
vivre, peut-on imposer à tous le travail! Le capitalisme vit des intérêts de son capital, le prêtre vit 
aux dépens des croyants, personne ne les oblige à travailler. Pourquoi l’homme de pensée ne peut-il 
vivre? Parce que d’une part se refusant à l’esclavage il a besoin du contact de la vie et d’une autre 
part sa création, son apport inorganique au sein de la société vivante, l’empêche de vivre.”47 Het 
probleem was blijkbaar niet dat vrouwen gedegradeerd worden tot lustobjecten. Met zijn aanklacht 
deinsde Joostens er niet voor terug de rollen om te draaien: “La femme pourra-t-elle jamais com-
prendre la prostitution qu’elle exige, le role dégradant qu’elle impose à l’homme.” De vrouw kan 
haar seksualiteit, die door de natuur is ingesteld en waartegen de man weerloos staat, aanwenden 
als een economisch wapen. 

Muls, die in Joostens’ ogen tot het establishment behoorde en een katholieke volksmenner was, 
gaf naar aanleiding van de tentoonstelling van Ça Ira! (april-mei 1923) nochtans een treffende be-
spreking van diens werk ten beste: “[bij Joostens] krijgen we steeds de moderne groot-stad te zien 
of minstens te vermoeden, met hare bars, tingeltangels, dancings, music-halls en bioscopen. Het 
morbide, het kunstmatige leven heeft hem geboeid. […] Het is geen weergave van werkelijkheid, 
het is een ontleden van geestelijke indrukken die de kunstenaar had bij de afwisselende luid tie-
rende schouwspelen van het nachtelijke stadsleven. Het feestelijke, het opgetogene, het schijnbaar 
gelukkige maar navrant-trieste van die gelegenheden heeft hij kleur en vorm weten te geven.”48 

Met de spektakelcultuur van de “gay twenties” zette de trend van een steedse, anti-landelijke ont-
worteling zich verder. “Het morbide, het kunstmatige” dat Joostens, voortgaande op Baudelaire, 
omarmde als het “artificiële” versus de natuur, werd mede onder invloed van de futuristen, om-
getoverd tot een hypermoderne sensatie. Als Joostens het in zijn poëtische geschriften heeft over 
“la peau électrique”, dan denkt hij niet enkel aan het elektrisch licht waardoor vrouwen in bars, 
dancings en bordelen worden beschenen, maar ook aan de sensuele aanraking van hun trillende 
huid. Deze synesthetische ervaring heeft hij in beelden en in woorden proberen vast te leggen. De 
beleving van het moderne leven in een stad waren voor de futuristen de voedingsbron bij uitstek. 
Niet altijd werd dit opgevat als een gunstige eigentijdse dynamiek. In zijn essay Die Grossstädte 
und das Geistesleben (1903) had de socioloog Georg Simmel de overdaad aan sensoriële stimuli die 
de stadsmens moet ondergaan en mentaal te verwerken krijgt, aangewezen als de oorzaak van ze-
nuwspanningen die tot neurasthenie konden leiden, een syndroom dat in de 19de eeuw vaak werd 
aangevoerd in psychiatrische studies. Het zou nogal driest zijn indien we de mentale inzinkingen 
die zich bij Van Ostaijen en bij Joostens begonnen af te tekenen, daaraan zouden wijten. We weten 
dat ze niet genoeg hadden aan het leventje van een klerk of zondagsschilder, en dat ze allebei nood 
hadden aan vertier en roes, of het nu om cocaine, alcohol en/of om vrouwen ging. Dan is het niet 
verwonderlijk dat zij aan wisselende stemmingen onderhevig waren, zeker gelet op de ongewone 

nentiële aangroei. De grootstadcultuur zorgde voor een veranderde aanblik en voor een nieuwe 
belevingswereld, maar terzelfdertijd voor sociale en maatschappelijke problemen die na de Eerste 
Wereldoorlog niet van de baan of straat waren. In Parijs had prostitutie een veel zichtbaarder karak-
ter gekregen. Baudelaire huldigde de prostituée als een nieuw schoonheidsideaal, “bloem van het 
kwaad”. Zij sierde de moderniteit van haar decadente kant. In deze ‘cosmetische’ gedaante werd zij 
één van de iconen van de moderne tijd die in de kunst en op affiches werden uitgebeeld. 

Als havenstad was Antwerpen vanouds een oord met prostitutie. Zijn rosse buurten waren interna-
tionaal bekender dan de plaatselijke avant-garde. Dat kunstenaars er niet minder graag vertoefden 
dan soldaten, zeemannen en chique heren, en dat sommigen van hen er even lustig gebruik van 
hebben gemaakt, hoeft ons niet te verbazen. Culturele en artistieke interesses waren het perfecte 
alibi om deze buurten te bezichtigen. Dat was al zo op het eind van de negentiende eeuw. Bij 
hun culturele reizen deden Franse schrijvers meermaals Antwerpen aan. Van de andere kant wa-
ren Antwerpse kunstenaars niet ongevoelig voor het mondaine Parijs. Deze gevoeligheid bepaalde 
zich niet tot een slaafse navolging van de Franse kunst, maar verraadde zich soms meer latent 
door een dandyeske attitude die aan Baudelaire niet vreemd was. Aan Peter Baeyens, zijn gezel in 
het Antwerpse nachtleven en cocaïneleverancier, verklapte Van Ostaijen, dat “uiterlijkheid” (het 
kwaad, de uiterlijke verleiding volgens het “katholieke schema”) “een integrerend deel van zijn 
innerlijkheid” was: “Ik kan natuurlik met de kultus van de vrouw op zich-zelf niet mee. Maar veel 
erger. Ik kan niet mijzelf zijn, niet tot het innerlike geraken, zonder deze uiterlikheid: parfum, des-
sous, zijde(n) kousen, bar enz.”37 Er volgt nog enige lof voor de Franse cocotte die met tien verschil-
lende mannen kan slapen zonder haar minnaar te bedriegen. In maart 1921 bekent Joostens in een 
brief aan Leonard: “Thans zwem ik in de Styx wateren der onreine liefde. Chair de Paris.”38 Zonder 
Leonard, wiens Vlaams-katholieke gezindheid hij maar al te goed kende, te ontzien, drijft Joostens 
in de briefwisseling met zijn vriend gedurig de spot met de verheerlijking van de Vlaamse (pseudo)
cultuur en de hypocrisie van het “katholieke schema”. Hij maakt een karikatuur van het zedige 
meisje dat volgens hem in de Vlaamse literatuur en katholieke middens als zaligmakend voorbeeld 
wordt gesteld, en spreekt zijn voorkeur uit voor het mondaine type vrouw dat men in de steden en 
de straten van Parijs gemakkelijker aantreft dan op Vlaamse kerkpleinen en boerderijen: “Meisjes 
van het soort zuster Lode met zes dubbel broek en kalfsvlees daar staan de vlaamse boeken vol van. 
Waar blijven de dunne kousen en de kittelende kleeren der magere - ‘k weet niet - internationaal 
trottoir trotteerende Dames.”39 Liever een tippelende hoer dan een saaie boerendochter, lijkt hier 
de boodschap. “Neen, dekoletée is niet gelijk aan nonnemuts - stad is niet gelijk aan buiten - is 
parfum soms gelijk aan peerdekaka?”40 Joostens wilde niet verhelen wat hij, deskundige van het 
nachtelijke echte leven, prikkelend vond: “In den Odeon, een attractie. Een femina-acrobate niets 
dan een roos maillot waar twee nette borstjes doorteekenen van delicieus getint vel. De lippen 
geschminkt. De heupen smal. Iets om stijf haar van te krijgen.”41 Schaars geklede, geschminkte 
danseressen; het kon de vergelijking met Parijs, oord van vermaak, verderf en duizend verleidingen, 
doorstaan.

Het vertoon van vrouwelijke attractiviteit en acrobatie was voor mannelijke kunstenaars heel aan-
genaam en inspirerend. Aan deze ‘cosmetische’ kant zat, maatschappelijk gezien, wel een minder 
fraaie keerzijde vast die niet altijd werd onderkend en in de kunst getoond. In een stad met veel 
inwoners kwamen de noden van de lagere klasse veel directer in aanraking en botsing met de ver-
langens van de welstellende klasse. Wat voor de één bittere noodzaak was, was voor de ander een 
opportuniteit of luxe aangelegenheid. De prostitutie floreerde overeenkomstig een economische 
wet van vraag en aanbod. Tijdens de oorlog en onmiddellijk erna waren alleenstaande of zonder 
kostwinner gevallen vrouwen in veel gevallen genoodzaakt om zich te prostitueren zolang ze niet 
genoeg verdienden. Het bewijst nog niet dat geen andere motieven konden spelen.42 De discussies 
over prostitutie - komt het altijd voort uit economische uitbuiting of kan het eventueel beantwoor-
den aan een vrije keuze van de sekswerk(st)er? - duren voort. Morele tegenstanders van betaalde 
seks en voorstanders van het lenigen van seksuele noden in maatschappelijk aanvaardbare omstan-
digheden hebben elkaar nog niet gevonden in dit debat. 

In de “golden twenties” van de vorige eeuw, die zich tussen twee economische depressies hebben 
afgespeeld, had Joostens geen katholieke of andere morele bezwaren tegen het bezoek aan een 
prostituée. Hij had zich hoe dan ook een mening gevormd over prostituées en de maatschappe-
lijke moraal. De dubbele moraal die in deftige kringen heerste, stelde hij met een vingerwijzing 
naar de katholieken aan de kaak: “Kleine cafés zijn schuilhollen voor meisjes zonder brood - daar 
moeten ze drinken, drinken - om er de gewoonte van te krijgen. Zoo komt de débauche. […] Ik 
zal gaan, o Heer tot de burgelijke deugd en aankloppen bij de burgersdochter, want het past dat de 
meisjes zonder geld in ’t bordeel terecht komen. Zoo wilt hij het niet waar.”43 Wat werd gepredikt, 
diende niet het hoger doel dat door de clerus werd voorgehouden en stemde niet overeen met 
de sociale werkelijkheid die erachter verscholen zat. Voor zijn part mocht de paasbrief, bestemd 
voor “sukkelaars en klooten zonder duiten”, worden afgelezen “in alle kerken, kapellen, kapellekes, 

Paul Joostens (1889-1960) De Sint-Pauluskerk, 1924 Jos Leonard (1892-1957) De kunstenaar en zijn muzen, 1918

Paul Joostens (1889-1960) Femme Méphisto, 1919
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relatie die ze beiden hadden en de onstabiele levensomstandigheden. Dat Joostens al in die dagen 
werd geplaagd door een seksueel geladen nervositeit en diep kon wegzinken in depressieve ledig-
heid mag blijken uit het leesbare gedeelte van een brief die dateert van september 1921: “Zondag 
avond in de stad - Bordeel - Ik heb een apache kop - heel jonk - in een kotje ontdekt en ben de 
noodige “anstalten” aan’t doen…..!!!! Bobo ben ik beu. Elle n’a pas le sang chaud. […] Weet niets 
meer van intellectualiteit - ben totaal verbeest - Zoo is het goed - Alles uitstel van Zelfmoord. […] 
Zoo is alles goed, zonder romantiek, ook sterven zonder romantiek. Ziek van nervositeit: […]. 
Atelier hanté zonder Bobo/ misschien [?] geklist - Ledigheid. Straks tochten naar ’t apachekind - op 
zak… Alles erotiek - […]”49 Muls was zeker geboeid door het werk van een kunstenaar die zich om-
wille van “het contact met het leven” en ten bate van de kunst in de “schouwspelen van het nachte-
lijke stadsleven” stortte, maar had duidelijk morele reserves tegen het decadent klimaat dat “in die 
middens” heerste. Toch had hij gelijk wanneer hij schreef dat “het feestelijke, het opgetogene, het 
schijnbaar gelukkige maar navrant-trieste” van zulke gelegenheden in Joostens’ werk wordt belicht. 
Het feest en de erotiek zijn hoogstens bij machte om te teren op het uitstel van de dood. De tristesse 
en de leegte die Van Ostaijen voorvoelde in een bar vol mensen, eisen hun tol na het feest. 

Mais où est le riedijk d’antan?

In december 1924 werden in het Cabinet Maldoror in Brussel, naast etsen van Picasso, een groot 
aantal tekeningen van Joostens tentoongesteld. Met deze tentoonstelling opende Geert van Bruaene 
in een kunstzaal in de Ruysbroeckstraat, een grafisch kabinet, “Le petit Maldoror” genaamd, dat 
deel uitmaakte van het Cabinet Maldoror, de “Centrale d’Art Plastique” die hij in 1923 had inge-
richt in het hotel Ravenstein.50 Een maand later mocht Joostens schilderijen tentoonstellen in het 
Cabinet Maldoror. “Le petit Gérard” had de naam van zijn kabinet ontleend aan de Franse proza-
schrijver en dichter Isodore Lucien Ducasse, die zichzelf de fictieve titel “le comte de Lautréamont” 
toedichtte. De “eerste zang” uit Ducasse’s Les Chants de Maldoror verscheen in 1868 in Parijs. Het 
prozagedicht werd een jaar later in de complete versie gepubliceerd bij een Belgische uitgever. Het 
werd een haast cultische bron van inspiratie voor de surrealisten. 

Les Chants de Maldoror heeft het werk van Joostens, sterker nog: zijn mentaliteit en de stijl van 
zijn attitude, diepgaand en blijvend beïnvloed. Daarop geïnspireerd en gecharmeerd door de uit-
nodiging van Van Bruaene schreef hij L’Histoire de Mérinof et Merédoc, ou les Hérodes selon le sens 
humain (1925). Het werd in 1969 met licht gewijzigde ondertitel uitgegeven door de Belgische sur-
realist Marcel Mariën.51 Dit merkwaardig stuk proza, dat Joostens heeft opgedragen aan “de laatste 
graaf van Maldoror, Geert Van Bruaene” vertelt een geschiedenis die zich naar verluidt afspeelt 
op het einde van de veertiende eeuw. De notabele regeerders van het graafschap “de Riedijk” in 
Vlaanderen, “chef-lieu d’Anvers”, hebben het plan opgevat om alle kinderen onder de twee jaar te 
laten “verdwijnen”. De machtige “dames du Riedijk” verklaren zich bereid eraan mee te werken op 
voorwaarde dat zij de erogene uitsteeksels van de slachtoffers (“les pointes” en “le bout des tétons”) 
mogen houden. Het loopt uit op een wrede, bloederige orgie waarna de heren zich, begeleid door 
hun maîtresses “Vanuse et Panèse la terrible”, door de straten van de “Riedijk” naar het “Palais de 
Cristal” begeven. Joostens heeft de plechtige toon aangeslagen van de verteller in Les Chants de 
Maldoror, die de verbeelding niet wil afstemmen op het applaus voor nobele kwaliteiten van het 
hart, doch ten dienste wil stellen van “les délices de la cruauté”. De romantiek was al gesneuveld. 
Het kwam er nu op aan om alle banden te verbreken en komaf te maken met de burgerlijke orde. 
In Les Chants declameert de verteller dat hij “een pact heeft gesloten met de prostitutie om wan-
orde te zaaien binnen de families”. Geen betere manier om dit te doen dan door te huwen met 
een vrouw die een voorgeschiedenis had en als een prostituée werd gezien door de getuige.52 Het 
cultiveren van een aanleg tot kwaadaardigheid, nog een devies dat Ducasse zijn personage influis-
tert, werd Joostens’ vermeende tweede natuur. L’Histoire de Mérinof et Merédoc is geen persiflage 
op het verhaal van Herodes de Grote, die er in de bijbelse geschiedenis van wordt beschuldigd een 
massale kindermoord in Bethlehem te hebben bevolen. Als er in Les Chants te lachen valt, dan met 
een onmenselijke lach die kinderen noch mensen spaart. Léon Bloy noemde het prozagedicht van 
Ducasse “vloeiende lava: krankzinnig, zwart en verslindend”. 

In Sélection bracht André De Ridder verslag uit over de tentoonstelling die vanaf januari 1925 liep in 
het Cabinet Maldoror: “M. Paul Joostens a l’imagination obsédée par le sexe. Sa curiosité ne se trouve 
plus attirée que par ce qu’il appelle successivement des dames, des gonzesses et des salopes. Il ne quite 
guère les bordels du port d’Anvers, si ce n’est pour humer l’air à la Place St. Paul, qui est tout proche 
de cette rue de l’Ecluse en laquelle survit pour M. Joostens l’ancien Riedyk, ou pour entrer en passant 
dans un des multiples petits bars qui pillulent dans les environs et qui ne s’abstiennent pas de faire 
une concurrence bien déloyale aux maisons closes officiellement tolérées. Il s’est créé ainsi un petit 
monde à lui, très spécial, qu’il explore avec une curiosité amusée et une conscience un peu perverse, 
dans toute son étendue plutôt qu’en toute sa profondeur, et non sans se répéter quelquefois. D’ailleurs Paul Joostens (1889-1960) Mais où est le Riedijk d’antan, 1937

Paul Joostens (1889-1960) Manuscript L’Histoire de Mérinof et 
Merédoc, ou les Hérodes selon le sens humain, 1925
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il pénètre dans ce monde interlope avec pas mal de littérature dans ses bagages… “53 Joostens was 
om meerdere redenen razend over de inhoud van de recensie en de bewoordingen. Op zijn tweede 
tentoonstelling in het Cabinet Maldoror waren effectief vooral werken te bezichtigen met onderwer-
pen van lichte zeden: Ces Dames, Gonzesses, Effigies du bar, enzovoort. Een aantal schilderijen heeft 
betrekking op buurten of gelegenheden van plezier: Rue innommée, Cristal Palace, Riedijk. Ondanks 
de omstandigheid dat hij was verhuisd naar Brussel, als geboren Antwerpenaar was De Ridder nog 
zeer vertrouwd met de buurt van Sint Paulus. De vele tekeningen met een religieus onderwerp die 
in Joostens’ eerste tentoonstelling in Maldoror werden tentoongesteld, bleven onbesproken. Joostens 
werd in feite weggezet als een verstokte hoerenloper die enkel en alleen geobsedeerd was door het 
vrouwelijk geslacht. Zijn werk viel qua thema in herhaling. Geen woord over de artistieke kwaliteiten 
ervan. En al helemaal niets over zijn persoonlijke visie in verband met de expressie van het probleem 
van de seksuele miserie. Hoewel De Ridder zich erop liet voorstaan een verdediger van het Vlaams 
“expressionisme” te zijn, en ervoor pleitte dat de in classicismen verzande Franse cultuur moest her-
bronnen door in contact te treden met het “génie du Nord”, toonde hij zich maar een koele minnaar 
van een kunst die ontsproten was aan de genius loci waaraan Joostens zo verknocht was. 

“De Rie(t)dijk” is volgens Ger Schmook, die een zeer uitvoerige studie heeft verricht naar het 
ontstaan en gevarieerd gebruik van de toponiem, verbonden aan “een rond 1880 verdwenen mid-
deleeuws stadsgedeelte” van Antwerpen.54 Van wat Georges Eekhoud in zijn roman La nouvelle 
Carthage (1888) als een oord van plezier en verderf met zijn roemruchte bordelen, heeft beschreven, 
valt moeilijk een vaste en juiste lokalisering te geven vanwege de vele, soms ingrijpende veran-
deringen die dit stadsgedeelte sinds het einde van de negentiende eeuw heeft ondergaan. Het 
Antwerpse schipperskwartier “situeerde zich, nog voor de Schelde werd rechtgetrokken en de sloop 
rond het Steen en het Vleeshuis omstreeks 1880 was begonnen, langs de kaaien en in de omliggende 
straten.”55 Stukken werden afgebroken, straten gehalveerd. Zo kan Schmook met recht en reden 
schrijven dat het verleden van de Riedijk rond de eeuwwisseling “voor goed dicht ging”, doch 
ongetwijfeld “nagalmt” en zijn sporen heeft nagelaten in de literatuur.56 De ‘wijkrestanten’ (als we 
ze zo mogen benoemen) hadden voor Joostens een historische betekenis. Bovendien maakten ze, 
in het verlengde daarvan, voor hem een zeer persoonlijk beleefde biotoop uit die zijn plastische 
en literaire verbeelding sterk heeft aangesproken. Het belang dat hij er al in de twintiger jaren aan 
hechtte, bleef onaangetast gedurende zijn leven. 

Op 21 december 1946 haalt hij in zijn dagboek uit naar de globetrotters, pakketbootreizigers en 
lieden “sans Terre, sans Race, sans Sol” die de Rede van Antwerpen maar smerig, vuil en lelijk vin-
den. Alsof we ons tevreden zouden moeten stellen met hangars in rechte lijn, de Schelde, de Onze-
Lieve-Vrouwetoren, het Steen, het stadhuis … “Mais il n[ous] reste un quartier. Riedijk subsiste, 
et les alentours de la vieille Boucherie, Palingbrug, Marche au betail et Burghtgracht. Ruelles de la 
Prostitution, du matelot et du crime. St Paul Eglise du Calvaire. Eglise des pauv’ putains. Docks, 
bassins hangars, cafés, pic up femmes [sic].” Na deze rondleiding heeft hij nog een boodschap mee 
te geven: “Les Intercontinentaux devaient savoir que la Rue de L’Ecluse et son Cri[s]tal Palace [on-
derlijning door Joostens] commurent une vogue universelle. Au lieu de médire du Port d’Anvers 
[…], ils devraient se souvenir de Bruges sous Maximillian, daignant se documenter des festes des 
Ducs de Bourgogne et du Riedijk.”57 In een dagboeknotitie van 1933 had Joostens een gelijklui-
dende reserve uitgesproken tegen een oppervlakkige, toeristische visitatie van een historische stad 
als Antwerpen: “M. Avermaete [auteur van Synthèse d’Anvers] Antwerpen bestaat niet. […] Men 
vraagt zich af wat vreemdelingen in Antwerpen komen doen. Er is niets. Zij zullen u zeggen: de ha-
ven, de kathedraal, de musea, de dierentuin. Dat alles bestaat niet. Dat staat in de Baedecker, en dat 
is niet genoeg.”58 Wat in zulke toeristengidsen is terug te vinden is niet meer dan een lege maquette 
van bezienswaardigheden. “Pour nous chaque pavé de ce quartier mal famé raisonne d’aventure et 
de miracle. C’est tragique comme Montmartre sa Butte [...]”. De feestelijke verbeelding waarmee 
hij zijn eigen wederwaardigheden en beleving van de Riedijk weet in te passen in een roemrijk 
verleden van de buurt, overschrijdt, dat is evident, het kader van (een reconstructie van) de histo-
rische waarheid, zoals Schmook mocht vaststellen toen hij meende Joostens te kunnen ‘betrappen’ 
op een “fantasietje op het bestaan van werkelijke dijkgraven aan de Rie”: “hij, Joostens, schrijft een 
brief vanuit … Riedyk d’Anvers, alsof in 1388 een “Riedykgraaf in … Vlaanderen” (dat zou toch 
Brabant moeten zijn!) geleefd heeft”.59 Schmook heeft de draagwijdte van diens verbeelding een 
beetje onderschat, want hij realiseerde zich kennelijk niet dat Joostens een joostensiaanse kaart van 
het Bourgondische rijk in het hoofd had waarvan de grenzen (in tijd en ruimte) op eclectische wijze 
met diens culturele voorkeuren dienden overeen te stemmen. In dat rijk was geen plaats voor een 
‘Hollandse’ extensie van het Frans-Vlaamse Bourgondië, omdat Joostens perk en paal wilde stellen 
aan de activistische droom van een Groot Nederland of Dietsland. Er moest wel plaats zijn voor 
de glorie van de gotiek en het historisch verleden van noordse steden als Brugge en Antwerpen.

Joostens’ kritiek op een toeristische vervlakking kan geheel verkeerd worden begrepen als een con-
servatieve reactie tegen een onafwendbare moderne, kosmopolitische trend. Het toont misschien Paul Joostens (1889-1960) Réplique Poezeloezen op de Veemarkt, ca. 1925
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64 65

Paul Joostens (1889-1960)
Vrouwen in bordeel, 1923
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Paul Joostens (1889-1960)
O Basilique de Cristal, 1924
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die tijd bij De Ridder lagen. Heeft deze niet op de manuscripten gealludeerd in zijn recensie van 
de (tweede) tentoonstelling in Maldoror door te vermelden dat Joostens zich “avec pas mal de lit-
térature dans ses bagages” had begeven in het “sluikwereldje” van de Riedijk? Joostens moet na de 
ontmoedigende bespreking die De Ridder van zijn schilderijen had gegeven, vermoed hebben dat 
hij het was die niet te vinden was voor een publicatie in Sélection. In elk geval kreeg De Ridder jaren 
later nog een ‘ereplaats’ toegewezen in de galerij van haatprenten die Joostens ophing van machtige 
notabelen van de cultuurwereld. De Ridder wordt door hem bespot en afgeschilderd als een stot-
terend konijn. Hij die er prat op ging Permeke te hebben gelanceerd en geregeld naar Parijs toog 
“non pas pour voir les petites femmes mais pour acheter des livres”, moest het ontgelden omdat 
hij geen respect had getoond voor de Riedijk, de hoertjes van zijn geboortestad en de graaf die er 
nog woonde.65

“Il s’est créé […] un petit monde à lui, très spécial”. Met deze woorden had De Ridder willen typeren 
wat de Riedijk voor Joostens betekende. In feite ging het niet om een ingebeeld pervers wereldje, 
maar zoals historica Eliane van den Ende terecht schrijft66, om een “wereldplek”, waar ook de dichter 
Max Elskamp huisde nabij de Schelde en de wereldzeeën. De Sint-Pauluskerk met haar gemengde 
architectuur van gotiek en een renaissance torentje, haar kunstschatten en vooral haar beeldentuin 
en de Calvarieberg. “A l’ombre du Calvaire, de la Boucherie et de St. Paul se transmet l’odysée du 
Clandestin et de l’Artificiel.” schreef Joostens.67 Werd Parijs wel eens het Sodom van de moderne tijd 
genoemd; in zijn eigen geboortestad lag dit eigentijdse Sodom, dit beloofde land vol naar de smaak 
van Baudelaire gemaquilleerde “femmes anti-naturelles”, voor het grijpen. Een clandestien bedrijf 
van kleinere hoerenkotjes waar De Ridder zich aan stoorde, had zich in de schaduw van de kerk, 
op en rond de Veemarkt gevestigd. In O Basilique du Cristal !, een tekst die Joostens zelf december 
1924 heeft gedateerd, is dit neerhof de plaats waar “de meisjes” verzamelen na de processie: “Après que 
la vénérable procession eut parcouru le Riedijk et qu’une bénédiction général eut salué les immeubles, 
les filles de la Basilique joignirent le cortège Marché au bétail.”68 In tal van tekeningen heeft Joostens 
het thema van de ontucht met ordelijkheid en kerkelijke tucht verbonden. De meisjes schrijden voort 
in stoet of marcheren in colonne. “Les colonnes de la basilique” voegen twee werelden samen in een 
historische fantastiek. In Sodome moderne (1924) komen de hoertjes minder gedisciplineerd in groep 
naar buiten. Vanonder hun rokken komen dieren in hybride vormen tevoorschijn: de honden van 
Sodom met hun lange, kronkelige staarten, instrumenten van de sodomie, het ‘bestiale’ verkeer bin-
nen en buiten de geslachten; en een eigenaardig, als sfinx gecoiffeerd wezen dat de wijze, katachtige 
geslepenheid van de vrouw in deze materie vertegenwoordigt. 

Hoe een kloosterkerk van de Dominikanen in het Schipperskwartier kwam te liggen, was voor 
Joostens geen toeristische wetenswaardigheid. Het was een concrete en historische realiteit die 
zijn verbeelding prikkelde, juist vanwege de versmelting van het katholieke verleden met een mo-
derne wereld waarin de seksualiteit opzichtiger dan ooit aanwezig was. Deze versmelting stond 
niet buiten of los van zijn persoonlijk verhaal. Op zich vormde de geschiedenis van de kerk en zijn 
omliggende bezienswaardigheden een trigger om te fabuleren en associaties te ontwikkelen in een 
artistieke en tevens zeer persoonlijke context. 

De Antwerpse dominicanen waren in de zeventiende eeuw fervente reispromotoren van de 
Jeruzalemvaart. Omdat bedevaarten naar het Heilige Land gevaarlijker werden door de in de 
Balkan oprukkende Ottomanen, werd het plan opgevat om het kerkhof naast de kloosterkerk om 
te vormen tot een meditatieve beeldentuin die voor gelovigen een spirituele ersatz moest worden 
voor het verre Jeruzalem. Zonder hun thuisstad te verlaten konden zij zich zo alles voor de geest 
halen wat nodig was om Jezus’ lijden, sterven en verrijzenis als het ware ter plekke te beleven. 
Achteraan in de tuin beeldt een rots de Calvarieberg uit. Daaronder een crypte die een kopie bevat 
van het graf van Jezus. Het is niet overdreven te gewagen van een geïnverteerde vorm van religieus 
toerisme. In die zin was de plek in Joostens’ ogen historisch onmiskenbaar internationaal. In de 
tekening is de Olijfberg met goudverf bekleed. Joostens kon er desalniettemin niet aan weerstaan 
nog een pikant detail toe te voegen. Naast de getraliede grafkapel probeert een vrouw tevergeefs aan 
het purgatorium te ontkomen. Is zij de bijbelse hoer Maria Magdalena die Jezus ontmoet in het 
“levend toneel” van de beeldentuin, zonder aan haar lot als zondares te ontsnappen? 

Barème théologique (1924), een nauw met Sodome moderne verwante, gekleurde tekening, toont 
een andere hoek van de Riedijk: het Vleeshuis gezien vanaf de Burchtgracht. De tunnel onder 
het gewelf leidt naar de Palingbrug. Tegen de noordgevel van het Vleeshuis, naast deze tunnel, 
nog een Calvarie. Zoals men aan de hand van het kwik in een barometer dat stijgt of daalt, kan 
zien welke richting het uitgaat (met het weer), moet de bezoeker van deze straat uitmaken of hij 
via de brede traptreden van de helling dichter bij het calvarietafereel op de Bloedberg wil komen, 
ofwel met minder spirituele bedoelingen naar ’lager’ gelegen krochten wil afzakken. De naakte 
figuur, links van de Bloedberg, heeft zijn keuze gemaakt. De ganse straat mag weten dat zijn lid in 
‘gezegende’ toestand verkeert. Naast een kruisbeeld komt zijn ‘verrijzenis’ blasfemisch over, al zou dit 

juist aan dat de “internationale” avant-garde niet per se haaks stond op wat men (nog altijd toeris-
tisch-kosmopolitisch) de “couleur locale” noemt van niet restloos te universaliseren culturen of sub-
culturen. In juli 1925 schreef Joostens een tekst over de “Paroisse de Riedyk”. Voor zover bekend heeft 
er, strikt genomen, nooit een parochie onder die naam bestaan. Joostens vereenzelvigde de parochie 
van Sint-Paulus met de buurt. Bij de tekst hoort een tekening: Fermeture de la paroisse de Riedijk. De 
aanhef klinkt als een petitie. “La fin tragique et plénipotentiaire de la commune libre soudainement 
violée par les amphibies du Potentat! L’Elimination des maisons d’amnistie publique vive et moyenne 
au sein du quartier fluvial nous incitent à prendre pied humain dans l’anthropologie de basse-cour en-
tretenue dans ces lieux.”60 Joostens drukt zich nogal afstandelijk uit. Het “neerhof” van de Veemarkt, 
de “poules” als menselijk pluimvee, zijn het onderwerp van antropologische studie. Het herinnert aan 
de tijd dat schrijvers en kunstenaars naar de buurt kwamen om er te zoeken naar “vlezige” vrouwen 
die, volgens Rubensiaans voorbeeld, niet zouden misstaan op een weelderig schilderij. Afgezien van 
het feit dat Joostens afkerig stond tegenover dat schoonheidsmodel, brak hij met overtuiging een 
lans voor de vrouwen die zich in “de tempel van kristal” energiek en onverzwakt wijdden aan hun 
taak, terwijl de “poules à corset” (zij die zich binnen of buiten het huwelijk als legitieme prostituées 
gedroegen) “de vogel elders pleegden te purgeren”. 

Sinds de verstedelijking en vooral na de Eerste Wereldoorlog was het aantal prostituées aanzien-
lijk toegenomen, wat door stadsbesturen als een gevaar werd gezien voor de openbare zeden en 
de volksgezondheid. Bordelen waren plaatsen waar geslachtsziekten werden doorgegeven. Vroeger 
werden straten of wijken met teveel bordelen gesloten of gesloopt om de prostitutie en de risico’s die 
het meebracht, in te dijken. Om die reden is de “rosse buurt” (“the red light district”) in Antwerpen 
meermaals naar een andere buurt verdreven of verhuisd. In de zeventiende eeuw verhuisden veel 
hoertjes naar de Rietdijk. Een zeer drastische verordening kwam van de katholieke burgemeester 
van Antwerpen, Frans Van Cauwelaert. Deze vaardigde in 1925 een verbod uit op prostitutie in de 
stad, wat een nieuwe uittocht van hoeren zou teweegbrengen. Leonard werd hierover terloops, in 
een brief van 26 juni 1925, bericht door Joostens: “Voorts heeft V. Cauwelaert maatregelen geno-
men aangaande zeker instellingen van openbaar nut. Indien U de Kristelijke Kunst en het Huis van 
Kristal wilt bezoeken, haast u want ’t sluituur is nabij”. Met de nodige ironie voegde Joostens er 
nog aan toe: “spreekt van zelf dat voor ons, getrouwde mensen, dit alles geen belang heeft.”61 Het 
staat buiten kijf dat Joostens zich, spijts zijn huwelijk met Mado in 1924, dienaangaande niet ge-
bonden voelde door morele katholieke overwegingen, en een voorstander was van het “openbaar” 
en persoonlijk nut van bedoelde “instellingen”. 

Dat hij niet de enige was in avant-gardekringen, blijkt uit een aantal brieven van Mesens. Via 
Mesens, die voor Van Hecke werkte, probeerde Joostens werk te verkopen en meer toegang te 
verkrijgen tot Sélection en Le Centaure. Op 8 juni 1925 meldt Mesens aan Joostens: “J’ai écrite à 
Mr. Van Cauwelaert afin d’obtenir de ce dernier un interview pour “Oesophage”. Voici que le chef 
du cabinet du Bourgmestre me répond de passer demain à l’Hôtel de Ville d’Anvers entre 10 et 
12 heures du matin.”62 Mesens had de intentie om samen met Van Ostaijen naar de plaats van 
afspraak te gaan, maar omdat deze op dat ogenblik in Duitsland vertoefde, deed hij een beroep 
op Gaston Burssens. Over de bedoeling van het interview brengt de inhoud van een op 3 juni 
1925 naar Joostens verzonden brief uitsluitsel: “Savez vous que j’ai adressé à Mr. Van Cauwelaert 
une lettre pour lui demander des explications sur l’ordonnance de fermeture des maisons de tolé-
rance.”63 Joostens werd door Mesens mee uitgenodigd voor het onderhoud met de kabinetchef. 
Niets duidt erop dat hij erg gemotiveerd was om daarop in te gaan. Het gebrek aan (communi-
catieve) daadkracht dat Seuphor hem later heeft verweten, speelde hem toen al parten, wat niet 
verzekert dat een politiek debat in dit geval zou geloond hebben. Voor Joostens was het een betreu-
renswaardige, doch uitgemaakte zaak. Zoals heel toneelmatig wordt uitgebeeld in de tekening, was 
het doek al gevallen over de Riedijk, althans voor de prostituées die er van oudsher het hart, de ziel 
en het lijf van waren (geweest). Het weerhield hem er niet van om te participeren aan het avant-
gardistisch tijdschrift Oesophage, waarvan het eerste en enige nummer verscheen in maart 1925, en 
waaraan o.a. ook Francis Picabia en Kurt Schwitters hebben meegewerkt. 

De aanklacht die Joostens formuleerde met Fermeture (tekst en beeld) bleef ‘in eigen werk’. Ze 
werd niet openbaar geuit. Met foto’s probeerde hij schilderijen te slijten via Mesens. Daarenboven 
hengelde hij naar een toezegging voor de publicatie van een aantal geschriften die eveneens aan de 
Riedijk waren gewijd. Daar kwam evenwel niets van in huis, ondanks de eventuele instemming 
van Van Hecke. Het huis in kwestie (Sélection ) had twee bestuurders en De Ridder was er één van. 
Inzake financieel beheer was hij de deskundige, en wat Antwerpse aangelegenheden betrof was hij 
bovendien de uitgelezen correspondent. Wegens het uitblijven van een toezegging of publicatie, 
had Joostens eerst aan Mesens om terugzending verzocht. Op 17 april 1924 maande hij De Ridder 
aan om de manuscripten die hij naar eigen zeggen aan Van Hecke had gestuurd, zo spoedig mo-
gelijk terug te zenden, nadat hij blijkbaar ook Marlier erover had gecontacteerd: “Je suppose qu’ils 
sont en votre possession et G. Marlier n’a pas pu me les remettre.”64 Het is niet onlogisch dat ze al 
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garde: “Dat berucht, eerst chic en dan vervallen oord van plezier, door Paul Joostens vereeuwigd, 
werd in de jaren twintig door Van Ostaijen en zijn vrienden druk bezocht.”70 Of de kompanen 
van de Bond Zonder Gezegeld Papier, die in de jaren twintig, na de terugkeer van Van Ostaijen uit 
Berlijn, al ferm met elkaar overhoop lagen, zich in elkaars gezelschap naar het bordeel plachten te 
begeven, is allerminst gezegd. Van de vermeend “drukke” frequentie van hun bezoeken aan Cristal 
Palace is geen bewijs voorhanden. In september 1920 gaf Van Ostaijen vanuit Berlijn commentaar 
na een voorval waarover Peter Baeyens hem bericht had: “Je lange brief met geweeklaag over het 
geval in het lokaal of pand ‘Kristal Palast’ genaamd, heb ik gelezen. Dat mijn prediken tegen den 
onkuischaard nutteloos zou zijn, had ik vermoed. Doch ten minste had ik van u wijzelijk verdeeld 
ofte gedistribeerd levensgenot kunnen verwachten. Wie te veel op eenmaal geniet, gaat ten gronde. 
Dat is een maxiem door alle genieters beaamd. En daarentegen hebt gij gezondigd en daarvoren 
werd gij gestraft.”71 Uit de bewoordingen van Van Ostaijen blijkt niet bepaald dat hij op dat mo-
ment al tamelijk goed vertrouwd was met het “lokaal of pand”, laat staan dat hij er zelf ervaringen 
had opgedaan. Dat Joostens er meerdere keren is geweest, kan wel worden beaamd en gestaafd. 
Geen andere kunstenaar van de Antwerpse avant-garde heeft het bordeel zo plastisch en pregnant 
“vereeuwigd” met zijn werk.

We mogen niet onvermeld laten dat het Antwerps bordeel, zoals André De Ridder wist te melden, 
naar “lokale geplogenheid” werd bezocht door kunstenaars die deelnamen aan de Salons van de 
vereniging Kunst van Heden. Onder de genodigden die na het bij zulke gelegenheid ingerichte ban-
ket nog andere geneugten opzochten, waren op 28 mei 1921 o.a. Ensor en Rik Wouters present in 
het bordeel.72 Deze groepsbezoeken werden door Wouters zelfs in enkele tekeningen vastgelegd. In 
een niet gedateerde brief bracht Joostens verslag uit aan Leonard over een escapade die hij zelf had 
meegemaakt: “[…] ’t banket was prachtig. Zooveel gegeten dat ik er nog ziek van ben - en dan bij 
Madam geweest in de Spiegels - ik was wel een beetje zat - 4 uur thuis gekomen”.73 We mogen aan-
nemen dat de feestelijkheden verband hielden met het Salon van Kunst van Heden dat op 29 april 
1922 werd geopend. Joostens was één van de exposanten. Waarschijnlijk werd hij bij deze gelegen-
heid vergezeld door andere kunstenaars die eveneens deelnamen aan de expositie.

Joostens is nooit de aangewezen persoon geweest om zich bloot te geven in groep. Zijn “onder-
zoek” over het “Eeuwig vrouwelijke” en zijn “études des moeurs” rond prostitutie - in geschriften 
schuwde hij de term “seksuele zoektocht” omdat zijn attitude van bestudeerde gereserveerdheid 
tegenover vrouwen erdoor leek ondermijnd te worden - hadden niet veel gemeen met de direct 
gedeelde brutaliteit van een ontluisterende weergave van beoefende seksualiteit zoals die ons door 
Dix door de strot wordt geduwd. De overdosis aan realisme die Dix nodig had om “de waarheid” te 
forceren, stemt noch stilistisch, noch ten gronde overeen met het soort verisme dat Joostens wilde 
doordrijven. In dat opzicht heeft Muls bij zijn bespreking van de feestelijke bar- en bordeelscènes 
die Joostens had geschilderd, de opzet juist geduid: “Het is geen weergave van werkelijkheid, het 
is een ontleden van geestelijke indrukken”. Aan die indrukken ligt de intuïtie van een levens-
aanschouwing ten grondslag die contact met het leven vereist en tot uitdrukking moet worden 
gebracht in een kunst die intuïtie, indruk en expressie verbindt. De intuïtie beperkt zich niet tot 
het momentane van de impressie; ze strekt zich uit tot het verleden en de voedingsbodem van onze 
ervaringen. “Nos premières amours’ - ja dat is ‘t - men verwezenlijkt het nooit - Ik moet bekennen 
dat wanneer ik tegenover een Muse uit het Spiegelpaleis zit mijn bewonderend ontzag geen grenzen 
kent voor de Superioriteit van die Levensaanschouwing”74 schrijft Joostens in februari 1922. De 
bewondering gaat gepaard met ontluistering. De ontluistering schuilt zowel in het “navrant trieste” 
van bordelen (Muls), die Joostens “asiles de misérabilité” noemt, als in de omstandigheid dat de 
realiteit nooit voldoet aan een ongrijpbaar verlangen, een eerste liefde. De confronterende excitatie 
om tegenover een prostituée te zitten, hield voor Joostens niettemin een sensuele ervaring en een 
realiteitstest in waarop hij, meer nog dan op de seksuele handeling, belust was als kunstenaar. Rond 
dezelfde periode begint hij een “map” aan te leggen met tekeningen die men als de keerzijde van de 
erotische betovering zou kunnen aanzien: in Les mollusques wordt “het machtige raderwerk onder 
het vijgenblad” getoond, de listen van de natuur, het bestiale geweld van de copulatie… Een sym-
bolistische taal van verstilde tover en verfijning, gekruid met een vleugje ironie en allegorische hu-
mor, was niet geschikt om deze seksuele “mechanica” te verbeelden. In het dadaïsme vond Joostens 
het sarcasme en de juiste middelen daarvoor.

Cristal Palace is één van de werken die Joostens in januari 1925 tentoonstelde in Maldoror. In de 
ICC-retrospectieve in 1976, is een werk opgenomen dat dezelfde titel draagt.75 Er zijn echter goede 
redenen om aan te nemen dat het in 1925 tentoongestelde werk het schilderij (olieverf op papier) 
is dat hier wordt afgebeeld. Pierre-Louis Flouquet, die het Brusselse avant-gardetijdschrift 7 Arts 
had opgericht in 1922, heeft de tentoonstelling bezocht. In zijn bespreking ervan staat dit werk 
niet toevallig centraal. Het is zeer opmerkelijk dat Flouquet, die na een kubistische fase steeds 
verder was gegaan in een sterk abstraherende vormreductie, zich, in tegenstelling tot De Ridder, 
vrij positief uitliet over Joostens’ werk. Dit had misschien te maken met een loyaliteit onder kun-

in de kwestieuze buurt niet veel opzien hebben gebaard. Joostens heeft van zulke details veelvuldig 
gebruik gemaakt om zijn ‘pointe’ te maken. De tekening illustreert hoezeer hij, niettegenstaande de 
experimenten om de figuratie in verregaande mate tot abstractie te brengen, teruggrijpt naar de sym-
bolistische beeldtaal. Het laat hem toe een geestelijke én geestige inhoud te geven aan zijn werk. Door 
het stroeve en de statische sérieusheid van het symbolisme te bewerken met humoristische toetsen en 
provocerende accenten, slaagt hij erin door en door modern te zijn zonder het kind met het badwater 
buiten te smijten. Als poëtisch element was water heilig voor de symbolisten. Aan de horizon, achter 
een trapgevel, fonkelt de Schelde als een goudader, een vergulde poort naar de wereld. 

De tekening bevat meer elementen die op een schommeling van de barometer of contrasten wijzen. 
De twee vrouwen op de voorgrond nemen respectievelijk de houding of gestalte aan van een oda-
lisk of courtisane, en van een religieuze figuur die veel weg heeft van een piëta van Georges Minne, 
de symbolistische expressionist uit de eerste groep van Latem. Of de heilige Ursula haar maag-
den echt kan beschermen lijkt twijfelachtig. Ze knielen niet samen en zijn niet solidair devoot. 
Sommige maagden vertonen een zelfzekere, misschien iets te uitdagende pose voor deze buurt. 
Evenals in theologische disputen over het geslacht van engelen, kan de dubbelzinnigheid perfect in 
twee verschillende richtingen kantelen. 

De vermenging van de Antwerpse Riedijk met het historisch verleden van andere steden in be-
paalde regionen van het “Bourgondisch rijk” (Parijs, Brugge), was voor Joostens meer dan een 
fantasierijk gegeven. Het werd een integrerend onderdeel van het repertoire van zijn mythische 
verbeelding. Zijn fictiegeschriften uit die tijd bevatten reeds een mix van moderne attributen en 
traditionelere elementen. In O Basilique du Cristal ! hebben Brugse zwanen de zendmasten gerene-
weerd van het draadloos transmissie systeem (T.S.F.) dat in de scheepvaart werd gebruikt. Na het 
vertrek van koning Cunégonde voltooit de kapelmeester van de Antwerpse basiliek het laatste lied 
van Parijs “Toujours - Jamais”. En als de koning dood is, “wandelen de zwanen door de straten van 
Brugge”. Geen reden om het “Bal de Cristal” te missen dat in Antwerpen doorgaat.

Als Joostens op het einde van de jaren dertig een grote serie collages produceert, blijkt deze historische 
verbeelding niet uitgedoofd te zijn, maar integendeel aangevuld en versterkt met nieuwer, soms aan 
het surrealisme ontleend beeldmateriaal. De gotische duivels van de Notre-Dame in Parijs hebben 
een ontmoeting met de zwanen van Brugge. De “maagden” van de Riedijk zijn gegroeid en in mo-
derne zin geëvolueerd. Als magazinegirl of Hollywoodstar zijn ze uitdagender dan ooit. Mais où est le 
Riedijk d’antan? (1937) geeft een veranderd decor te zien. Joostens ontdekt een ultramoderne mystiek 
in de cinema en is gefascineerd door de “geometrie” in de spektakels van Hollywood. Tegelijk lijkt hij 
ervoor beducht te zijn dat de vrouw die in de moderne maatschappij steeds zichtbaarder is geworden, 
haar verleidingsmacht heeft uitgebreid, tot ver buiten de grenzen van het bordeel. 

Poules de luxe, Poules de Cristal 

In het Schipperskwartier kon eenieder wel een gelegenheid vinden naar zijn gading en zijn porte-
monnee. Onder de bijzondere bordelen die Eekhoud opsomt in La nouvelle Carthage, moet Cristal 
Palace veruit het meest befaamde zijn geweest. Het was gelegen in de Spuistraat (later Gorterstraat). 
Het verkrotte pand werd na instorting in 1968 gesloopt en niet heropgebouwd. Het leeft nog enkel 
voort in zeldzame foto’s, getuigenissen en enkele schilderijen en tekeningen, voornamelijk van Paul 
Joostens. De naam van het bordeel was niet uniek. Hij verwijst naar de wanden die met spiegels 
waren bekleed. Tijdens de Eerste Wereldoorlog richtten Duitse officieren in Brussel een café in als 
bordeel voor soldaten. De spiegelzaal van Café Cristal Palace is te zien op het schilderij van Otto 
Dix. Door spiegels kon men het interieur en de dames vanuit meerdere hoeken en van alle kanten 
bekijken. Ook in Parijs heeft, in het begin van de twintigste eeuw een bordeel met de naam Cristal 
Palace bestaan in de Rue de Colbert nr 8.69 Dit huis van plezier ging met de Tweede Wereldoorlog 
verloren. In Parijs brak tijdens het interbellum een gouden tijdperk aan voor de luxueuze borde-
len, waar de elite zich kwam amuseren met spijs en drank, dans en seks. Het was bon ton om veel 
aandacht te besteden aan de speciale decors die zowel aan een behoefte aan luxe en comfort als 
aan een verlangen naar distinctie en exuberantie moesten voldoen. Oosters ingerichte boudoirs en 
historische decors maakten het verschil. Met zijn Oosters-Byzantijnse zuilen en bogen kwam het 
Cristal Palace in Antwerpen destijds tegemoet aan deze mode of kon het zich daaraan minstens 
‘spiegelen’. Zoals in de music-halls werd gezorgd voor een gecombineerd aanbod dat in een bordeel 
wel vooral op seksueel contact was gericht : men kon er dansen, iets drinken, spiegeleieren eten en 
met een vrouw of meisje “naar boven gaan”. Volgens Eekhoud waren “verse Engelse meisjes” een 
specialiteit van het huis, dat al langer op een internationale reputatie kon bogen.

Henri-Floris Jespers heeft “Crystal Palace” in 1993 opnieuw ter sprake gebracht als een gelegenheid 
die het verdient om herinnerd te worden in de context van de geschiedenis van de Antwerpse avant-
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snijvlak tussen beide. Om een “poule de luxe” te versieren moest er wel betaald worden. Een vrouw 
onderhouden kostte eveneens geld. Als zijn moeder in 1922 sterft, is Joostens erfgenaam. De tweede 
verdieping van het ouderlijk huis werd door hem bewoond; de rest werd verhuurd. Onder het 
bewind van zijn schoonbroer stuurde de familie aan op een verkoop van het huis. Terwijl Joostens 
zijn lui “bourgeoisleventje” zoals hij het zelf noemde, gewoon wilde voortzetten, raakten de centen 
op. In augustus 1924 steekt hij in een brief aan Leonard een ironische klaagzang af over het regime 
dat sinds zijn huwelijk van kracht is en de weerslag die dit heeft op de financiën en zijn leventje: “Ik 
heb geen verf wij koopen meloen, eieren, look, ajuin en ander vuilnis. Ik mag geen bordeelen meer 
bezoeken. S’avonds speel ik domino met mijn vrouw. Mijn tanden worden slecht en petit Mado 
haalt gekapt vlees.” En hij maakt nog de schampere opmerking dat de verstandhouding tussen de 
echtelieden goed is zolang er naar “les grands magasins” wordt gegaan.78 

Het heeft er dus alle schijn van dat het luxeleventje dat Joostens had geleid op zijn einde liep en dat 
hij, nog vóór de Antwerpse burgemeester een verbod op prostitutie uitvaardigde, tijdelijk of voor-
goed afscheid moest nemen van “les poules de cristal”. De goudverf was op. In een autobiografisch 
‘interview’ vertelt hij later hoe hij uit reactie tegen de gang van zaken in het burgerlijk milieu waar-
uit hij kwam, het “monster” werd dat inspiratie en plezier zocht bij de hoeren. Met trots denkt hij 
dan terug aan die gouden tijd: “Et pourtant il faut de l’audace pour entrer seul au Palais de Cristal 
et coucher avec Denise, Germaine ou Ida.”79 Ida - haar naam valt in Salopes - hoorde volgens hem 
thuis in een museum. 
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stenaars die de radicale avant-garde vertegenwoordigden en verdedigden, en/of met het feit dat de 
plastische vervorming bij Flouquet een psychische band behoudt met het figuratieve gegeven. Om 
‘zuiver’ plastische redenen vond Flouquet het oninteressant dat deze band van zijn vormelijke es-
sentie wordt weggeleid door een anekdotische inhoud die uiterlijk wordt weergegeven of indirect 
wordt gesymboliseerd: “La valeur calculée d’une ligne, l’angle d’une courbe sont révélateur de la 
qualité psychologique d’un artiste sans qu’intervienne des symbolisations, fatalement indirectes et 
contrariant l’exercise plastique.” Volgens hem schuilt er een “constructeur” in Joostens waardoor 
het anekdotische onmiddellijk wordt overstegen. “Avec plus de cérébralité, Joostens considère le 
déroulement psychique et la réalisation objective de ses désirs. Une forme scénique apparaît. Le 
symbolisme se fixe. Il s’isole du décor, (autrefois participant dynamiquement à sa réalisation), y 
évoluant plutôt que s’y mêlant.”76

Flouquet had de cerebraal-vormelijke synthese die Joostens in Cristal Palace heeft gelegd, scherp ge-
zien en aangevoeld, zonder zich te storen aan de banaliteit of de schunnigheid van het onderwerp of 
zich toe te spitsen op een anekdotische inhoud. Alle aspecten die hij aanhaalde in zijn recensie, zijn in 
het betreffende werk aanwezig. De vormelijke en plastische kanten van Joostens’ cerebrale oefening 
zijn nog duidelijker af te lezen aan de verschillende voorstudies en versies die hij ervan heeft gemaakt. 

In de grote krijttekening op bruin papier wordt het interieur van het bordeel herkenbaar, want ge-
detailleerd uitgebeeld. Bovenaan wordt de voorgestelde ruimte, die druk bevolkt is met prostituées, 
begrensd door de bogen in het voorste gedeelte. Naar onderen is zij omzoomd met een geometrisch 
vloermotief. De gelaagdheid tussen de voorruimte en de trappen en gangen achterin; de schuine 
kanteling in het motief onderaan; en het modelé in krijt creëren een diepteperspectief. Van de inkt-
tekening, die in het bezit was van de schrijver Paul Alleman, met wie Joostens bevriend was, wordt 
een duplicaat op kalk bewaard in Mu.Zee Oostende. De uitwerking van het gegeven is soberder. 
De vloerlijnen en de zwarte achtergrond maken de tekening strakker en contrastrijker. Een archi-
tecturaal element dat de ruimte in de tekening, maar ook de opbouw van de voorstelling zelf vanuit 
het centrum structureert, zijn de vierkante tafeltjes. De verkettering van de heilige kubistische kerk 
was bij Joostens niet zo absoluut dat hij het zich niet meer kon permitteren “kubekes” binnen te 
smokkelen in een bordeelscene. Behalve dit element springen de twee prostituées in het oog die 
in het centrum zijn gepositioneerd, zittend naast of leunend op de tafel, en die als een dominant 
gegeven of op zich staand beeldfragment terugkeren in de tekeningen en het schilderij. Aan hun 
positie en pose verandert weinig. Ze worden, zoals Flouquet opmerkte, uit een (breder en ‘anekdo-
tischer’) decor ‘gelicht’ om pregnanter uit te drukken waarvoor ze staan. “Le symbolisme se fixe.” 
In voorstudies gaat de aandacht vooral naar de dame die half opgericht, met de ellebogen leunend 
op een tafel, poseert voor de klant/toeschouwer. Van die pose, zonder achtergrond, zijn een kleine 
schets en een andere krijttekening op bruin papier bewaard gebleven. Er is een verband te leggen 
met de sfinxachtige figuren die in menig werk van Joostens voorkomen. Los van de gefixeerde, be-
vroren aanblik, spreekt uit haar pose een zelfzekere, berekende nonchalance die wel afsteekt tegen 
de passievere en uitgebluste houding van de overige prostituées die op een stoel zitten of in groepjes 
staan te wachten. Zij is een lokkend roofdier dat haar sensuele kwaliteiten uitdagend etaleert. Haar 
opgeheven hand is een klauwende wenk en tegelijk een botte vraag om geld en meer.

Edgar Degas staat bekend om zijn ter plaatse getekende en geschilderde bordeelscènes. Voor Joostens 
was dit geen gat in zijn cultuur, maar het is zo goed als uitgesloten dat hij, in navolging van Degas, 
al dan niet in halfdronken toestand, met teken- en schildersgerief naar bordelen ging om te conter-
feiten was hij daar te zien kreeg. Joostens heeft zich nooit gehouden aan de door het impressionisme 
ingevoerde werkmethodes en werkte evenmin in opdracht van ‘maisons closes’, die soms schilders 
inhuurden om hun interieur op te sieren. In het beste geval had hij, zoals Wouters, een schetsboek 
op zak. Meestal, als hij niet over een ateliermodel of een foto kon beschikken, tekende hij vanuit 
zijn visueel geheugen. Het beeld dat hij van Cristal Palace geeft, is dan ook hoogstwaarschijnlijk een 
geconcentreerde expressie van opgedane ervaringen, indrukken en symbolische projecties.

Flouquet die geen zicht had op de voorstudies en tekeningen, formuleerde over het schilderij 
een formeel rake, doch niet minder indringende perceptie: “Tel, hanté de sexualité, Joostens n’en 
forme-t-il pas une mystique qui serait peut-être son originalité foncière?”.77 Het decor, de stad en 
de nacht worden gecomprimeerd tot een coloristisch gradueel verfijnde ambiance waarin de twee 
in goudverf gehulde en lichtovergoten prostituées feestelijk oplichten als toverfeeën van de betaalde 
liefde. Het mystieke waarop Flouquet alludeerde, wordt extra in de verf gezet door de lichtstraal 
waardoor één van de figuren als het ware vormelijk wordt getooid met een hennin. Het hoofddek-
sel duikt vanaf die jaren regelmatiger op in Joostens’ werk, in fictieve settings die de sfeer oproepen 
van een middeleeuws feest en zich soms lijken af te spelen in het decor van Cristal Palace.

Naar de hoeren gaan was voor sommige kunstenaars een geplogenheid. Het leek zelfs nobel en 
onbaatzuchtig om behoeftige vrouwen af en toe te helpen. Het geval ‘Bobo’ balanceerde op het Paul Joostens (1889-1960) Cristal Palace, 1924

Paul Joostens (1889-1960) Cristal Palace, 1924

Pierre-Louis Flouquet (1900-1967) Dancing, 1920
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dit boek. Van het woord vooraf tot de laatste bladzijden wordt beweerd dat prostitutie zelden een keuze was. Zoals vele 
(oudere) werken over prostitutie, beperkt dit boek zich tot de weergave van het standpunt van beleidsmakers (in dit geval 
de legerleiding) en sociale actoren (religieuze instellingen, abolitionistische organisaties of individuele commentatoren) 
en houdt het geen rekening met de arbeidsomstandigheden van vrouwen in andere economische sectoren. Aangezien 
het boek is gebaseerd op een literatuur die grotendeels het perspectief van de prostituees negeert, krijg je de stem van 
de betrokken vrouwen niet te horen. Zonder concreet bewijsmateriaal concludeert de auteur: “onder de prostituees 
bevonden zich meer en meer ‘niet-professionele’ vrouwen die genoodzaakt waren op die manier geld bij te verdienen om 
aan pure armoede te ontsnappen” (p. 39). […] In tijden en regio’s waar de arbeidsomstandigheden van vrouwen erbar-
melijk waren, bleek prostitutie vaak een interessant alternatief. Empirisch onderzoek toont aan dat prostitutie door vele 
vrouwen als een aantrekkelijke optie werd beschouwd. Zeker als je vergelijkt met bedelarij of met jobs die hongerlonen, 
uitputtende dagen, ongezonde werkomstandigheden of verveling betekenen of waar je te maken kreeg met discriminatie 
en zelfs (seksueel) geweld. De specifieke oorlogssituatie waarbij echtgenoten, verloofden, broers of vaders voor lange tijd 
afwezig waren, bood ook de mogelijkheid aan vrouwen om de heersende morele codes te doorbreken.”
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tentoonstelling ‘Paul Joostens. De collages’, in het FeliXart Museum in Drogenbos, 01.05.2011 - 31.07.2011, catalogus 
p.17. We treden het standpunt bij dat Simon Delobel vertolkte: “Joostens’ voorkeur om gekleurd papier te gebruiken 
in plaats van verf had niet noodzakelijk te maken met de moeilijkheden van Belgische kunstenaars om verf en doek te 
vinden tijdens de Duitse bezetting.” (cat. p. 7) Tijdens de tentoonstelling werd een reproductie van de zwart-witfoto 
naar ware grootte van de volledige “collage” geëxposeerd. Tijdens de grote Joostens-retrospectieve in Mu.ZEE Oostende 
(2014) werd de foto op hetzelfde formaat getoond, en werden een aantal echte stukken volgens het in 2010 gemaakte 
schema geëxposeerd. De foto was in het bezit van Ronny Van de Velde en werd uitgeleend voor de aanmaak van de af-
fiche van de retrospectieve die veilinghuis Campo in 1982 organiseerde. 

35 De postkaart werd door Herwarth Walden uitgegeven naar aanleiding van de tentoonstelling van de futuristen in de 
Berliner Galerie (12.4 tot mei 1912). Het werk werd in 1926 nog eens afgebeeld in het tijdschrift Der Sturm. Op de 
achterkant van de postkaart is deze tekst gedrukt: “Der “Pan-Pan”-Tanz in Monico, Bildpostkarten-Serie: Gemälde der 
Futuristen. Original-Postkarte. Eindruck des Lärms einer Musikkapelle, die champagnertrunkende Menge, der perverse 
Tanz der Artistin, das Gelächter und der Farbenreichtum in dem berühmten Nachtlokal auf dem Montmarte”. Van 
Ostaijen had toegang tot publicaties van Der Sturm, wat nog niet bewijst dat hij de postkaart kende.

36 (Ongedateerde) brief van Paul Joostens aan Paul van Ostaijen. Private verzameling. Volgens de veilingcatalogus van 
Bernaerts, ‘Works on Paper 22 maart 2018’ (lot nr 1009), is de brief, die mogelijk langer was dan de op de veiling ge-
brachte pagina’s, “te dateren 8 februari 1921”. 

37 Brief van Paul van Ostaijen aan Peter Baeyens 22 mei 1920. Gerrit Borgers, Ibidem, p. 292.
38 Brief van Paul Joostens aan Jos Leonard, tussen 18 en 21 maart 1921, in: ‘Paul Joostens: de cruciale jaren, brieven aan Jos 

Leonard 1919-1925’, Ibidem, p. 112.
39 Brief van Paul Joostens aan Jos Leonard, 6 april 19(19?), in: ‘Paul Joostens: de cruciale jaren, brieven aan Jos Leonard 

1919-1925’, Ibidem, p 105.
40 Brief van Paul Joostens aan Jos Leonard, 21 maart 1921, in: ‘Paul Joostens: de cruciale jaren, brieven aan Jos Leonard 1919-

1925’, Ibidem, p 125.
41 Brief van Paul Joostens aan Jos Leonard, eind februari 1921, in: ‘Paul Joostens: de cruciale jaren, brieven aan Jos Leonard 

1919-1925’, Ibidem, p 84.
42 Magaly Rodríguez García, (kritische recensie van) ‘Piet Boncquet, Lief & leed. Prostitutie in de Eerste Wereldoorlog’, 

in : Tijdschrift voor Sociale en Economische Geschiedenis 13(1), maart 2016. “Vooral de wetenschappelijke studies die 
een bottom-up approach promoten, zouden een belangrijke nuance hebben gebracht aan de centrale argumentatie van 
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Het glazen Kot 
verzamelplaats voor modernisten en viezentisten

Van wereldtentoonstelling tot bordeel

Glas en staal. Met die industriële materialen trok de Britse architect Joseph Paxton in 1851 een 
buitengewoon indrukwekkend gebouw op in hartje Londen. Deze hypermoderne constructie was 
het pronkstuk voor de Londense wereldtentoonstelling. Onder de naam Crystal Palace zou het 
internationaal faam verwerven als een symbool van het vooruitgangsdenken, als een baken van het 
Britse geloof in de mogelijkheden van doorgedreven modernisering en industrialisatie. 

Een van de bezoekers van die succesvolle World Fair was de toenmalige Hertog van Brabant, 
later beter bekend als de tweede koning van België. Leopold II was dermate onder de indruk van 
Crystal Palace dat het hem twee decennia na datum inspireerde voor de koninklijke serres in zijn 
eigen Laken. Leopolds grootse paleis van glas en staal werd opgetrokken onder leiding van architect 
Alphonse Balat en moest het vooruitgangsoptimisme van de jonge Belgische natie kracht bijzetten. 
Net als het Londense voorbeeld was ook dit megalomane bouwwerk bedoeld om te laten zien dat 
België mee kon in de vaart der volkeren. De glazen constructie toonde aan dat België een moderne 
natie in het hart van Europa was.

Meer glas en meer licht. Dat was in de jaren 1870 en 1880 eveneens het opzet van de verbou-
wingen aan een pand in de Spuistraat (de huidige Gorterstraat) in Antwerpen dat wijd en zijd 
bekend stond als het ‘Cristal Palace’. De eigenaars van Spuistraat 21-23 wensten – zo blijkt uit de 
bouwvergunningen die bewaard worden in het Felixarchief – de gevel te voorzien van uitstalramen 
en van een lantaarn. Wellicht wilden ze er op die manier voor zorgen dat de façade duidelijk com-
municeerde wat er daarbinnen allemaal gebeurde. En neen, dat stond dit keer niet in het teken van 
een hoogdravende ode aan de vooruitgang. Dit paleis van glas en eclectische kitsch was warempel 
een bordeel, één van de velen in de omgeving van de toenmalige ‘Rietdijk’. 

De Rietdijk bestaat tegenwoordig niet meer. Bij het rechttrekken van de kademuur rond 1885 is 
deze wirwar van steegjes deels in de Schelde verdwenen. Tijdens de lange negentiende eeuw was 
deze rosse buurt echter over de hele wereld bekend. Of zo gaat toch het verhaal. Het staat in ieder 
geval buiten kijf dat heel wat dichters en kunstenaars de weg naar de buurt tussen het Vleeshuis in 
het zuiden en de Sint-Paulusplaats in het noorden wisten te vinden. We weten dat William Turner 
deze buurt frequenteerde tijdens zijn bezoek aan Antwerpen. Félicien Rops struinde er vaak rond. 
In een brief aan Armand Rassenfosse vertelt hij dat hij samen met de Franse tekenaar Constantin 
Guys – door Charles Baudelaire treffend neergezet als de eerste moderne schilder – in de omgeving 
van de Rietdijk op zoek ging naar vrouwenkoppen, karakteristieke koppen van het soort dat hem 
in 1876 inspireerde tot het prachtige portret van een absintdrinkster.

Op zoek naar een goed model verdwaalde in 1885 ook Vincent van Gogh in het onfatsoenlijke 
Antwerpse nachtleven. Voor Vincent stond die decadente wereld symbool voor wat er van de mo-
derne mens geworden was. En dat wilde hij in zijn werk vastleggen: een eigentijdse Ecce Homo. 
Waarnaar hij op zoek was, ging – zo meldde hij in een brief aan zijn broer Theo – schuil in de woor-
den van een meisje dat zich liet ontvallen dat zelfs de champagne haar niet meer kon opvrolijken. 

Wat Vincent betrof, moest er maar eens finaal komaf gemaakt worden met wat het burgerlijke 
vooruitgangsdenken en de amusementsindustrie aanrichtte met het zielenleven van de moderne mens. 
Wellicht kon de Nederlandse vader van de moderne kunst daarom de ironie wel waarderen van een 
bordeel dat in zijn naam verwijst naar een vitaal symbool van het burgerlijke vooruitgangsdenken.

Naast megalomane gebouwen worden van oudsher ook kunstenaars opgevoerd als de vaandeldra-
gers van de natie. Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog gaf Herwarth Walden bijvoorbeeld een 
duotentoonstelling van James Ensor en Rik Wouters in zijn Berlijnse galerie Der Sturm de titel ‘Jung 
Belgischer Künstler’. Het is niet bekend of Ensor en Wouters het gewicht van de natie op hun schouders 
voelden rusten. Of ze onderling wat hebben gegniffeld over het adjectief jong – de ene was in 1912 al wat 
jonger dan de andere, maar écht jong waren ze geen van beiden meer – is ook niet overgeleverd. Hun 
leeftijd verhinderde overigens niet dat deze voortrekkers van de moderne Belgische kunst gebroederlijk 
samen naar het bordeel teenden. Naar het Cristal Palace nog wel, al had Rik Wouters het toch liever 
over Het Glazen Kot, zo blijkt uit de titel van een tekening. Zij waren lang niet de enigen die toch op zijn 
minst een deel van de lotsbestemming van het bestaan weerspiegeld zagen in dit bordeel.

een goede vrouw voor weinig entrée

Voor Paul van Ostaijen waren deze kunstenaars bepaald geen onbekenden. De jonge dichter was al 
vroeg op zoek naar nieuwe kunst om er de nieuwe wereld mee vorm te geven. In zijn zoektocht kwam 
hij als vanzelf uit bij de pioniers van een nieuwe vormentaal. In zijn kritieken en gedichten voerde hij 
hen op als messiassen, als voorgangers die het pad baanden naar een mooiere, betere wereld. 

Félicien Rops (1833-1898) Le Rydeack, 1876

Félicien Rops (1833-1898) La lecture 

Rik Wouters (1882-1916) In de glazen kas(t), 1912Vincent van Gogh (1853-1890) Kop van een prostituee, 1885
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Rik Wouters (1882-1916)
In de glazen kas(t), 1912
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Otto Dix (1891-1969)
Studie matrozen in Antwerpen, 1923-1924
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Otto Dix (1891-1969)
Studie matrozen in Antwerpen, 1923-1924
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Schilders belichaamden voor Van Ostaijen vrijwel altijd de weg naar het hogere. In Het Sienjaal 
introduceerde hij Vincent van Gogh bijvoorbeeld als de ‘Profeet van Paturâges’. Bij het overlijden 
van Rik Wouters in 1916 zette hij deze Brabantse fauvist neer als een groot psycholoog, en een ge-
nie die het leven in zijn alledaagsheid totaal wist te doorgronden. En in het gedicht ‘James Ensor’ 
draaide het er allemaal op uit ‘U te vinden!’, waarbij Van Ostaijen, behalve naar God, toch ook een 
beetje in de richting van de schilder van de ‘Godstad’ wees, naar James Ensor zelf dus. Schilders 
waren voor Van Ostaijen scheppers, mensen die de wereld lieten zien zoals weinigen haar zagen. In 
die interpretatie van het kunstenaarschap leek bij Van Ostaijen aanvankelijk nauwelijks plaats te 
zijn voor de fascinatie van deze zelfde schilders voor de prostitutie, een fenomeen dat niet alleen in 
bijbelse termen recht tegenover het verlangen naar een hogere werkelijkheid staat. 

Van Ostaijen was aanvankelijk nog behoorlijk bleu. In Music-Hall (1916) nam hij bijvoorbeeld 
een zeer kuis verslag van zijn romance met ‘De prinses van Ji-Ji’ op. Deze liefde had Van Ostaijen 
zo platonisch beleefd, dat het meisje in kwestie, de vamp Marguerite Vanderveken, hem de bons 
had gegeven. Niet dat zijn hoofse gevoelens voor haar hun doel totaal hadden gemist, maar het 
mocht van haar wel wat meer zijn.

De betaalde liefde was overigens niet afwezig in Music-Hall. Prostitutie was een moeilijk te 
negeren onderdeel van het nachtleven tijdens de oorlog. Je hoefde er niet eens voor naar de ge-
specialiseerde etablissementen te gaan. Sinds de bezetting boden meisjes hun diensten ook in de 
musichalls aan waar Van Ostaijen en zijn vrienden veelvuldig te vinden waren. Maar in het ‘inter-
mezzo van de oude heer en ’t danseresje’ dat Van Ostaijen opnam in zijn beschrijving van een bonte 
avond, blijft het nog erg kuis. Eigenlijk beschrijft hij vooral de financiële overeenkomst tussen de 
twee. De heer belooft het danseresje ‘zoveel honderd in de maand’ en geeft aan dat hij daarvoor 
maar ‘zoveel keer’ komt. Het meisje aanvaardt de deal, zolang het maar duidelijk is dat ze ook nog 
andere vrijers blijft zien. En zo eindigt het intermezzo.

Seks was voor Van Ostaijen niet iets om lichtzinnig over te doen en prostitutie al helemaal niet. 
Gepokt en gemazeld in het katholieke onderwijs en bovendien zeer belezen in de ideologisch geïn-
spireerde Vlaamse literatuur was hij doordrongen van de symbolische betekenis die aan kuisheid, 
liefde en hoererij gegeven was. Vrouwen bestonden in dit symbolische spreken eigenlijk slechts in 
drie varianten: als heilige, als hoer en als martelares. De heilige, vaak in de gedaante van Maria, het 
toonbeeld van deugd en zuiverheid, symboliseerde – zeker in haar lokale gedaante van Onze-Lieve-
Vrouw van Vlaanderen – het voorland van de idealist. Met haar onaantastbare verschijning verper-
soonlijkte zij het ideale Vlaanderen. De hoer stond daar uiteraard recht tegenover. Zo onbereikbaar 
als de heilige is, zo tastbaar is de vrouw van lichte zeden. 

Tijdens de Eerste Wereldoorlog stond het zinnebeeld van Vlaanderen onder grote druk. 
Zozeer zelfs dat de jonge garde op zoek ging naar een nieuw symbool en onder de gegeven om-
standigheden mocht de verpersoonlijking van het Nieuwe Vlaanderen best wat minder kuis zijn 
dan de goede oude Onze-Lieve-Vrouwe. Ook bij Van Ostaijen. Hij had zijn schroom na zijn eerste 
bundel sowieso wat laten varen. Na de publicatie van Music-Hall kende in Antwerpen iedereen 
hem bovendien als dichter-dandy. Hij had dus plots een reputatie hoog te houden, maar hij had 
ook simpelweg wat ervaring opgedaan. Dat was vooral te danken aan zijn vriendschap met Peter 
Baeyens. De twee moeten elkaar voor de oorlog al zijn tegengekomen op het Antwerpse atheneum, 
waar ze beiden een weinig succesvol traject aflegden. Na zo’n beetje elke katholieke school te heb-
ben versleten, strandde Van Ostaijens schoolcarrière hier definitief. Baeyens verging het een klas 
lager niet veel beter. Het schiep wellicht een band. Toch leerden de twee elkaar pas goed kennen op 
de redactie van Vlaamsche Gazet – Het Laatste Nieuws, de Vlaamsgezinde krant van Alfons Baeyens, 
Peters vader.

De twee werden vrienden. Van Ostaijen wijdde Baeyens in in de wereld van het moderne ver-
maak en de nog modernere kunst. Baeyens liet Van Ostaijen een kant van Antwerpen zien waarmee 
hij niet helemaal onbekend was, maar waartoe hij tot dat moment wel een zekere afstand had be-
waard. Baeyens troonde hem mee naar de cafés in de haven, waar hij zijn nieuwe vriend kennis liet 
maken met cocaïne, en naar de bordelen van de Rietdijk. Van Ostaijen ontwikkelde een heel dubbele 
houding ten opzichte van de prostitutie. Aan de ene kant genoot hij merkbaar van de excursies door 
de Antwerpse onderbuik. Anderzijds was hij in de poëzie die hij schreef voor Het Sienjaal (1918) nog 
altijd op zoek naar het hogere. In het lange titelgedicht van die bundel werpt hij zich op als een mes-
sias, in de lijn van Van Gogh en Ensor, die zijn volk door de woestijn richting het Beloofde Land 
loodst. En hoewel zijn gedichten zijn doortrokken van een gezonde dosis realiteitsbesef is de wereld 
waarin dit gebeurt, nog behoorlijk braaf. Op een gegeven moment roept hij weliswaar ‘hebt de vrouw 
lief die moeder is, en ook de vrouw die minnares is’, maar verder gaat hij niet. Anders dan bijvoor-
beeld Gaston Burssens, durft hij nog geen totaal afwijkend zinnebeeld voor de toekomstige wereld te 
omarmen. In zijn debuutbundel Verzen (1918) had Burssens de symboliek volledig op zijn kop gezet. 
Hij had er een afdeling getiteld ‘Verzen voor de kristelike zondevrouw’ in opgenomen en hij bezong 
de Friese danseres en spionne Mata Hari als een eigentijdse Onze-Lieve-Vrouw. 

Van Ostaijen was nog niet zover om de deugd te zoeken in wat de traditie voorschreef als zon-
de. Sterker nog, in ‘Vers’, het gedicht uit Het Sienjaal dat hij opdroeg aan Peter Baeyens, kapittelde 
hij zijn vriend dat hij zich al te snel en te gretig overgaf aan de betaalde liefde. ‘Je kunt niet naar een Paul Van Ostaijen in het atelier van Floris Jespers Paul Van Ostaijen (1896-1928) Het Sienjaal, 1918

Paul Van Ostaijen (1896-1928) Omslag Music-Hall, 1916
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huis om er geluk te vergaren,’ dichtte hij. Het was niet slecht om in de strijd tussen goed en kwaad 
– waarbij de ziel bij Van Ostaijen nog steeds voor het goede stond en het vlees het kwaad represen-
teerde – het kwade af en toe tegemoet te treden. Maar je moest het nu ook weer niet overdrijven. 

Toen Van Ostaijen twee jaar later vanuit Berlijn op deze periode terugkeek, dacht hij er nog 
altijd zo over. In de kunst, zoals in het leven, ging het erom het kwaad in de ogen te kijken, maar 
tegelijkertijd te reiken naar het goede. Dat had hij altijd zo gedaan, drukte hij Baeyens in een brief 
op het hart. ‘Je was er trouwens bij als ik mijn beste gedicht uit Het Sienjaal heb geschreven’, riep 
hij vervolgens een scène in herinnering die zich ogenschijnlijk afspeelt in een bordeel. ‘Ik keek 
voortdurend naar Zazu’s buik en tenen. Keek omdat ik het kwaad wou bedrijven. Zondigen.’ 
Hetzelfde kon op dat moment vermoedelijk niet van Baeyens worden gezegd, die – zo lijkt Van 
Ostaijen toch te suggereren – op Zazu lag terwijl zijn vriend in een hoekje het gedicht ‘Babel’ 
schreef met regels als:

Mijn lijf beproeven de lampen,
want één dag zal het moeten ontbloot zijn
van het naakt verlangen,
van de zonde en van het vlees.

Van Ostaijen zag er zelf de ironie blijkbaar niet van in. Hij gebruikte het voorval als halfslach-
tig argument om Baeyens van het slechte pad te halen. Hij kon dat alleen maar halfslachtig doen 
omdat hij op dat moment aan een dichtbundel werkte waarin de ondergang van de beschaving het 
centrale thema is en hij de schuinsmarcheerder Peter Baeyens als klankbord nodig had. Die bundel 
was Bezette Stad (1921).

In Bezette Stad roept Van Ostaijen het Antwerpen van tijdens de Eerste Wereldoorlog op. Dat 
doet hij enerzijds bijna als een documentairemaker, maar hij roept ook in dit boek weer een sym-
bolische wereld op waarin Antwerpen verandert in het bijbelse Babylon dat in de Apocalyps ten 
onder gaat. Om dat punt overtuigend te kunnen maken, daalde Van Ostaijen juist af naar het vuile 
Antwerpen dat Baeyens hem had leren kennen. Hoererij is immers het enige wat er in de Bijbel na 
de val van Babylon overblijft. En dus zijn de eerste bommen in Bezette Stad nog niet gevallen of 
de hypocriete burgerij zit al in het bordeel, waar het zo geliefde Vaderland in recordtempo wordt 
verkwanseld. Als Van Ostaijen even later door de stilgevallen ‘Holle Haven’ dwaalt, ziet hij tot zijn 
schrik dat er van die ooit zo bruisende plek niet veel meer over is dan wat schimmige cafés waar de 
hoeren klagen dat hun klandizie verdwenen is. In plaats van de ‘vorstelike matrozen’ moeten ze het 
nu doen met ‘slecht surrogaat’ in ‘Feldgrau’. 

Een gedicht verder, in ‘Bordel’ blijkt wat er van de prostitutie geworden is, die ooit door Van 
Gogh, Rops, Ensor, Wouters en Théophile Steinlen zo romantisch was weergegeven. Van Ostaijen 
roept aan het begin van zijn gedicht Steinlen tot de orde, want – zo vraagt hij zich hardop af – hoe 
had de Fransman zijn prostitutiescènes toch zo esthetisch kunnen verbeelden als de rosse buurt er in 
werkelijkheid ‘u i t g e m e r g e l d’ bij ligt? Hij schetst vervolgens een scène in de foyer van een bordeel 
waar een Antwerpse bourgeois in statig Frans zijn privileges probeert te claimen. Voor de oorlog was 
hij een goede klant geweest, waarom zou zijn geld nu dan niets meer waard zijn?

‘A la guerre comme à la guerre’ voegt de hoerenmadam hem toe. Maar daar neemt de man 
geen genoegen mee.

‘Vous perdrez votre bonne clientèle’, roept hij boos.
Er is niets aan te doen. De oorlog heeft alles in zijn greep. Met de verschrikkingen van de 

slagvelden bij Bapaume, Noyon en de Chemin des Dames nog op het netvlies ‘makensoldatenrij’ 
en proberen ze de opgebouwde spanning in de straatjes van plezier kwijt te raken. Al zit er onder 
de huidige omstandigheden weinig plezier bij, vooral omdat de Duitsers erin geslaagd zijn om van 
dit verzetje een tot in de puntjes georganiseerd continubedrijf te maken. Een Antwerpse flik ziet 
erop toe dat iedereen netjes in de rij gaat staan. Onder die voorwaarde is van ‘4 tot 4’ toegestaan 
wat God uitdrukkelijk verboden had.

De prostitutie bleef verderfelijk in de morele schema’s waarvan Van Ostaijen doordrongen was. 
Al kwam daar onder invloed van zijn artistieke vrienden wel wat speling in. Toen Van Ostaijen in 
de loop van de Eerste Wereldoorlog Paul Joostens leerde kennen, ontdekten ze bijvoorbeeld al snel 
dat ze beiden een enorme fascinatie hadden voor Asta Nielsen, de grootste ster van het witte doek. 
Beide kunstenaars hadden zo hun eigen redenen om Nielsen te aanbidden, maar ze waren het er-
over eens dat als er één moderne heilige kon worden aangewezen, die hun generatie van verdwaalde 
schapen de weg naar het ware leven zou kunnen wijzen, het Asta Nielsen was. Zij was een moderne 
‘Onze-Lieve-Vrouw’, zij het niet van Vlaanderen, maar van haar geboorteland Denemarken. 

Er was echter één schijnbare tegenstrijdigheid in dit hele verhaal. Nielsen was in de ogen van 
Van Ostaijen ‘gnostieker bij uitnemendheid’, iemand die het leven zozeer had doorgrond dat zij 
welhaast over een goddelijke kennis van het bestaan moest beschikken, maar dat was slechts een 
fractie van de reden waarom zij een wereldster was geworden. De massa adoreerde haar vooral om 
haar prachtige vormen en haar zwoele bewegingen. ‘Gij zijt een goede vrouw’, schrijft Van Ostaijen 
suggestief, ‘voor weinig entrée’. De filmster die er elke film weer in slaagde een element van het leven Marcel Stobbaerts (1899-1979) Cabaret, 1925

Paul Van Ostaijen 

Oscar Jespers (1887-1960) Bezette Stad, 1921 

Asta Nielsen
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Paul Van Ostaijen (1896-1928) Bezette Stad, 1921 



102 103



104 105



106 107

bloot te leggen, verkocht tegelijkertijd in zekere zin haar lichaam. Deze keer bleek dat echter niet erg 
te zijn. In Nielsens geval had Van Ostaijen de aantrekkingskracht van een publieke vrouw begrepen 
en bleek hij de suggestie van promiscuïteit in haar optreden zelfs een onmisbare kwaliteit te vinden in 
haar rol als zinnebeeld voor het moderne bestaan. Het was de basis voor haar enorme inzicht:

zulke grote harem in dees éne asta
niet Paul J?
ja Paul v O

Paul Joostens was het in dit geïmproviseerde onderonsje met hem eens. De wereld die door 
de Eerste Wereldoorlog overhoop was gehaald, kon alleen belichaamd worden door een vrouw als 
Asta Nielsen.

Daarmee was Van Ostaijen natuurlijk een heel eind afgedreven van het bordeel waarin een ze-
kere Zazu hem bijna van zijn schrijfarbeid had afgehouden. Ook een lossere seksuele moraal paste 
hij in zijn morele schema’s van goed en kwaad. 

Dat kon absoluut niet worden gezegd van Peter Baeyens, aan wie hij van plan was het ope-
ningsgedicht van Bezette Stad op te dragen. Zonder Baeyens had hij de zelfkant van de maatschap-
pij nooit zo treffend kunnen beschrijven, maar het begon hem behoorlijk tegen te staan dat zijn 
vriend niet in staat bleek het leven op een wat filosofischer niveau te bekijken. Metaforisch naar de 
hoeren gaan was één ding, periodiek je hart verliezen aan een straatmadelief was iets heel anders. 
Men kon niet naar een ‘huis’ gaan om er geluk te vergaren, had hij Baeyens al eens op het hart 
gedrukt, maar dat leek deze niet te willen begrijpen. Op 29 september 1920 was de maat vol.

‘Je lange brief met geweeklaag over het geval in het lokaal of pand, Kristal Palast genaamd, heb 
ik gelezen’, begon hij vermoeid. Wat Baeyens precies had geschreven, is niet bekend, maar het lijkt 
erop dat hij te gulzig was geweest tijdens zijn bezoeken aan het Cristal Palace. 

‘Dat mijn prediken tegen den onkuisaard nutteloos zou zijn, had ik vermoed. Doch ten minste 
hadde ik van u wijzelijk verdeeld ofte gedistribueerd levensgenot kunnen verwachten.’ 

Van Ostaijen schreef normaal gesproken in een spottend soort van Antwerps aan Peter Baeyens, 
maar de scherts ontglipte hem hier even. Hij kon werkelijk niet bevatten hoe Baeyens er toch keer 
op keer in slaagde om zich in de nesten te werken en dan het lef had uitgerekend bij degene uit te 
komen huilen die hem herhaaldelijk voor zijn fouten had gewaarschuwd. Hij kon niet anders dan 
een vaderlijke toon aanslaan.

‘Wie te veel op eenmaal geniet, gaat ten gronde. Dit is een maxiem door alle genieters beaamd. 
En daarentegen hebt gij gezondigd en daarvoren werd gij bestraft. Dat is klaar. Dus zegge ik u: 
“Geniet maar overschreid niet de maat door de natuur gesteld.” (Pestalozzi).’ 

Was dit de laatste druppel? Wellicht. De vriendschap tussen Baeyens en Van Ostaijen hield 
hierna in ieder geval niet lang meer stand.

‘Dat gij Peter Baeyens je boek niet opdraagt vind ik prachtig’, schreef Oscar Jespers begin no-
vember 1920 aan Van Ostaijen. Jespers had zich ontfermd over de vormgeving van Bezette Stad en 
had nooit begrepen wat Van Ostaijen ooit in deze hoerenloper had gezien. Hij hoefde het ook niet 
te weten. Hij wijzigde de titel van het eerste gedicht met plezier van ‘Opdracht aan Peter Baeyens’ 
in ‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’.

De lege ciderfles in de champagne-emmer

Naast Peter Baeyens was ook modernist en viezentist Paul Joostens een kroongetuige van de 
absolute hoogdagen van het Cristal Palace kort na de Eerste Wereldoorlog. De inmiddels interna-
tionale aantrekkingskracht van het Glazen Kot blijkt onder meer uit de bezoekjes van de Franse 
schilder André Favory. Die laatste was wel vaker in Antwerpen omdat hij er een fascinatie op na-
hield voor Rubens en voor het Cristal Palace. Zo borstelde hij een groots opgezet schilderij waarin 
zich onder de Belgische vlag onzedige taferelen met Rubensiaans vlees afspelen in een eclectisch 
interieur met oriëntaalse invloeden. Of de Fransman daarmee wilde zeggen dat de Belgische natie 
in zijn ogen verdorven was dan wel een toonbeeld van vrijheid blijheid, is niet meteen duidelijk. 

Maar zoals de houding van Paul van Ostaijen aangeeft, waren er ook avant-gardisten die zich uit-
eindelijk toch vastklampten aan de traditionele morele schema’s. Zij gaven zich niet kritiekloos over 
aan de vrouwen voor weinig entree. Jos Léonard, Van Ostaijens vriend uit de Bond Zonder Gezegeld 
Papier, was zo iemand. Hij verwerkte zijn bedenkingen bij zoveel onkuisheid onder meer in de tekening 
‘Ook Godsdienst!’. En ook in Staatsgevaarlik! , het radicale blad van de hardleerse Vlaamse activisten, 
weerklonk bij monde van ene Reinardein in 1919 kritiek op de zedelijke teloorgang van de moderne tijd:

De dans die in bars, openbare danszalen en in zogenaamde ‘cours de danse’ gezocht wordt, 
is een brute en brutale parodie van de kunst, en doodt in den man, traag maar zeker, alle 
poëzie, alle idealisme, alle rein leven, alle normaal sexueel gevoel. 

André Favory (1888-1937) Le Cristal Palace à Anvers, ca. 1922 André Favory (1888-1937) Jeux d’adultes, 1922 

André Favory (1888-1937) Jeux de filles, 1922 

Jos Leonard (1892-1957) Ook godsdienst, 15-6-19
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André Favory (1888-1937) Studies voor Cristal Palace, Antwerpen, 1922
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Voor zuiver idealisme of sublieme poëzie moest je in de dolle jaren 1920 niet in het Cristal Palace 
zijn. Had je je morele standaarden wat ruimer afgesteld, dan viel er onverminderd te genieten. Vanaf 
de jaren 1930 rukte het verval evenwel op. Ene Maria Catharina Van der Loo werd in 1936 aange-
steld om het etablissement weer enig prestige en grandeur te geven. Zij werd de nieuwe waardin en 
kreeg de opdracht er een kroeg annex pension van te maken. Bij de politie haalden ze opgelucht 
adem. Het huis was bij hen uiteraard bekend als ‘publiek ontuchthuis’ en hoewel Van der Loo’s 
verleden niet geheel onbesproken was, gunde men haar graag de kans om er een nette zaak van te 
maken. Ze kreeg vergunning om het café tot twee uur ’s nachts open te houden. Het is niet meteen 
duidelijk hoe succesvol die poging was, maar alleszins bleef het Cristal Palace bij de naoorlogse 
jongeren cultstatus genieten. In die mate zelfs dat je er nu wel poëzie kon proeven. Want de experi-
mentele dichters Hugues Pernath en Paul Snoek organiseerden er op 18 december 1959 een avondje 
Poetry at the Cristal Palace. Op de foto waarin Herman Selleslaghs deze uitzonderlijke gebeurtenis 
vereeuwigde, is te zien dat ook Floris Jespers en Gaston Burssens de sfeer van de goede oude tijd 
nog eens kwam opsnuiven. Later zou Snoek in Een hondsdolle tijd zelf herinneringen ophalen aan 
zijn avonturen in het kristallen paleis:

Op een late zaterdagmiddag was ik gaan wandelen met Pernath door de Gorterstraat, waar 
zich het in vroegere en betere tijden wereldvermaarde gesloten huis Cristal Palace bevond. 
De glorietijd van de sjieke bordelen was reeds lang vervlogen, maar het gebouw stond er 
nog, versierd met kleurrijke mozaïeken, van onder tot boven verfraaid met byzantijnse 
motieven, maar nu stonk het er naar de slecht brandende oliekachel van de baas Julien, en 
naar de wijvengeur van de oude, aan lager wal geraakte hoeren, die er zich wat kwamen 
warmen, of wat zaten te lezen of te breien. Uit de hoeken van donkere nissen hoorde je 
soms het gezucht van een man die klaar kwam met een goedkope hoer, wat gedempt ge-
mompel of een glas dat op de grond viel, gekraak van het servetje waarmee ze het sperma 
van zijn lul wreef en dat ze bij de lege ciderfles in de champagne-emmer gooide.

Wie Snoeks beschrijving leest, verbaast zich niet over de tragiek van het nakende einde. In 1968 werd 
het Glazen Kot getroffen door een ontploffing die aan enkele mensen het leven kostte en het ge-
bouw volledig verwoestte. En zo had het eens zo roemruchte Cristal Palace nog maar een zacht 
duwtje nodig om plaats te ruimen voor weinig opbeurende architectuur. 

Matthijs de Ridder en Dennis Van Mol

De Gorterstraat met het Cristal Palace, jaren 50

Achterglasschildering uit het Cristal Palace, ca. 1930
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Uitnodiging voor poëzieavond in het Cristal Palace, op 18 december 1959, georganiseerd door Hugues Pernath en Paul Snoek

Herman Selleslags (1938°) Paul Snoek en Hughes Pernath op de poezieavond in het Cristal Palace, op 18 december 1959 
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Herman Selleslags (1938°)
Poëzieavond in Cristal Palace, Antwerpen, 18 december 1959 
Met Hughes Pernath, Paul Snoek, Floris Jespers, Gaston Burssens, ea
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Het Cristal Palace na instorting, 1968Het Cristal Palace na instorting, 1968
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