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HET CRISTAL PALACE

Het Cristal Palace! Nee, niet het glazen paleis dat Joseph Paxton in 1851 in Londen liet optrek-
ken voor de Wereldtentoonstelling, maar het andere, die mythische tempel van wellust in de
Gorterstraat in Antwerpen, die men frequenteerde uit nieuwsgierigheid, aangetrokken door zijn
duivelse reputatie en door een zucht naar genot. Onder zijn klanten, talrijke schilders en dichters
— Max Elskamp, Paul Van Ostaijen, Paul Joostens, Otto Dix... — die er schreven, tekenden en con-
sumeerden, de kunst een perfect alibi om ernaartoe te gaan, net zoals men vroeger naar de al niet
minder mythische Rietdijk ging. Van alle bordelen in de zwoele straten rond de Sint-Pauluskerk
was het Cristal Palace het befaamdste en dit adres ging van mond tot mond zonder dat er extra
reclame nodig was: een paleis voor seks en plezier. Wat een verschil met de rosse buurt vandaag,
waar vluchtige schaduwen langs neonverlichte vitrines schuifelen.

Hoe jammer dat er nooit een fotograaf van naam, vergelijkbaar met een Atget of Brassai, op
het idee kwam om deze plek in beelden vast te leggen. Maar misschien helpt de verbeelding die-
genen die betreuren dat ze de plaats nooit hebben gekend, om er zich nog een fraaiere voorstelling
van te vormen. Dus laten we het beeld oproepen van met oosters lofwerk omkaderde spiegels die
de tafels, de banken, de toog weerspiegelen en wulpse, opgemaakte meisjes, dansend op het ritme
van een grammofoon, jukebox of muzikant, alvorens ze met hun klant naar de kamer gaan. Er zijn
maar weinig foto’s van het Cristal Palace bewaard gebleven. In 1968 is het gebouw ingestort en gun-
de de opengescheurde gevel de voorbijgangers een blik op de neo-Moorse salon, de trap achter de
deur en de intimiteit van het behangpapier in de peeskamers. Alsof een wrekende en puriteinse god
deze schemerachtige, intieme ruimten, strafte door een plotse blootstelling aan ongenadig daglicht.
Fascinerend Antwerpen, machtig Antwerpen, magnifiek en obsceen Antwerpen, zo zinnelijk en
zo vroom, waar kerken en bordelen elkaars buren zijn, waar hoeren en gelovigen elkaar bejegenen
alsof ze deelnemen aan hetzelfde voorouderlijke ritueel. Toen de Sint-Pauluskerk in 1968 in brand
stond, werkten naar verluidt prostituees uit de buurt en omwonenden — onder wie veel kunstenaars
— samen om de werken van Vlaamse Meesters te redden van de vlammen. Verzinsel of waarheid?
Het heeft geen belang. Het is een mooi verhaal: kerk en prostitutie zijn al lang nauw met elkaar
vervlochten.

In het antieke Oosten, in Babylonié en Mesopotamié was prostitutie iets heiligs en prostituees
werden geéerd als celebranten, priesteressen; hen betalen gold als offerande voor de cultus van Ishtar,
godin van de liefde en de seksualiteit. Er werden overblijfselen gevonden van ‘sacrale cabarets’, zowel
tempel als bordeel, met tal van votiefobjecten in de vorm van vrouwelijke geslachtsorganen.

In het antieke Griekenland was prostitutie niet sacraal, maar zowel vrouwelijke als mannelijke
prostitutie was gewoonweg een beroep dat een belangrijk onderdeel was van de economie. Het
werd meestal beoefend in bordelen in Piraeus, de haven van Athene en er werd belasting geheven
op de inkomsten. De ambtenaar-baas werd pornotropos genoemd. In de 6de eeuw voor Christus
richtte Solon, een van de zeven wijzen van Grickenland en vader van de Atheense democratie, de
dikterion op, bordelen waar de pornoboskoi, benoemde ambtenaren, toezicht hielden op de dikteri-
ades — meestal buitenlandse slaven en slavinnen. De bordelen werden druk bezocht, mede door het
feit dat de burgers van Athene pas op relatief late leeftijd trouwden.

Verder waren er de auletriden, die zowel muzikant als courtisane waren, en de hetaeren, de
aristocratie van de prostitutie. Dit waren rijke, onathankelijke en hoogopgeleide ‘occasionele’ pros-
tituees, die duidelijk verschilden van de gewone dikteriades en ook een hoger tarief konden rekenen
voor hun diensten. De namen van enkele van hen gingen de geschiedenis in. Ze inspireerden schil-
ders, beeldhouwers en dichters. Aspasia, de levensgezellin van Pericles, dreef in de sde eeuw voor
Christus een voornaam bordeel, waar ze haar prostituees ook een intellectuele opleiding gaf en de
intelligentsia van Athene — mensen als Sophocles, Socrates of Phidias — ontving. In diezelfde peri-
ode verzilverde Lais van Korinthe, een Siciliaanse gevangene meegevoerd naar Griekenland, haar
charmes tegen toen ongekend hoge prijzen. Ze overleed toen ze door jaloerse viouwen in de tempel
van Aphrodite werd gestenigd. Phryne, die model stond voor Praxiteles, was een bijzonder rijke
hetaere. Toen ze van goddeloosheid werd beschuldigd en voor de Areopagus, de hoogste rechtbank,
moest verschijnen, ontblootte ze naar verluidt haar borsten om de rechters met haar schoonheid te
vermurwen. Theodete, geliefde van generaal Alcibiades, was bevriend met Socrates die haar raad
gaf hoe ze haar clientele kon uitbreiden.

Na een periode van sacrale prostitutie met de hiérodulen, tempelpriesteressen die offerandes
kregen van hun klanten, werd in Rome op basis van de wetten van de republiek, een systeem
ingevoerd waarbij prostituees zich moesten laten registreren en een vergunning moesten hebben
om hun beroep uit te oefenen. Onder Trajanus, in de eerste eeuw van onze jaartelling, waren er
82 000 prostituees geregistreerd, onderverdeeld in meretrices, die ’s nachts werkten, en prostibulae
(voor de woning), die zowel overdag als ’s nachts werkten. Ze werden ook /upae, wolvinnen, ge-
noemd omdat ze ’s nachts riepen om hun klanten te lokken en daarvan is ‘lupanarium’ (lupanar in
het Frans) afgeleid, een van de vele termen voor bordeel. In Rome of in Pompeji waren de gevels
van bordelen gemarkeerd met het teken van Priapus, een fallus in erectie. Ze bestonden uit een
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atrium, uitgevend op de kamers afgesloten door een gordijn en telkens aangeduid met de naam
van de bewoonster. Messalina, de moeder van Brittanicus, werd in de 1e eeuw keizerin toen haar
echtgenote Claudius keizer werd. Ze had blijkbaar een enorme seksuele appetijt en daarom prosti-
tueerde ze zich in de arme wijken van Rome waar ze onder het pseudoniem Lycisca haar lusten kon
botvieren. Ze werd de ‘keizerlijke hoer’ genoemd en opende zelfs in het keizerlijke paleis van haar
man, een bordeel. Ook Caligula, voor wie huwelijk en prostitutie op gelijke voet stonden, dreef
een bordeel in zijn paleis en leende zelfs geld aan gegadigden die slecht bij kas zaten, om hen toe te
laten zich over te geven aan de geneugten van het vlees.

In de eerste jaren van het christendom waren er blijkbaar geen bezwaren tegen prostitutie
en werd het aanzien als een noodzakelijk kwaad, een middel om jonge meisjes en vrouwen te be-
schermen tegen mannelijke lusten. Stichtelijke voorbeelden die beschermheiligen werden, waren
Maria Magdalena, leerling van Jezus en soms voorgesteld als zijn levensgezellin, die door hem werd
verlost van de zeven demonen, en Maria van Egypte die zich prostitueerde om een pelgrimstocht
te bekostigen naar Jeruzalem, waar ze zich bekeerde en berouw toonde.

Onder druk van de kerk echter, schafte Theodius I in de 4¢ eeuw de door Caligula ingevoerde be-
lastingen op prostitutie af. Dit luidde in het West-Romeinse rijk een lange periode in van repressie
tegen prostitutie. Prostituees werden gestenigd, geéxecuteerd of verbannen.

In de 13¢ eeuw voerde de Franse koning Lodewijk IX de Heilige, op het christendom geinspi-
reerde hervormingen door en vaardigde een verbod uit op prostitutie en spelen. Echter vergeefs,
de prostitutie verbreidde zich in kerken en zelfs in kloosters. Koppelaarsters, de zogenaamde ‘ma-
querelles’ (hoerenmadammen), werden gestraft met zweepslagen of de schandpaal, en de meisjes
werden met het brandijzer op de dij gemerke; ook hun klanten werden gestraft. De prostitutie hield
echter stand in ‘bordeaux’, ‘bordels’ of ‘bordelages’, discrete hotels, vaak gelegen aan rivieroevers
in de ongure wijken van een stad. De term ‘lupanarium’ die een tijdje in de vergetelheid geraakee,
werd in het Frans ook weer gangbaar als ‘lupanar’. Met een nieuwe koninklijke ordonnantie, liet
Lodewijk de Heilige in 1256 opnieuw prostitutie toe, maar verbande ze naar bepaalde wijken in de
stad en eiste dat de ‘ribaudes’ (prostituees) herkenningstekens droegen, zoals een gele of gouden
ceintuur. Via hotelhouders, die onder toezicht stonden van wachten, inde de staat belastingen op
de prostitutie. In 1269 mislukte een nieuwe poging om prostitutie te verbieden, en Lodewijk de
Heilige stemde zelfs in met reizende bordelen die de legers van de kruisvaarders volgden, waar de
‘hoeren’ zich toelegden op de rol van begripvolle vrouw. Dit soort veldbordelen bleef in het Franse
leger tot in het midden van de 20e eecuw bestaan, en stond bekend onder de naam BMC, ‘Bordel
Militaire de Campagne’. Onder Jan II de Goede, moesten prostituees neutrale kleren dragen, zon-
der kant. Bij overtreding werden de kleren geconfisqueerd en verkocht; de opbrengst ging naar de
schatkist. In 1395 werd een ordonnantie uitgevaardigd, waarmee de ‘werkuren’ werden verminderd
tot 18 uur in de winter en 19 uur in de zomer.

In 1560 besteeg Karel IX de Franse troon en bekeerde zich tot het katholicisme. Zijn regeer-
periode werd gekenmerkt door oorlogen tussen katholieken en protestanten. Hij vaardigde de
Ordonnantie van Orleans uit waarmee de prostitutie opnieuw werd verboden. Bordelen werden
illegaal, maar de prostitutie verminderde niet. De ‘courtisanes’ opereerden in volle daglicht, vaak
omwille van politieke of diplomatieke redenen. Hendrik IV zou de bordelen heropenen.

Repressie, tolerantie en terug repressie. De relatie tussen staat en prostitutie, tussen de geest
en de letter, is altijd verbonden geweest met gebruiken, ziekten en oorlogen en vooral met de
invloed van de kerk, allemaal factoren die de wetgeving beinvloedden. Onder Lodewijk XIV, een
berouwvolle libertijn, werd prostitutie verboden en werden de meisjes in ‘kaart’ gebracht door het
‘Département des Demoiselles’ van de politie. Ze werden opgesloten tot ze weer deugdzaam waren,
en werden naar Louisiana en de kolonies gestuurd om deze te bevolken. Onder Filips van Orléans,
regent van Frankrijk en dichter, muzikant en overtuigd libertijn, werd prostitutie opnieuw geto-
lereerd, hoewel de hoerenmadammen, soms ‘appareilleuses’ genaamd, vervolgd werden. Met een
ordonnantie van 6 november 1778, verbood Lodewijk XVI opnieuw de straatprostitutie, ‘op straffe
van kaalgeschoren te worden en in het gekkenhuis te worden opgesloten.” Onder het bewind van
de kwezelachtige Maria-Elisabeth van Oostenrijk, landvoogdes van de Oostenrijkse Nederlanden,
kregen prostituees in Brussel slechts enkele straten toegewezen om hun beroep uit te oefenen. Bjj
overtredingen werden ze publiekelijk tentoongesteld, voorzien van een plakkaat dat hun ‘misdaden’
aan de kaak stelde. Vrouwen van goeden huize werden naar het klooster gestuurd.

Tijdens de Franse Revolutie werden de zeden losser en dit betekende een kentering voor de
prostitutie. De arcades van het Palais Royal in Parijs waren het middelpunt van de betaalde liefde.
Er werden voor het eerst ‘gidsen’ van de ‘huizen’ met gedetailleerde tarieven en ‘specialiteiten’
gepubliceerd en gedistribueerd. Er ontstonden nieuwe namen voor bordelen, zoals ‘maison de dé-
bauche’ (huis van ontucht) of het meer elegante, door de Oriént geinspireerde ‘sérail’. Ze werden
gefrequenteerd door mensen uit allerlei milieus, van alle mogelijke gezindten en partijen en waren
daarom in die tijd een favoriete plek voor geheime politie en tipgevers. Vaak genoten de bordelen
bescherming van de politie in ruil voor waardevolle inlichtingen.

Het revolutionaire bewind haalde het verbod op prostitutie uit het strafwetboek en ze werd dus
opnieuw getolereerd, met uitzondering van ontucht met minderjarigen en aanslagen op de goede zeden.

In het begin van de 19¢ eeuw onder het Consulaat, werd in Frankrijk prostitutie officieel er-
kend en omkaderd. Prostituees kregen een wettelijk statuut waarin een onderscheid werd gemaakt
tussen straatprostituees en vrouwen die in bordelen werkten, die nu ‘maisons de tolérance’ (ge-
dooghuizen) werden genoemd. De eersten werden ‘in kaart gebracht’, de anderen opgenomen in
registers die regelmatige door de ‘brigade des moeurs’ (zedenpolitie), de latere ‘brigade mondaine’
werden bijgewerkt. Beide categorieén van prostituees werden geregeld onderworpen aan gezond-
heidscontroles, om de verspreiding van venerische ziektes tegen te gaan. Elke niet aangegeven pros-
titutie kon tot een juridische veroordeling leiden. Met een ordonnantie van 3 maart 1802 kregen
artsen de toelating om ‘periodiek en preventief” de vrouwen in bordelen te controleren. Drie jaar
later werden dispensaria en gezondheidscentra opgericht waar vrouwen die de prostitutie beoefen-
den zich verplicht moesten laten controleren. Ze werden aangevoerd in gele rijtuigen, wat telkens
op een grote publieke belangstelling kon rekenen.

Een ordonnantie van 1811 gebood een regelmatige inspectie van de bordelen om hygiéne, verluch-
ting en de toestand van de bedden te controleren en na te gaan of de bordeelhoudster de meisjes
voorzag van de nodige hygiénische producten.

Deze situatie bleef anderhalve eeuw ongewijzigd tot in 1946 de “Wet Marthe Richard’ werd uitge-
vaardigd. De voormalige prostituee Marthe Richard, die de bijnaam kreeg ‘la veuve qui clot’ — een
allusie op het bekende champagnemerk Veuve Clicquot —, werd pilote nadat ze door een goed
huwelijk uit het ‘metier’ kon stappen, en beweerde dat ze spionne was geweest en later verzets-
strijdster. Na de bevrijding werd ze gemeenteraadslid van Parijs en profiteerde van het abolitionis-
tische klimaat dat in de jaren dertig was ontstaan en na de oorlog werd versterkt door de jacht op
collaborateurs — onderwereld en prostitutie gingen altijd al hand in hand —, voor haar campagne
om prostitutie de laten verbieden. In 1940 had de bezetter de bordelen ingedeeld volgens militaire
rangen. Bordelen als La fleur blanche, in de rue des Moulins 6, Le Chabanais, rue Saint-Georges
50, rue Pasquier 39 werden door de Duitsers gefrequenteerd. De vrouwen die er werkten moesten
hun militaire klanten een gesigneerde kaart overhandigen, zodat ze snel geidentificeerd konden
worden om eventuele besmettingen te kunnen beteugelen.

De sluiting van de bordelen in 1946 betekende geen verbetering voor de precaire toestand
van de ‘meisjes’. Ze waren nu veroordeeld tot de clandestiniteit en overgeleverd aan pooiers die
hen vaak slecht behandelden. De in de wet voorziene onthaalcentra om de meisjes op te vangen,
werden nooit gebouwd. De sanitaire controle die vroeger voor zowel prostituee als klant verplicht
was, werd niet verdergezet. Marthe Richard werd enkele jaren na de overhaaste invoering van deze
wet waarvan zij de inspirator was, ervan beschuldigd een mythomane te zijn. Ze werd veroordeeld
voor diverse delicten gepleegd tijdens de bezetting en herzag haar standpunt over prostitutie. De
bordelen werden opgevolgd door ‘clandés” (clandestiene hoerenkasten), ‘massagesalons’ of ‘estheti-
sche verzorgingssalons’.

‘Het fiasco van de wet van 13 april 1946 was overduidelijk’, schrijft dokter Lacassagne, ‘en je moest
erg naief zijn om de geschiedenis van de prostitutie compleet te negeren en te veronderstellen dat na de
sluiting van de bordelen, de ex-bewoonsters, onbezorgd in een fabrick of atelier zouden gaan werken
voor een in hun ogen belachelijk salaris.*

Volgens de politie steeg de prostitutie in Parijs van minder dan 10 000 prostituees in 1945 naar meer
dan 20 000 in 1950, terwijl er geen enkele geneeskundige controle was.

De 19¢ en de eerste helft van de 20e eeuw waren de bloeitijd van de bordelen, de zogenaamde
‘maisons & gros numéros’ — op de gevel was het huisnummer immers in het groot aangebracht en werd
permanent verlicht door een rode lantaarn. In 1840 telde Parijs ongeveer twechonderd ‘maisons closes’
(bordelen). In 1850 waren dat er al bijna 250, waar tweeduizend meisjes werkten, terwijl er vijftiendui-
zend vrouwen de straat deden. Daarbij kwamen nog de bijkomende etablissementen, de ‘guinguettes
des barritres’, uitspanningen buiten de stadsmuren, waar talrijke ‘occasionelen’ aan het werk waren.
Zij werden niet per se betaald voor hun diensten, maar ‘onderhouden’ met kleding en logies.

Op het einde van de 19¢ eeuw verschijnt een nieuw type etablissement, de ‘brasserie de filles’,
waar de diensters zich eveneens prostitueren. Deze hebben zo'n succes — ze hebben om te openen im-
mers geen toelating van de politieprefectuur nodig — dat het aantal ‘reguliere’ bordelen in Parijs daalt
van 250 tot 59. Maar Parijs blijft Parijs en in 1900 was het aantal bordelen alweer gestegen tot 127.

In de gesloten huizen kregen de inwoonsters de helft van het bedrag — vaak in de vorm van jetons
— dat voor hun diensten werd betaald. De staat hief op de bordelen een belasting die soms tot 60%
van de inkomsten bedroeg. In 1945 stelde Amiot, député van Parijs die erg gekant was tegen de
“Wet Marthe Richard’ en voorstander van een prostitutie onder toezicht, zelfs voor om de bordelen
van Frankrijk te nationaliseren, naar het voorbeeld van de industrie of de spoorweg. De staat inde
immers in de vorm van diverse belastingen al 52% van de inkomsten van de bekende prostitutie!

Monogrammist van Brunswijk (werkzaam 1525-1545)
Bordeel, 1530

Jan Steen (1626-1679) Bordeel

Constantin Guys (1802-1892)



Politielijst van gesloten clandestiene bordelen, Antwerpen, (1864-1870)




James Ensor (1860-1949)
De oude schelmen, 1893




Catalogus van de “Prix d’amour” van mademoiselle
Marcelle Lapompe, Parijs ca. 1900
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‘De exploitanten van bordelen moeten beschouwd worden als beoefenaars van een commercieel en
industrieel beroep, in de zin van artikel 2 van de wet van 31 juli 1917, en zijn bijgevolg wettelijk on-
derhevig aan een belasting op handelswinsten; ze moeten dus een belasting betalen op her zakencijfer’,
stipuleert een besluit van de Conseil d'Etat van 14 december 1924.>

In de 19¢ eeuw ging men naar het bordeel om zijn rijkdom te etaleren, zijn macht te laten zien.
Geld was immers het belangrijkste instrument om macht uit te oefenen. Hier kon men anderen —
vaste bezoekers die men er kruiste als leden van de club — laten zien dat men tot een hogere sociale
klasse behoorde. De salons waar men dineerde en de tussenkomst van de madam als vertrouwens-
persoon, maakten de voorname bordelen tot geliefkoosde plaatsen voor politicke afspraken, affai-
risme en complotten. De deugdzame Commune van Parijs, die alle onderwerping wilde afschaffen,
probeerde vergeefs om tijdens de 72 dagen van haar bestaan, de prostitutie uit te roeien en de
bordelen te sluiten. Deze wilden hun ‘handel’ beschermen en verzetten zich tegen de normalisering
van de zeden. Hun bewoonsters en exploitanten speelden toen al te vaak de rol van agent voor de
regering in Versailles. Op 17 mei 1871, enkele dagen voor het begin van de ‘bloedige week’, waarin
Parijs terug werd ingenomen door de centrale regering van Versailles, beval de gemeentelijke dele-
gatie van het 11e arrondissement van Parijs de sluiting van de bordelen en de verzegeling van hun
deuren, want ‘...de afschaffing van de staande legers die door de Commune op de agenda was gezet
moest ook leiden tot de afschaffing van de afschuwelijke trafiek van mensenhandelaren’, door ‘de
commerciéle exploitatie van mensen door andere mensen’ tegen te gaan.?

leder zijn bordeel naargelang zijn middelen, van de meest luxueuze tot de gore derderangs ‘kotjes’ voor
onbemiddelden. Met uitzondering van Le Fourcy in de Marais, raakten deze laatste in de vergetelheid,
terwijl de namen van de meer prestigieuze bordelen die uitgroeiden tot echte instituten, gefrequenteerd
door het puikje van Parijs en bezocht door toeristen, de geschiedenis in gingen. Zo was er in de 19¢
ecuw op de place Saint-Georges 28, het luxueuze herenhuis van de befaamde courtisane La Paiva, een
al even elegante als onverzadigbare demi-mondaine, die later een nieuw, thans als erfgoed beschermd,
etablissement liet bouwen op de Champs- Elysées. Of het huis van de befaamde madam La Farcy in de
rue Joubert in het 9e arrondissement die themakamers introduceerde. Drie kwart eeuw later werd het
opgevolgd door Le Chabanais, opgericht in 1878, dat zichzelf aanprees als “The House of All Nations’ en
werd gefrequenteerd door koningen, dichters en gefortuneerde schilders. Op de wereldtentoonstelling
van 1900 kreeg het de eerste prijs voor zijn Japanse kamer. Bij de openbare verkoop van zijn inboedel
op 8 mei 1951, werd er door verzamelaars en nostalgici druk geboden op de befaamde ‘stoel van wellust
van de prins van Wales, op de al niet minder befaamde badkuip met sfinxhoofd en het meubilair van
de folterkamer. De eigenares van Le Chabanais had er zelfs een speciale waterverzachtingsfilter laten
plaatsen, om de tere huid van haar meisjes bij het veelvuldige wassen te sparen. Le Chabanais werd
opgevolgd door de One-Two-Two, die in 1924 opende in de rue de Provence 122. Het werd dagelijks
bezocht door driehonderd klanten voor wie er vijftig tot zestig meisjes ter beschikking stonden in zijn
befaamde themakamers met hun ‘tableaux vivants’. Hier verzamelde de hele Parijse beau monde. Dat
gold ook voor de al niet minder luxueuze Sphinx dat in 1931 opende op de Boulevard Edgar-Quinet en
werd gedecoreerd door Kees van Dongen. Het had een koloniale tegenhanger met de naam Le Sphinx
d’Alger. Het bordeel L Eroile de Kléber, op de verdieping waarvan Edith Piaf woonde, opende tijdens
de bezetting en hoewel het druk bezocht werd door de Gestapo en haar kompanen, slaagde het erin
om min of meer clandestien te overleven na de wet van 1946. Er waren er nog vele andere. De Guide
rose, opgericht in 1922, vermeldt in de editie van 1936 niet minder dan zevenhonderd warm aanbevolen
adressen in Frankrijk en de kolonies. Het blad brengt ook publiciteit, onder meer voor condooms of
bedden. .. De etablissementen volgden elkaar op en rivaliseerden in luxe en vindingrijkheid. De relatieve
seksuele vrijheid na de oorlog veranderde daar niets aan.

Ze hadden allemaal een ‘catalogus’ van meisjes: de zwarte, de kleurlinge of Aziatische, het
jonge meisjestype of de stevige vrouw, en soms, in de meer geraffineerde huizen, de ‘meesteres’ die
voor de klanten die dat wilden de zweep of kettingen hanteerde.

Het ritueel van het huis was overal min of meer hetzelfde: de eigenares of ‘madam’ stelde een
meisje voor, met wie de klant samen at en daarna naar boven ging. Ofwel kwam men binnen,
wachtte in de salon, terwijl de madam met de oproep “Toutes ces dames au salon’ de meisjes ver-
zamelde die dan aan de klant werden gepresenteerd. Habitués hadden meestal al een favoriet: ‘Er
is slechts één groot vrouwelijk lichaam, oneindig gemoduleerd als één enkel woord. Er is slechts één viees
voor zoveel borsten en zoveel heupen, er groeit haar in alle kleuren, nagels als schelpen en daarboven
dikke lagen make-up. (...) Maar omwille van bijkomstige zaken, moet men kiezen, en al lang koos hij
voor eender dewelke. En de anderen gaan terug zitten, slaan afwachtend de oogleden neer over kijkers
knisperend van de kobl, de begerigheid, het oeroude labeur van gevangenen’ schrijft Pierre Drieu La
Rochelle.* In Le Paysan de Parisvan Louis Aragon, is een gelijkaardige beschrijving terug te vinden,
hier van een rendez-vous-huis in de voormalige Passage de 'Opéra: De deur gaat open na een druk
op de bel. De blonde, verfomfaaide madam leidt je naar binnen. Het kost tien franc, plus wat je voor
het dametje over hebt. Nadat je door de piepkleine antichambre waar hooguit plaats is voor twee, bent
gelopen, hoor je rechts stemmen opklinken, maar je wordt naar links meegevoerd door een donkere,
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Félicien Rops (1833-1898) La Commune, 1871
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Félicien Rops (1833-1898) La Chanson du Chérubin, ca. 1878-1881

nawwe gang, pas op voor de tree, dan een deur en je bent in de kamer. Dames alstublieft! Er komen maar
twee geklede dames opdagen, je kiest de kleinste, een blondine met kort krulbaar en een van opzij goed
gichtbare gouden tand. De anderen trekken zich terug™

Nog eerder schreven andere auteurs over het thema, vergoelijkend of kritisch. In 1749 publiceer-
de John Cleland in het Verenigd Koninkrijk de erotische roman Fanny Hill. Memoirs of a Woman
of Pleasure. In Les misérables (1862) beschrijft Victor Hugo het leven van Fantine, een alleenstaande
moeder die verplicht is om zich te prostitueren om in het onderhoud te kunnen voorzien van haar
dochter Cosette die in de kost is bij het boosaardige echtpaar Thénardier. In de naturalistische
literatuur is prostitutie een veelvoorkomend thema. Zo evoceert Guy de Maupassant in zijn roman
La Maison Telliervan 1881, de sfeer van een bordeel in de provincie. In Nanavertelt Emile Zola het
verhaal van een 19e-eeuwse ‘cocotte’, de femme fatale die via het theater en de prostitutie hogerop
klimt, maar uiteindelijk een miserabel einde kent. Nog voor Flaubert en de gebroeders Goncourt
met hun La Fille Elisa (1877), evoceerde Baudelaire de prostitutie in Avondschemer (Crépuscule du
5017): ‘zo woelt ze in de schoot van de beslijkte stad / Een worm die aan de Mens ontfutselt wat hij at’®

Ook de chansonniers van het ‘realistische chanson’, bezingen onomwonden het thema.

‘La fille de joie est triste / au coin de la rue Labat’ (Het meisje van plezier is ongelukkig, op de hoek
van de reu Labat), zingt Edith Piaf in L accordéoniste. Damia zingt over een hoertje dat er niet kan
toe besluiten om haar bordeel te verlaten, en Fréhel bezingt La rue de la joie. In 1961 componeert
en zingt Georges Brassens La Complainte des filles de joie.

In de 20e eeuw zijn het na Francis Carco, Mac Orlan of Joseph Kessel, de prostituees zelf die met
wisselend succes in hun memoires over hun leven getuigen. Hun relaas is soms met sympathie
geschreven of pittoresk, maar vaak is het een aanklacht tegen deze moderne vorm van slavernij.

Hoewel schilders en tekenaars prostitutie niet legitimeerden, was het voor hen een nieuw

thema dat hen toeliet om zonder omwegen en mythologische of historische pretexten, naakten te
schilderen. Ze tonen het vlees in al zijn rauwheid, zijn venijnige sensualiteit, zijn wreedheid soms,
ze schilderen de komedie en de triestheid van de ‘betaalde liefde’.
Constantin Guys, Jean-Louis Forain, Félicien Rops, Edgar Degas, George Grosz, Otto Dix, Paul
Joostens en zovele anderen vonden in het bordeel modellen, inspiratie en genot. Op een decem-
beravond in 1888 in Arles, offreerde Vincent van Gogh, na een ruzie met Gauguin in een vlaag van
waanzin, zijn oor aan een prostituee.

Toulouse-Lautrec vertoefde in vele bordelen, onder meer in de salon van de rue des Moulins,
waar klanten de liefde konden bedrijven in het bed van La Paiva, of een getrouwe kopie ervan, dat
in oktober 1946 voor 110 000 Franse frank werd verkocht. Hij decoreerde de salon met portretten
van de bewoonsters en schilderde er in 1894 een van zijn beroemdste werken. Zoals in veel van zijn
werken, schetste hij in de lithografieénmap Elles onverbloemd de gewoonten van de meisjes en hun
klanten en hoe geld wordt verdiend. De litho’s overstijgen het voyeurisme want ze getuigen van
een diepe sympathie voor het lot van de meisjes, dat als een echo is van zijn eigen fysieke misvor-
ming. Vijf meisjes van een bordeel in de Calle de Avignon in Barcelona, werden beroemd als Les
Demoiselles d’Avignon (1907) van Picasso, dat eerst Le bordel philosophique als titel had. Zij werden
het symbool van het kubisme, de boegbeelden van een nieuwe esthetica die met alle picturale tra-
dities brak. Schilders inspireerden zich niet alleen op de prostitutie, ze introduceerden ze ook in
de musea, terwijl ze via een aantal schrijvers in de prestigicuze reeks van La Pléiade terechtkwam.
Ook de film ontdekte het thema. Het begon met Die freudlose Gasse (1921) van Pabst, en dan
volgden de op ware feiten gebaseerde Casgue d’Or (1952) van Jacques Becker met een schitterende
Simone Signoret, Dédée d’Anvers (1948) van Yves Allégret, de folkloristische Irma la Douce (1963)
van Billy Wilder en, meer recent, Pretty Woman (1990) van Garry Marshalln (1990), L Apollonide:
souvenirs de la maison close (2011) van Bertrand Bonello en Filles de joie (2020) van Anne Paulicevich
en Frédéric Fonteyne (2020), allemaal films die de wereld van de prostitutie oproepen.

In Europa was de prostitutie altijd al het voorwerp van een vinnig debat tussen abolitionisten en voor-
standers van een zekere tolerantie. In de respectieve landen gelden erg uiteenlopende regels, terwijl ook de
verschillende vormen van prostitutie het formuleren en de toepassing van uniforme wetten bemoeilijken.

Tijdens de Franse periode werd de prostitutie in Belgi¢ gereglementeerd op basis van de decreten
van augustus 1790 die het toezicht op cafés en publieke etablissementen aan de burgemeesters
toevertrouwde en de wet van 17 juli 1791 die de politie toeliet om in ‘oorden van ontucht’ binnen
te vallen.

Na de onathankelijkheid van Belgié in oktober 1830, werd een raad voor volkshygiéne opgericht.
In elke stad en gemeente werd een arts belast met geregelde bezoeken aan prostituees die in bordelen
werkten, een vorm van prostitutie waar toen de voorkeur naar uitging. Door de industriéle ontwikke-
ling en de bevolkingsgroei in Belgié steeg onvermijdelijk ook de prostitutie, vooral in de grote steden.
In Brussel was de prostitutie vooral geconcentreerd in de Zavelwijk, de Regentschapsstraat en de
Marollen waar het Justitiepaleis van Joseph Poelaert verrees en ze werd ook almaar zichtbaarder. Dit
leidde tot talrijke klachten over overlast en obsceniteit. Er kwamen ook klachten van de garnizoens-
commandanten die een stijging van venerische ziekten onder hun soldaten vaststelden.

Constantin Guys (1802-1892) Bordeelzicht

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) Seule, 1896

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)
In het bordeel in de rue des moulins, 1894
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Félicien Rops (1833-1898) Les deux amies, ca. 1880 Félicien Rops (1833-1898) Déche, 1882




Félicien Rops (1833-1898)
Le gardien ivre, 1877




Meisjes in bordeel, ca. 1900




Condoom, ca. 1830-1840. Varkensblaas bedrukt met erotische afbeelding

Condoom

Aanvankelijk was er de peniskoker die het mannelijk
lid accentueert. Het condoom daarentegen is bedoeld
om tijdens seksuele betrekkingen het mannelijk zaad
op te vangen en zo ongewenste zwangerschappen te
voorkomen. De oudst gekende voorbeelden dateren
uit de oudheid, en waren gemaakt van urineblazen
van dieren. In de 10e eeuw gaven de Chinezen de
voorkeur aan meer geraffineerde geoliede zijde of
schildpadschubben. De befaamde Italiaanse anatoom
en arts, Gabriele Fallope, vermeldt het condoom in
een van zijn verhandelingen die in 1564 verscheen,
maar eerder als preventie tegen syfilis, een gebruik dat
de productie en het bezit ervan legitimeerde.

De oorsprong van de term is onzeker, maar naar ver-
luidt fabriceerde in de r7de eeuw een Engelse arts,
Condom of Cottom genaamd, op vraag van Karel II,
die het aantal van zijn bastaarden wilde beperken,
een kapotje. Een pikant detail is dat in dezelfde tijd,
Lodewijk XIV, die het nochtans ook kon gebruiken,
het gebruik van dit preservatief verbood. Casanova
die een grootverbruiker was, noemde het condoom
‘Engelse redingote’. Het condoom — de Angelsaksen
noemen het ‘French letter’, en bij de Fransen heet het
‘capote anglaise’ — werd lange tijd onder de toonbank
verkocht in winkels die alleen bij ingewijden bekend
waren. Later verschenen kleine advertenties in gespe-
cialiseerde tijdschriften en konden ze per post wor-
den besteld. In Engeland werden de eerste dozen met
condooms verkocht. Op de verpakking prijkte naast
informatie over de fijnheid en soepelheid, een afbeel-
ding van koningin Victoria. In 1843 nam Charles
Goodyear, de ‘vitvinder’ van het rubber, een patent
op het vulkanisatieproces, wat de moleculaire struc-
tuur van rubber verandert en de cohesie versterke,
zodat het minder snel scheurt. Dit liet toe om de pre-
servatieven in een mal te produceren zonder naad of
las, net zoals ballonnen. Dezelfde arbeiders werkten
dus zowel voor het plezier van kinderen als van vol-
wassenen.

De firma Durex, onderdeel van de in 1915 opgerich-
te London Rubber Company, begon in 1929 met
haar productie. In 1961 introduceerde ze het con-
doom met glijmiddel — tot dan toe waren ze alleen
maar met talk bepoederd. Durex was lange tijd sy-
noniem met condoom. Op het cinde van de jaren
1950 begon Durex zijn preservatieven elektronisch
te testen en in 1996 werd latex vervangen door syn-
thetisch polyurethaan, dat zachter is en geen aller-
gieén veroorzaakt. Pas in het midden van de jaren
1980, na het uitbreken van de aidsepidemie, werd
in veel Europese landen reclame voor condooms
toegelaten. Het condoom is nu ook buiten apothe-
ken verkrijgbaar en wordt verdeeld in automaten en
supermarkten en wordt soms zelfs in reclamecam-
pagnes verspreid.

Uiteraard zijn er condooms te koop in de fraaie
gemeente Condom in de Gers, het land van de
Armagnac, maar het stadje heeft verder geen exclu-
siviteit of voordeel bij de verkoop van het product.



Kuisheidsgordel, uit Frans bordeel, ca. 1900

Kuisheidsgordel

Dat de kuisheidsgordel, die vrouwen moesten dra-
gen om overspel en masturbatie te verhinderen en te
garanderen dat ze trouw waren aan hun echtgenoot,
een middeleeuwse uitvinding was, wordt thans door
mediévisten betwijfeld. Er zijn nauwelijks geschre-
ven bronnen of afbeeldingen die het bestaan en ge-
bruik ervan in die lang vervlogen tijden bevestigen.
De datering van een aantal gordels in de 15¢ en 16e
eeuw wordt vandaag als twijfelachtig beschouwd.
De vorm van het apparaat bemoeilijkt immers het
doen van de natuurlijke behoeften of het wegvloei-
en van menstruatiebloed, en bovendien ook het dra-
gen van kleren.

De kuisheidsgordel wordt op het einde van de 18e
ceuw weliswaar vermeld in libertijnse literatuur,
maar werd vooral in de 19¢ en 20e eeuw als erotisch
accessoire gefabriceerd, voor sadomasochistische
praktijken of bondage. Hij was ook terug te vinden
in bordelen, om het voorspel van de klant spannen-
der te maken. Hij verruilde zijn geld voor de sleutel,
een symbolische uitwisseling voor de toegang tot

het paradijs.
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Anoniem. Meisjes in bordeel, ca. 1890
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Scénes érotiques de Paris (1883-1903)
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Gorterstraat (de vroegere Spuistraat) met straatprostitutie
te Antwerpen

De overheid zette zich daarom in om de straatprostitutie en de zogenaamde filles éparses’, meisjes
die thuis of in ‘gedooghuizen’ werkten, te beperken en bevoorrechtte de vrouwen die alleen maar in
bordelen werkten. Ze wilde de infectichaarden onder controle hebben, maar vooral de prostitutie
verbergen door ze te beperken tot minder gefrequenteerde straten, ver van drukke openbare plaatsen.

In april 1844 werd in Brussel het reglement ingevoerd dat prostituees zich moesten later registreren.
Ze moesten hun identiteitskaart afgeven en kregen in plaats daarvan een boekje dat op elk mo-
ment door de politie kon worden ingevorderd. Bordelen mochten zich niet vestigen in de buurt
van scholen en plaatsen van eredienst en ze moesten zich van de fatsoenlijke huizen onderscheiden
door een rode lantaarn op de gevel. Het tippelen, het werven van klanten op straat, werd verboden
en was strafbaar.

Om de stijging van de clandestiene prostitutie tegen te gaan, zag het gemeentebestuur zich dus ge-
noopt om de voorkeur te geven aan huizen van ontucht en de normen en controles te versoepelen.
Elke wijk in Brussel en de omgevende gemeenten, telde meerdere bordelen. De maatregelen heb-
ben echter zeker niet geleid tot een vermindering van de prostitutie, die alleen maar bleef stijgen,
tot op het punt dat in 1850 er voor de ‘filles éparses’ een verbod kwam om thuis te ontvangen.
Vijf jaar later werd het verboden om na valavond nog buiten te komen. Het aantal bordelen slonk
van 41 in 1850 naar 12 in 1876. De toestroom van talrijke prostituees uit Frankrijk die de Frans-
Pruisische oorlog van 1870 en het beleg van Parijs ontvluchtten, zou het aantal thuiswerkende
prostituees echter nog verhogen.

In Belgi¢ werd prostitutie in 1836 een bevoegdheid van de gemeenten. Vitrines werden nu eens
toegelaten, dan weer verboden. Op 21 augustus 1948 werd de prostitutie gedecriminaliseerd en
werd vanaf dan een bevoegdheid van de staat. Zonder te worden aangemoedigd, gaat de voorkeur
naar raamprostitutie om het tippelen op straat en het souteneurschap te voorkomen. Op dit laatste
staan boetes en één tot vijf jaar gevangenis, straffen die worden verzwaard in het geval van exploi-
tatie van minderjarigen. Prostituees worden beschouwd als zelfstandigen, diensters of masseuses en
zijn belastingplichtig. Steden of gemeenten als Sint-Joost-ten-Node, Schaarbeek of Brussel innen
ongeveer 4000 euro per etablissement en jaarlijks 3000 euro voor elke dienster; in Mons int de
stad ongeveer 9000 euro per jaar. Volgens de krant Le Soir bedroeg de omzet van de prostitutie in
2019 in Belgi¢ een miljard euro, een stijging van 27% in tien jaar tijd.”

Het Antwerpse gemeentebestuur besloot in 2001 om de meeste etablissementen in het
Schipperskwartier — de rosse buurt vlakbij de oude haven — te sluiten, omwille van de stijgende
criminaliteit. Door deze sluiting van juli tot december 2001, hadden de prostituees geen plek meer
om te werken en werden ze gedwongen tot tippelen en clandestiniteit. Een aantal kunstenaars
besloot toen om een solidariteitsactie op te zetten en bezette de leegstaande vitrines die ze omvorm-
den tot kunstruimten. Uit solidariteit met de prostituees, maakten de kunstenaars zich op met
felrode lippen. De actie kreeg de naam Bordello en was een protest tegen de beslissing van de stad.
Ze kreeg internationale aandacht en lokte een talrijk publiek van kunstliethebbers, nieuwsgierigen,
voormalige klanten en sympathisanten, een afspiegeling van de sociale mix die typisch was voor de
wijk. Bordello liep van januari tot maart 2002 en bestond uit drie weekends waaraan talrijke kun-
stenaars — onder meer Dirk Braeckman en Anne-Mie van Kerckhoven deelnamen. In de lijn van
haar foto’s gewijd aan verlaten ruimten, maakte Karin Borghouts er een reeks foto’s waarop sporen
te zien zijn van de voormalige activiteit in deze gedoemde wijk. Tijdens het fotograferen ontmoette
ze er een Antwerps echtpaar dat hier van generatie op generatie een meisje aan het werk zette in
een goed gerund etablissement, een echte familietraditie. Ook dichters en muzikanten namen deel
aan Bordello. Zo brachten het Spectra Ensemble een cabaretvoorstelling en Dirk Veulemans het
speciaal voor de gelegenheid gecomponeerde ‘Het zuchten van de straat’.

De vitrineprostitutie is thans in Antwerpen beperkt tot drie straten — Verversrui, Schippersstraat
en Vingerlingstraat. In het midden van deze straten werd in 2005 het eroscentrum La Villa Tinto
geopend, met 51 kamers die alle voorzien zijn van een alarmknop. Het geheel wordt vervolledigd
door een politieccommissariaat, dat zowel de klanten als de prostituees een zekere veiligheid moet
garanderen.

De organisatie Payoke vecht al jaren voor de rechten van prostituees. Payoke werd in 1987 in
Antwerpen opgericht door Patsy Sérensen en legt zich toe op de strijd tegen mensenhandel en het
beschermen van prostituees die daar het slachtoffer van zijn. Dankzij de onvermoeibare inspanningen
van Patsy en Payoke is het concept van mensenhandel geévolueerd van een loutere, bijna ‘slachtof-
ferloze’, strafrechtelijke aanpak naar een aanpak met een sterk ontwikkelde mensenrechtendimensie
waar slachtoffers recht hebben op de eerbiediging van hun waardigheid, respect en rechten.

Het valt te betreuren dat er in Charleroi niet voor een gelijkaardige oplossing als in Antwerpen
werd gekozen. ‘Le triangle’, de rosse buurt werd er in 2002 tot drie straten beperkt. Deze wijk in de

Karin Borghouts, Verlaten bordeel, december 2001
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Karin Borghouts, Verlaten bordeel, december 2001

Karin Borghouts, Verlaten bordeel, december 2001
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La Villa Tinto, eroscentrum in Antwerpen sinds 2005

benedenstad vlakbij het station, onderging grondige wijzigingen in het kader van de Phénix en Rive
gauche projecten. Dit laatste betrof de bouw van een groot commercieel centrum in het centrum
van de stad. De wijk van bordelen en bars werd grondig gesaneerd. Bouwvallige huizen werden
gesloopt waardoor de prostituees letterlijk op straat stonden zonder enig alternatief. Daardoor
verschoof de prostitutie naar de rue du Rivage, een ongure buurt waar sociale controle en controle
op de activiteiten ontbreekt. In 2011 werd de prostitutie bij gemeenteraadsbesluit verboden. In
2014 verbood een nieuw besluit alle prostitutie op het grondgebied van de stad. Dit verbod zonder
enig alternatief voorstel leidde tot een stijging van de illegale straatprostitutie, en de opkomst van
andere zones, zoals de parkings van Marchienne of de Marcinelle, waar er totaal geen controle is
op de veiligheid. In Gosselies in de Chaussée de Bruxelles zijn er nog enkele bars met vitrines te
vinden. Dit beleid dat op het vlak van prostitutie verboden oplegt, maar dan dat gevoelige thema
meteen de rug toekeert, valt te betreuren. Terwijl het de overheid tot eer zou strekken als ze zou
streven naar een oplossing met respect voor alle partijen.

In Luik werden de bars in de wijk van de kathedraal eveneens gesloten, zodat ook hier de prosti-
tuees de straat op moesten, wat tot onveilige toestanden kan leiden. Het gemeentebestuur wilde
daarom een Eros Center openen in Seraing. In tegenstelling tot de Villa Tinto in Antwerpen, zou
dit centrum worden betaald door de stadskas, een mooi voorbeeld van het opnemen van politieke
verantwoordelijkheid. Bij gebrek aan consensus in het schepencollege en door de al even radicale
als absurde klacht die de Conseil des femmes francophones de Belgique indiende, werd het pro-
ject definitief opgeborgen. Momenteel zijn er plannen om in Luik een zone P’ in te voeren, een
afgebakende zone waar de prostitutie getolereerd zou worden. Het is interessant om daarbij te
vermelden dat de gemeentebelasting op bars in 2021 wordt verdrievoudigd, van soo0 euro jaarlijks
naar Is 00O euro.

Sinds de wet van 13 april 2016 is de prostitutie niet verboden, maar wel het kopen van seksuele
diensten. De klant kan veroordeeld worden tot een boete of gevangenisstraf. Een op zijn minst
paradoxale situatie. Prostituees hebben het statuut van zelfstandige en zijn dus verplicht om belas-
tingen te betalen op hun inkomsten. Volgens de wet van 1946 blijft prostitutie in huis verboden,
en ook het huren van aan deze activiteit gewijde ruimten.

Afschaffing, legalisering, gedeeltelijke of omkaderde legalisering... De discussie tussen voorstan-
ders van legalisering en abolitionisten is verre van gesloten, een discussie waarin de prostituees maar
zelden hun stem hebben kunnen laten horen.

Xavier Canonne

Prentbriefkaart, Anvers a la Nuit, ca. 1900

Jean Lacassagne, voorwoord bij Romi, Maisons closes, Parijs, in eigen beheer, 1952, p. 12.

Romi, Maisons closes, Parijs, in eigen beheer, 1952, p. 146.

Cité in Romi, Maisons closes, op.cit., p. 53.

Pierre Drieu La Rochelle, L homme couvert de femmes, Parijs, Gallimard, 1925, p. 84.

Louis Aragon, Le paysan de Paris, Parijs, Gallimard, 1926, pp. 126-127; De boer van Parijs, vertaling Rokus Hofstede,

Historische uitgeverij, 1998.

6 Charles Baudelaire, Le Crépuscule du soir, Les Fleurs du mal, 1857; De bloemen van het kwaad, vertaling Peter Verstegen,
Van Oorschot, 1995.

7 Les Belges ont dépensé plus d’un milliard d'euros dans la prostitution in Le Soir, Brussel, 26 oktober 2019.
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HET SPIEGELPALEIS
Paul Joostens’ feestelijke verbeelding (1917-1925)

Kunstenaars in oorlogstijd

Het eerste geillustreerde artikel over Paul Joostens werd bezorgd door Paul van Ostaijen en
verscheen op 9 september 1917 in het weekblad Viaamsch Leven, nadat hij reeds in maart
en april van dat jaar bijdragen over diens werk had gepubliceerd in Ons Land. Op de eerste
pagina van de katern luidt de kop: “Hoe staat het men den oorlog?”. De lezer wordt geinfor-
meerd over artillerievuur, patroeljegevechten op het westelijk, Italiaans en Russisch front en in
Macedonié, waarna aandacht wordt besteed aan kunst en cultuur in Vlaanderen.

De grote oorlog belangde vanzelfsprekend iedereen aan. Ook kunstenaars ondervonden de
gevolgen ervan aan den lijve. Velen van hen sneuvelden aan het front, en anderen die dit be-
spaard bleef of die het overleefden, hebben tijdens en na de oorlog vastgelegd wat zij konden
waarnemen of beleefd hadden. Dagboekfragmenten, brieven en beelden in hun werk herin-
neren aan die tijd. Van de Duitse kunstenaars die tijdens de oorlog als soldaat in Belgié zijn
geweest, worden enkele bekende voorbeelden bewaard in buitenlandse musea. Erinnerung
an die Spiegelsile von Briissel (1920) behelst een bordeelscene, geschilderd door Otto Dix.
Erich Heckel, één van de oprichters van Die Briicke, werkte als soldaat-vrijwilliger voor het
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bij het Duitse leger, maar zijn enthousiasme en zijn ervaringen aan het front mondden uit in

grimmige satire: uitbeeldingen van kraters, de verwoesting van het landschap, de verminkin- Otto Dix (1891-1969)

gen van de oorlogsslachtoffers, en de decadentie van de ‘profiterende’ klasse. Hij toonde dit Erinnerung an die Spiegelsile von Briissel, 1920

alles even wreed en meedogenloos als de oorlog zelf.
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Op 4 augustus 1914 viel het Duitse leger Belgié binnen. Eind september was het al opgerukt
tot aan de buitenste linie rond Antwerpen, een vesting die indertijd doorging als het sterkste
verdedigingsbolwerk. De Duitsers belegerden de stad, maar daardoor werd hun opmars niet
gestuit. Nadat de achterhoede van het verder naar Frankrijk oprukkende Duitse leger enkele
keren vanuit de stad was aangevallen en om de verscheping van nog meer Britse versterkingen
te verijdelen, ging het Duitse commando over tot een gerichter offensief. Antwerpen werd
gebombardeerd en bestookt met mortieren. Daarbij werden ook zeppelins ingezet zoals in een
aantal tekeningen van Jos Leonard is te zien. De beschieting begon op 7 oktober 1914. Drie
dagen later bood de burgemeester de capitulatie aan. Een Duitse gouverneur werd aangesteld.
De belegerde stad was een bezette stad geworden.

Door de Duitse inval was het open culturele leven tijdelijk stilgevallen in ons land. Begin
1915 kwam daar al verandering in. De bezetter werkte een ‘Flamenpolitik’ uit die de Vlaamse
taal en cultuur moest bevoorrechten tegenover Wallonié, en had de officiéle betrachting het
Belgische erfgoed en kunstpatrimonium te beschermen, mede om het eigen imago van on-
barbaars cultuurvolk te huldigen en in stand te houden. Bij de beschieting van Antwerpen
hadden de Duitsers de kathedraal bewust gespaard. Zij wilden het culturele leven in Belgié
zien heropleven. Musea, schouwburgen en andere instellingen werden snel heropend. Kunst
mocht tentoongesteld en verhandeld worden tijdens de bezetting. Dit neemt niet weg dat de
oorlog beperkingen (qua materiaal en contacten, censuur) meebracht voor vrije kunstenaars
die bleven werken in bezet gebied.

Alleszins heeft de Eerste Wereldoorlog een impact gehad op het leven en de productie van
de meeste Belgische kunstenaars. Tijdens de mobilisatie werden velen opgeroepen voor de
krijgsmacht. Sommigen meldden zich vrijwillig aan. Een aantal dienstplichtigen waaronder

Jules Schmalzigaug, werd wegens medische redenen ongeschikt bevonden. Anderen raakten,
zoals in het geval van Georges Vantongerloo, als soldaat gewond en werden als gevolg daarvan
vrijgesteld. Vanaf mei 1916 konden kunstenaars een aanvraag indienen om ingelijfd te worden
bij de ‘Section documentaire artistique’ van het Belgisch leger, waardoor ze niet meer moesten
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Paul Joostens (1889-1960) De dood over Antwerpen, ca. 1917 Ze hadden een bepaalde artistieke Vrijheid. Erich Heckel (1883-1970), Antwerpen, 1914
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Léon Spilliaert (1881-1946) P.G.Van Hecke en Norine, 1920

Paul Van Ostaijen en Jozef Peeters

De avantgarde in Belgié tijdens het interbellum

Heel wat artiesten waren bij het uitbreken van de oorlog naar het buitenland gevlucht. Direct na
de inval van het Duitse leger staken Gustave De Smet en Frits van den Berghe de grens over naar
Nederland waar ze, in Amsterdam, onderdak en werk vonden. Van den Berghe zou al in 1917 te-
rugkeren naar Belgi¢. Omdat hij er een officieel ambt had aanvaard aan het Ministerie van Kunsten
en Wetenschap en secretaris was geweest van het Vlaams Kunstenaarsverbond, zag hij zich, evenals
Paul van Ostaijen, genoodzaakt het land kort na de Wapenstilstand, (weer) te verlaten om te ont-
snappen aan de naoorlogse reacties tegen eenieder die had meegewerkt met de bezetter of zich in
organisaties of structuren had geéngageerd die door activisten werden geleid of bestuurd. De Smet
kwam pas in het begin van de jaren 1920 terug naar Belgié. Constant Permeke, die in 1914 zwaar
gewond was geraakt bij de verdediging van Antwerpen, werd naar een hospitaal in het Verenigd
Koninkrijk overgebracht. Na zijn ontslag uit de militaire dienst bleef hij nog een aantal jaren ge-
huisvest in dat land. In april 1919 ging hij met zijn gezin terug naar Belgié.

Deze drie, met elkaar bevriende kunstenaars werden de tenoren van wat later de tweede generatie
van de Latemse School zou worden genoemd. De oorlog had hen tijdelijk uit elkaar gerukt, maar
door de omstandigheden was hun werk sterker geévolueerd. In de loop van de jaren 1920, terwijl
de abstracte(re) kunst zich in Antwerpen en Brussel op georganiseerde wijze manifesteerde als een
radicaal vernieuwende stroming, groeide het “Vlaams expressionisme’ uit tot een richting die meer
op de voorgrond trad en ook lange tijd daarna als toonaangevend zou worden beschouwd in de
moderne Belgische kunst.

In 1935 bracht schrijver-kunstcriticus Roger Avermaete, medeoprichter van Lumiére, de niet strikt
synchroon verlopen ontstaansgeschiedenis van de twee richtingen in verband met de situatie die uit
de oorlogsomstandigheden was voortgevloeid: “De moderne kunst in ons land, die men later, iet-
wat arbitrair, het Vlaamsch Expressionnisme heeft genoemd, is gedeeltelijk in den vreemde, vooral
in Nederland ontstaan, terwijl een andere tak zich onder de Duitsche bezetting te Antwerpen
ontwikkelde, met de gebroeders Jespers en Paul Joostens.” Een paar jaar eerder had Joostens deze
geschiedenis in veel minder neutrale bewoordingen opgetekend in zijn dagboek: “Tijdens den
oorlog werden er drie goden uitgebazuind door V. Ostayen - Flor, Osc Jespers, en ik was de derde.
Over 't Jetke groeide 't mos, niettegenstaande zijn Barnum Congres. Na de wapenstilstand kwamen
er andere gevluchte Pieten uit Holland terug. De Brusselaar Gust Van Hecke blies toen de reuzen-
zeppelin op die heette Permeke — De Smet — Van den Berghe. Van deze drie ging enkel Permeke
de stratosfeer in — maar dat was niet alles/ het grootste luchtschip moest nog komen: en Opsomer
kwam. Dit werd het superopgeblazen zeepbel monster van Lochness. Het schip ging van wal en
we zitten er mee.” De toon van dit dagboekfragment laat er geen twijfel over bestaan dat Joostens
weinig opgezet was met het feit dat deze kunstenaars die uit Nederland waren teruggekeerd, na de
oorlog op het voorplan traden. Zijn houding had met patriotisme weinig of niets te maken. Hij
had andere motieven en belangen om zich zo laatdunkend uit te laten.

Tijdens hun gedwongen, deels zelf verkozen ballingschap werden de Belgische kunstenaars over het
algemeen goed opgevangen door het gastland. Van den Berghe en De Smet kregen al snel toegang
tot het Nederlandse kunstenaarsmilieu. Ze kwamen er in contact met mecenassen en konden hun
werk gemakkelijk exposeren en introduceren. In het thuisland waren in dat opzicht veelal minder
opportuniteiten en middelen voorhanden. Weliswaar heeft Joostens gedurende de oorlogsjaren
minstens drie keer tentoongesteld, in Antwerpen (Zaal Arensberg, Koninklijk Kunstverbond) en
Brussel (Galerie Giroux), maar het is zeer onwaarschijnlijk dat hij zichzelf kon bedruipen met de
verkoop van zijn “ultramodern” werk zodat hij grotendeels athankelijk moet zijn geweest van fami-
liale materiéle ondersteuning.

In de catalogus van een belangrijke tentoonstelling over de avant-garde in Belgié (periode 1917-
1929) wijst kunsthistoricus Jean Buyck erop dat de historische avant-garde in Antwerpen vroeger
dan elders in Belgié het daglicht zag, en daarmee doelt hij in de eerste plaats op de Bond Zonder
Gezegeld Papier, de vriendenkring die zich, zij het niet officieel, rond Van Ostaijen had gevormd en
waar Floris en Oscar Jespers, Joostens en Leonard deel van uitmaakten; alsook op tijd- of atelierge-
noten als Jozef (“Jefke”) Peeters, Jan Kiemeneij en Edmond Van Dooren. De “aantrekkingskracht”
van de School van Latem is volgens hem een “bijzondere factor geweest bij het terugdringen van
de radicalere tendensen”.#

V66r de oorlog bestond er, spijts contacten, in Belgi¢ een gecultiveerde desinteresse, of beter gezegd
een “structurele weerstand” tegen de vernieuwende tendensen die zich reeds in of vanuit het bui-
tenland hadden aangediend.’ Met een provincialistische zelfgenoegzaamheid werd, wat de ‘eigen-
tijdse’” kunst betrof, op enkele uitschieters zoals Rik Wouters en James Ensor na, vastgehouden aan
een regionale vorm van neo- impressionisme, realisme en symbolisme. De afscheiding tegenover

buitenlandse invloeden in de nieuwe kunst, is in Nederland niet zo hardnekkig geweest. Tijdens
de oorlog bleef dit doorwerken. De naar daar uitgeweken Van den Berghe en De Smet kwamen er
in contact met moderne, hoofdzakelijk door het kubisme beinvloedde kunstenaars als Leo Gestel
en ze konden kennismaken met het werk van Piet Mondriaan en Jan Sluijters, alsook met dat van
Duitse expressionisten. Voor hen betekende dit een keerpunt en was het de aanzet tot een omslag
van een impressionistische naar een expressionistische stijl die volgens André De Ridder, promotor
en historiograaf van de School van Sint-Martens-Latem, toch iets aparts bleef, dat onderscheiden
moest worden van het ‘buitenlandse’ expressionisme, al was deze separate, zogezegd eigen variant
juist “in den vreemde” tot rijping gekomen.

In Belgi¢ kwam de receptie van de nieuwe kunststromingen later dan in Nederland en elders op
gang. Dit heeft bij een aantal commentatoren de kritische bedenking ontlokt dat de avant-garde
in Belgi¢ misschien veeleer een “achterhoede” is geweest in plaats van een “voorhoede” in de volle
pseudo-militaire betekenis van het woord, althans vergeleken met wat eraan vooraf is gegaan bui-
ten Belgié.® Vanuit een bepaald standpunt lijkt deze bedenking wel gegrond. Zij wordt niet ont-
kracht door het argument dat men, rekening gehouden met atypische figuren als Schmalzigaug en
Vantongerloo, moeilijk kan beweren dat “Belgische avant-gardekunstenaars gedoemd waren om als
navolger bestempeld te worden”.” Laatstgenoemden waren ongetwijfeld (ras)echte avant-gardisten
uit Belgié. Al véor (het einde van) de oorlog waren zij participant of lid van een internationale
avant-gardestroming: respectievelijk het Italiaanse futurisme en De Stijl. Als avant-gardekunstenaar
zijn zij evenwel niet vooreerst of voornamelijk in Belgié actief geweest.

Het is enigszins paradoxaal dat de avant-garde in Belgié niet voor doch tijdens de oorlog ontstond,
dus in een periode dat het isolement in feite reéler was dan voorheen. Daarbij is het activisme,
vooral in Antwerpen, een niet te miskennen katalysator geweest. Historica Sophie de Schaepdrijver
omschrijft de actieve betrokkenheid bij ‘de Vlaamse zaak’, die o.a. door een aantal kunstenaars in
die dagen werd betoond, als een geestesstroming “die een gevoel van heldhaftig handelen bood
en zo de passieve sleur van het leven onder een militaire bezetting draaglijk maakte”.® Ook diep-
gaande cultuurpolitieke en -kritische motieven bieden een verklaring. Fernand Berckelaers (alias
Seuphor), medeoprichter van het tijdschrift Her Overzicht dat in de jaren 1920 naast 7 Arts in
Brussel, een tribuneblad werd voor de internationale avant-garde, voerde in een artikel over het
Vlaams-nationalisme aan dat de Eerste Wereldoorlog de ‘innerlijke rotheid” van de samenleving
naar boven had gebracht. De ontmaskering ervan was voor dadaisten van het eerste uur één van
de beweegredenen, naast meer opportunistische motieven, om zich, na ontvlucht te zijn aan de
oorlog, in Zurich als een internationaal gezelschap in neutraal gebied aan andersoortige artistieke
activiteiten te wagen. De beperkte revolte van het Berlijnse dadaisme dat Van Ostaijen na de oorlog
had meegemaakt, heeft hem niet kunnen overtuigen in zijn strijd voor een brede culturele verande-
ring, gezien door de bril van de ‘Vlaamse ontvoogding’.

Tijdens de oorlog werd Van Ostaijen de mentor van een groepje beeldende kunstenaars waarmee
hij al bevriend was. Met zijn kritiek, zijn besprekingen van de beeldende kunst en literatuur, en zijn
‘verkondiging’ van de ‘juiste’ weg probeerde hij de kompanen aan te moedigen en waar nodig bij
te sturen in hun zoektocht naar een moderne kunst. De stimulerende en oriénterende omkadering
waardoor deze kunstenaars zich in het Antwerpen van de vroeg-twintigste eeuw als een avant-
gardegenootschap konden onderscheiden, is zeker één van zijn verdiensten geweest. Het essay
Ekspressionisme in Viaanderen was in die context richtinggevend voor een doorbraak van de avant-
garde in Belgié. Het werd in drie afleveringen gepubliceerd in De Stroom, een destijds in Antwerpen
uitgegeven tijdschrift waarvan Joostens het beeldmerk voor het frontispice heeft ontworpen. Het
verscheen net v66r de wapenstilstand, waarna Van Ostaijen met zijn vriendin (Emmeke Clement)
naar Berlijn vluchtte. Het essay vormt een synthese van de opvattingen die Van Ostaijen eerder, in
recensies over het werk van de gebroeders Jespers en Joostens, had verdedigd en geconcretiseerd,
met verwijzingen naar grote voorlopers, met name Van Gogh en Ensor, en tegen de achtergrond
van wat inzake moderne kunst de stand van zaken was in Europa.

Van Ostaijens essay is geen echt manifest. De opzet ervan ligt in de lijn van de voorlichting die hij,
als activist en kunstcriticus, nodig achtte om een culturele vooruitgang in Vlaanderen te bewerk-
stelligen. Het “expressionisme” dat hij bepleitte als dé nieuwe trend tegenover het impressionisme
waaraan men in Belgi¢ nog vastkleefde, wat overigens ook gold voor de genoemde kompanen in
hun vroeger werk, was een overkoepelend begrip dat bestaande stromingen als het Franse kubisme,
het Italiaanse futurisme en het Duitse expressionisme insloot. Het was nochtans niet zijn hoofdbe-
trachting om te demonstreren dat de buitenlandse avant-garde navolging verdiende. De richting
die hij voorstond wees naar zijn aanvoelen een toekomst aan: “Meer dan een vermoeden is het
dat, wanneer de miljoenen mensen die tans door het oorlogsbedrijf opgeslorpt zijn, weer voor het
gewone leven zullen vrij komen, daar hun leven tijdens de oorlog zulke intensieve en ekstensieve
uitbreiding nam, (beierse boeren waren b.v. te Konstantinopel en enkele dagen later in het Westen;

Paul Van Ostaijen, Floris Jespers, Oscar Jespers
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Paul Van Ostaijen (1896-1928) Skulpto-schilderij, ca. 1921
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daar stonden zij te midden van het geweldige oorlogsvoeren, om weer enige tijd later rustig hun
dorp te bezoeken), zij een macht voor die alomvattende levensaanschouwing, waaruit het ekspres-
sionisme als artisticke uiting geboren is, worden zullen.”

Ten aanzien van de vrienden had Van Ostaijen zijn rol als voorlichter en mentor reeds opgenomen
in de jaren die aan het essay waren voorafgegaan. Op de vraag hoe het kwam dat het expressionisme
zich in Vlaanderen heeft ontwikkeld gedurende een periode dat betrekkingen met het buitenland
door de oorlogssituatie werden bemoeilijke, heeft hij zelf een antwoord geformuleerd. De indruk-
ken van vroeger geziene werken, de verdiepende herinterpretatie van de voorlopers van het expres-
sionisme, en de kennismaking met de buitenlandse moderne kunst “langs grafiese en fotografiese,
alsook langs theoretiese weg” hadden die ontwikkeling volgens Van Ostaijen mogelijk gemaakt en
in de hand gewerke. In dit laatste heeft hij een cruciale rol gespeeld. Hij was in het bezit van een
aantal publicaties die informatie bevatten over de nieuwe kunsttheorieén en het werk van avant-
gardisten in het buitenland. Informatie die hij deelde met zijn kompanen. Er is ook sprake van
atelierdiscussies die in die tijd plaatsvonden en die een mocilijk naspeurbare invloed hebben gehad
op de uitwisseling van ideeén. Deze discussies waren soms heftig, vooral tussen Floris Jespers en
Joostens. Van Ostaijen respecteerde de verschillen, maar maakte wel kritische vergelijkingen. Hij
benadrukte dat de “mutuele beinvloeding van de vlaamse ekspressionisten” - en daarmee bedoelde
hij uiteraard niet de kunstenaars die later, na hun terugkeer uit het buitenland, onder die benaming
zouden bekend staan - de belangrijkste factor moet zijn in een historische analyse. Het verwijt
“epigonen van het buitenland” mocht men niet dulden omdat dit de specifieke historiek van de
beweging “alhier” zou veronachtzamen.” Het heeft niet belet dat avant-gardisten in Belgié elkaar
van plagiaat of na-aperij hebben beschuldigd, waarbij het ‘bewijs’ van inauthenticiteit meestal was
gesteund op de gelijkenis met voorbeelden die uit het buitenland waren geimporteerd.

Tijdens de oorlog experimenteerden Van Ostaijens kompanen vanuit hun eigen artistieke erva-
ring met de nieuwe vormprincipes die zij via andere bronnen hadden vernomen. De werken die
eruit zijn voortgekomen, mogen dan, zeker wat Joostens betreft, een eclectisch amalgaan zijn van
kubistische en futuristische stijlelementen, en soms wat geforceerd aandoen; ze behoren tot de
modernste kunst die in onze contreien viel te bespeuren. Eigenlijk zijn ze nog beter te waarderen in
een minder veralgemenend historisch perspectief, indien we aandacht opbrengen voor de context
en de omgeving waarin ze zijn ontstaan.

Na de oorlog werden in Antwerpen meer initiatieven ontwikkeld die tot een avant-gardistisch klimaat
hebben bijgedragen. Jozef Peeters, die in 1918 een kring, Moderne Kunst, had opgericht en met Seuphor
co-uitgever was van het tijdschrift Het Overzicht, organiseerde drie ‘Kongressen voor Moderne Kunst
(1920, ’21 en ’22) waarvan de eerste twee in Antwerpen doorgingen en het derde in Brugge. Het belang
van die congressen mag niet worden onderschat. Het bracht avant-gardisten uit binnen- en buitenland
samen en leverde lezingen op waarin de diverse strekkingen en toepassingen publiekelijk werden toe-
gelicht. Op het tweede congres was o.a. een sterke delegatie van Der Sturm aanwezig,

Een ander forum werd gecregerd door nieuwe avant-garde tijdschriften die, eveneens in het begin
van de twintiger jaren, in het leven werden geroepen in Antwerpen en Brussel. Naast Her Overzicht
en 7 Artszijn Ca Ira!, Ruimte en Sélection te vermelden.

De avant-garde wilde strijdbaar zijn en vooruitgaan. De ergste vijand waartegen strijd werd geleverd
waren misschien niet de antimoderne critici en tegenstanders onder een overwegend onverschillig
publiek, maar de interne onenigheden en verschillen die zich zowel tussen avant-gardegroepen
onderling als binnen deze groepen tussen individuen voordeden. Het aanbreken van een nieuwe
dageraad en de gelegenheid tot samenwerking betekenden nog niet dat er op het vlak van sociale,
ethische en esthetische kwesties eensgezindheid bestond bij de revolutionair gestemde zielen. Al
vanaf het eerste ‘Kongres voor Moderne Kunst’ werd duidelijk dat Peeters de tegenstellingen tussen
de humanitaire expressionisten en diegenen die voorstander waren van een abstracte konstrukti-
vistische kunst, niet kon dichten met zijn pleidooi voor een gemeenschapskunst. Politiek was het
spectrum, vooral bij de literaire avant-garde die voor de ontvoogding van Vlaanderen ijverde, zeer
breed: van activisten met communistische sympathieén als Van Ostaijen tot “halfslachtige” opstan-
delingen en katholieke flaminganten als Wies Moens."

Aan het isolement dat de avant-garde in Belgié¢ nog gekend had tijdens de oorlog, was een einde
gekomen. Via contacten en publicaties werd aansluiting gevonden bij een internationaal netwerk.
Werk van Belgische modernisten werd ook afgebeeld in tijdschriften als Der Sturm en De Stijl.
Voor Van Ostaijen die tot 1921 in Berlijn had verbleven, was het moeilijk om na zijn terugkeer weer
een erkende plaats te vinden in de avant-gardewereld die zich in Belgi¢ ondertussen zonder hem
had georganiseerd. Via briefwisseling had hij contact gehouden met zijn vrienden in Antwerpen. In
1920 had hij de helft van een dubbelnummer van Ruimte gevuld met bijdragen van zijn hand. Het

tijdschrift Sienjaal dat hij rond zijn eigen project en met de hulp van zijn kompanen hoopte uit
te geven, bleek echter, zoals Joostens het tactloos heeft benoemd, een “doodgeboren kind” te zijn
bij gebrek aan belangstelling en voldoende financiéle ondersteuning. Het had “het orgaan” moeten
worden “van de construktieve richting in de nieuwe kunst”, die Van Ostaijen, zich distantiérend
van Peeters en het konstruktivisme, nader definieerde als “geémansipeerd kubisme”.

De heilige kubistische kerk en een Vlaams expressionisme

Op het moment dat voor de avant-garde in Belgi¢ de gouden jaren waren aangebroken, kwam
de cohesie binnen de Bond Zonder Gezegeld Papier meer en meer onder druk te staan. Hoezeer
ook Van Ostaijen vanuit Berlijn zijn best deed om een aanvoerder in ballingschap te zijn en de
groep bijeen te houden, de interne spanningen namen toe, vooral tussen Floris Jespers en Joostens.
Hij besefte dat de kompanen niet enkel door temperamentverschillen uit elkaar waren gegroeid,
doch “door het niet meer-te-samen-zijn” tevens tot uiteenlopende inzichten waren gekomen. Dat
kwam pas goed tot uiting naar aanleiding van de discussie over de ontbinding of voortzetting van
Novy.” Jos Leonard, die plannen had voor een eigen onderneming, en Joostens, die de samenwer-
king niet meer zag zitten en zijn inbreng wilde verzilveren, werden door de Jespersen beschouwd
als saboteurs van het project dat Van Ostaijen met hen trachtte op te zetten. Ook om principiéle
redenen kon Joostens zich niet vinden in het “geémancipeerd kubisme”. In zijn ogen werd kunst
erdoor gedegradeerd tot een expressiebeperkende oefening van ontpersoonlijking,

Tijdens zijn ballingschap bleef Van Ostaijen alert op alle fronten. Buiten de verdeeldheid van zijn
Antwerpse vrienden, viel hem nog een andere ondermijnende factor op. Eind 1920 schreef hij een
artikel waarin hij ageerde tegen de kunstkritiek die “de afgelopen tien jaar” voor verwarring had
gezorgd aangaande de moderne kunst door “alles wat nieuw leek zonder selectie onder de noemer
van het expressionisme” te brengen. Hij kondigde in dat artikel het prospectus aan van het eerste
nummer van Sienjaal. Het was een ‘signaal’ dat hij de zo kritisch door hem verdedigde extensie
van het expressionisme geenszins wilde laten verwateren. Hij reageerde daarmee op twee artikels:
‘Dada’ van Johan Meylander, een pseudoniem van Paul-Gustave Van Hecke, en een artikel van
André De Ridder over ‘De Stijl’.5 Ze verschenen in het voorlaatste nummer van Het Roode Zeil,
een vrijzinnig tijdschrift waarvan beiden redacteur waren. In de zomer van 1920 hadden Van Hecke
en De Ridder de galerie voor moderne kunst Sélection opgericht. Na de sluiting ervan in 1922, zou
de Société Coopérative Editions Sélection worden opgericht, met als doelstelling de uitgave van een
gelijknamig tijdschrift waardoor bekendheid werd gegeven aan het werk van de kunstenaars van de
tweede generatie van de school van Latem. Van den Berghe, De Smet en Eduard Mesens werden
aandeelhouder. Vanaf 1926 zou de rol van Sélection worden overgenomen door de befaamde galerie
Le Centaure en het gelijknamige tijdschrift.*

Dat Van Hecke en De Ridder de kunstenaars van Latem stevig hebben gepromoot en zo verant-
woordelijk zijn geweest voor een doorbraak van deze “school” in de twintiger jaren, staat vast. De
mislukking van het project dat Van Ostaijen met zZjn genootschap voor ogen stond, mag dan niet
uitsluitend of in hoofdzaak hieraan zijn toe te schrijven, maar in elk geval oogstten de organisato-
risch en financieel beter ondersteunde vertegenwoordigers van wat een typisch “Vlaams” expres-
sionisme moest gaan heten, meer succes dan de radicalere avant-gardisten die onderling verdeeld
waren en over minder middelen beschikten. Het dagboekfragment dat we aanhaalden, steekt niet
weg dat Joostens de aandacht die de drie hoofdvertegenwoordigers van deze richting ten deel viel,
“opgeblazen”, overmatig en in artistiek opzicht onverdiend vond. Van Ostaijen beschouwde het
driemanschap uit Latem als tweederangskunstenaars. Sienjaalhad een tegenoffensief moeten zijn,
maar ging sneller ten onder dan het invloedrijke Sélection. Tegen een zeppelin die hoog stond aan-
geschreven en de rest overschaduwde, viel niet op te tornen.

Van Ostaijen had het begrip van een “Vlaams expressionisme” al tijdens de oorlog gebezigd, zij het
met een betekenis van gans andere strekking dan wat later onder die benaming voort zou worden
gepromoot door Van Hecke en De Ridder. Hij verweet hen het etiket ‘expressionisme’ te hebben
gekaapt om een halfslachtig modernisme te verdedigen op basis van oppervlakkige formele gelijke-
nissen met het kubisme en het ‘echte’ expressionisme. Spreeke uit zijn kritiek op de concurrenten
een zekere frustratie over het feit dat zij zich veel minder hadden ingespannen om de Antwerpse
expressionisten in de schijnwerpers te zetten, dan kon Joostens hem in 1934 enkel bijtreden. Ten
gronde veroordeelde Van Ostaijen het werk van de pseudo-expressionisten als een “gecamoufleerd”
naturalisme. Joostens had een degout van de verkapte verheetlijking van het boerenleven en de
landelijke verbondenheid van de mens met de natuur die hij erin ontwaarde.

Terwijl Van Ostaijen zich heel kritisch uitliet over de kunstenaars van de groep Sélection en de
standpunten van hun promotoren, moest hij met lede ogen aanzien hoe Floris Jespers, Oscar
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Paul Joostens (1889-1960) Omslagontwerp Sélection, 1920

Paul Joostens (1889-1960) Sélection Nr.2, 1920

Jespers en Joostens, die hij nog steeds tot zijn eigen groep rekende, deelnamen aan de eerste twee
tentoonstellingen van Sélection, waar zij het Antwerps “kubisme” moesten vertegenwoordigen. Op
het “Salon der Kubisten” van de Groupe Sélection, dat in Antwerpen doorging in de zomer van 1920,
exposeerde Joostens o.a. La Muse élégante waarvan enkel een kleurschema en een foto bewaard zijn
gebleven. De tweede vond een maand later in Brussel plaats. Van Ostaijen was niet opgezet met
hun deelname. Hij kon evenmin verhinderen dat Joostens zijn Credo de Peintre publiceerde in
het tijdschrift Sélection en in datzelfde jaar (1920) een tekening bezorgde die op de kaft van het
tweede nummer prijkt. Er ontstonden kruisbestuivingen tussen de twee groepen, met name tus-
sen Permeke, Van den Berghe en de Jespersen, die later opgenomen werden in de groep Sélection.

Van Ostaijen deed er alles aan om zijn kompanen te herenigen door hen te betrekken bij zijn pro-
ject. Joostens en Floris Jespers hebben ontwerpen gemaakt voor de kaft van het enige nummer van
Sienjaal. Meerdere gedichten die in Van Ostaijens magnum opus, het typografisch dichtwerk Bezerte
stad, werden opgenomen, zijn opgedragen aan (één van) de Antwerpse vrienden. Voor de realisa-
tie ervan is Oscar Jespers’ bijdrage onontbeerlijk geweest. Het kon de spanningen niet verhullen.
Van Ostaijen anticipeerde op een ludieke manier. Vanuit Halensee in Berlijn schreef hij op 20 juli
1920 een Bullavoor Joostens, als reactie op “de berichten dat deze zich spottend over de gebroeders
Jespers, het kubisme en het flamingantisme zou hebben uitgelaten”. Luidens de geveinsde kerke-
lijke tenlastelegging had hij “ in koffij- en ontuchthuizen de spot gedreven met ons h. flaminganties
geloof “; had hij er schuld aan dat “ons h. kubisties Geloof met de spotnaam ‘in kubekes” wordt
aangeduid”; en had hij in het geheim en in het openbaar “de prelaten van onze h. kerk, floris jespers
en oscar jespers bespot en beschimpt”. Als sanctie werd Joostens door paulus I (Paul Van Ostaijen)
uitgestoten uit “onze h. kubistiese en flamingantiese kerk”.”

Joostens repliceerde met een tekening die de beschuldiging van spotternij alle eer aandeed. Het
bijschrift luidde: “Glorie aan u Paulus van Ostayen Sienjaalgever/ u zij lof en eer in der eeuwig-
heid/ Laus Tibi Gloria Tibi/ Vader ons - Wees gegroet - Paulus Metselaar van het jongst kunstleven/
Amen”. De tekening staat zonder de tekst afgebeeld op de kaft van het op 15 september 1920 ver-
schenen nummer van Sélection. Voor een goed verstaander bevat zij een paar aanwijzingen van
het conflict dat Van Ostaijen probeerde te milderen. Naast de karikatuur rechts bovenaan, staan
figuren als soldaten opgesteld in rij. Op de achtergrond is een militair versterkt gebouw te zien. In
een andere tekening (circa 1925) heeft Joostens de gestrengheid van de nieuwe beelding voorgesteld
als een geschutskoepel. Mogelijk doelde Joostens hier dus op het “gepantserd of geémancipeerd
kubisme” waarmee Van Ostaijen aanstuurde op een strengere constructiviteit in de kunst. Wat
door Floris Jespers toen als ordewoord werd overgenomen, werd door Joostens ervaren als iets dat
hem manu militare werd opgelegd. Uit getuigenissen is bekend dat de eerste zich zeer autoritair
gedroeg tegenover zijn kunstbroeder. We weten dat Joostens zich ergerde aan de houding van de
schilder Jespers die hem zogezegd “tucht” moest bijbrengen. Bovendien of mede daarom wilde hij
zich bevrijden van het (neo)kubistisch keurslijf en de disciplinaire schilderkunst.

De les die Joostens uit deze geschiedenis trok in een In memoriam’ gewijd aan “de paus van
Halensee”, was dat “kunstenaars nooit in de gelederen der Tucht marcheeren”.® Het kon evengoed
een les zijn voor avant-gardisten die strike de lijnen willen uitzetten voor anderen en daardoor juist
weerstand en afscheuringen opwekken. Misschien berust de gelijkenis tussen het zigzagmotief in
Joostens’ tekening en het teken dat voorkomt in zijn ontwerp voor Sienjaal - ontwerp dat door
Van Ostaijen werd afgekeurd - op toeval. Wie de vele dubbelzinnige verwijzingen in het werk van
Joostens gewend is, zal minder geneigd zijn om hier aan toeval te denken. Wordt met het figuurtje
dat zo nadrukkelijk op de voorgrond staat te stralen, niet Van Ostaijens Sienjaalproject bedoeld,
tot glorie van de “Vader” gepresenteerd als zijn jongstgeboren telg? Het is minstens opmerkelijk
dat Joostens deze karikaturale tekening uitgerekend voor Sélection heeft afgeleverd, wetend dat Van
Ostaijen zich van dat tijdschrift en de eraan verbonden kunstopvatting distantieerde. Aan loyaliteit
moest men zich bij Joostens niet verwachten; aan eigengereidheid en cynisme des te meer.

Na zijn “excommunicatie” uit de “heilige kubistische kerk” stapte Joostens effectief af van zijn qua
vlakverdeling kubistischer ogend werk. La Muse élégante en het schilderij La Siréne dateren van
1920. In datzelfde jaar verscheen het eerste nummer van Ca fra! een Franstalig tijdschrift, uitge-
geven onder leiding van Maurice Van Essche en waaraan Georges Marlier en Paul Neuhuys mee-
werkten. Van Ostaijen had kritick omdat het tijdschrift Franstalig was en niet door Vlaamstalige
proletariérs kon gelezen worden. Naar zijn mening was het te los op theoretisch vlak en niet geén-
gageerd genoeg. Dat het openstond voor allerlei strekkingen en ruimere aandacht besteedde aan
beeldende kunst, naast letteren, sprak Joostens wel aan. Al sinds zijn schooltijd was hij bevriend
met Neuhuys. Gedurende de drie jaar van zijn bestaan, werd het tijdschrift een klankbord voor
het dadaisme. Vanaf de eerste aflevering leverde Joostens illustraties en teksten. In 1922 verscheen
zijn dadatekst Salopes bij Ca Ira! Een jaar later verzorgde Marlier een monografie over het oeuvre
bij dezelfde uitgever. De collages en assemblages die Joostens in die jaren heeft gemaakt, behoren

tot het meest stellige avant-gardistisch beeldwerk dat tijdens het interbellum in Belgié werd gepro-
duceerd. Zijn omarming van het dadaisme op een moment dat hij uit de “heilige flamingantische
kerk” werd gestoten, was nog om andere dan louter esthetische redenen, een persoonlijke keuze.
Het werpt een licht op de ideologische verschuivingen binnen de avant-garde. Van Ostaijen had
in Berlijn contacten gehad met dadaisten, maar hij nam reeds védr zijn terugkeer naar Belgié
afstand van het dadaisme waarvan hij niettemin aspecten heeft geassimileerd in Bezeste stad. De
humanitaire expressionisten stonden er finaal afkerig tegenover. Evenals Van Ostaijen was Clément
Pansaers spijts hooggespannen politicke verwachtingen teruggekomen van een kale reis. Hij werd
de correspondent van (a fra!in Parijs. Evenmin als Joostens keek hij uit naar een flamingantische
culturele revolutie.

In het in het Frans en het Nederlands uitgegeven boek (1946)7 waarmee de Ridder zijn reputatie
vestigde als historiograaf van de school van Latem, wordt met geen woord gerept over Van Ostaijen
die, zoals Gaston Burssens terecht opmerkte, nochtans de eerste is geweest die het expressionisme
in Vlaanderen heeft geproclameerd. De Ridder beloofde dit recht te zetten in volgende publicaties.
In een later artikel legde hij er de nadruk op “dat het oneerlijk zou zijn de opgang van het expressio-
nisme in Belgié te beperken tot de Latemse voorvechters.” Hij herinnerde eraan dat “de meesten in
het bezette land waren gebleven, waar Albert Servaes zijn werk voortzette” en waar, te Antwerpen,
“onder de verlichte leiding van de dichter Paul Van Ostayen een hele bent jongeren resoluut naar
nieuwe bestaansredenen zocht”. Als leden van “de bent” worden Floris en Oscar Jespers, Joostens,
Jan Cockx en Peeters vernoemd. Ze mogen dan wel hebben bijgedragen aan de “opgang” van het
expressionisme in Vlaanderen, dit neemt volgens De Ridder geenszins weg dat de “doorbraak” van
het “Vlaamse” expressionisme aan kunstenaars uit Latem is te danken. Permeke, De Smet en Van
den Berghe hadden “in den vreemde een oeuvre geschapen, dat, zonder overleg tussen hen, gedu-
rende al die jaren van scheiding [aan] dezelfde ader was ontstegen”, en “aan dezelfde verzuchtingen
en stevingen beantwoordde”. Die “ader”, waardoor het “zo ongerept” op zich kon staan, “onze
volksaard” en “kunsttraditie getrouw”, maakte volgens De Ridder dat het grondig verschilt van het
buitenlandse expressionisme.*®

In 1925 publiceerde De Ridder Le génie du Nord, waarmee hij de fundamenten wilde leggen voor
een kosmopolitische Noordse cultuur, en waarin hij pleitte voor een op traditie gesteunde Frans-
Belgische alliantie op cultureel gebied. Joostens was bekend met dit boek dat bevorderlijk is ge-
weest voor de ontwikkeling van zijn persoonlijke, mythische interpretatie van het Bourgondische
verleden van het ‘graafschap Vlaanderen'.

Dat de proclamatie van het “Vlaams” karakter van het expressionisme ontspoorde en ontaardde
in een radicaal rechts vertoog dat de autochtone kunst wilde gezuiverd zien van volks- en traditie-
vreemde invloeden, is niet te wijten aan de kunstenaars in kwestie, noch aan het cultuurpoliticke
standpunt dat De Ridder in zijn boeken heeft verdedigd. Gesterkt door de resultaten van een en-
quéte die Sélection in 1926 had georganiseerd, werd de profilering van de eigen kunst vertaald in een
afwijzing van de invloed van de Franse kunst. Marlier, aan wie het redactiesecretariaat van Sélection
na Ca Ira! werd toevertrouwd, was minder terughoudend in het projecteren van ideologische idee-
en op de picturale kwaliteiten van de “Vlaamse” kunst dan Van Ostaijen die, naar aanleiding van
de enquéte, erop had gewezen dat “kosmopolitisme” en “internationalisme” geen synoniemen zijn
en ervoor had gewaarschuwd dat Belgi¢ zonder eigen inbreng en een internationale culturele rug-
gengraat een provincialistische vergaarbak dreigde te worden van allerlei invloeden.

Doorgaans wordt het interbellum gedefinieerd als de periode tussen 1917, het jaar van de
Oktoberrevolutie in Rusland, en 1929, het jaar van de financiéle crash van Wall Street waaronder
ook Van Hecke met zijn commerciéle belangen, zwaar te lijden kreeg. Aan de ‘gouden jaren’ van
de avant-garde in Belgi¢ kwam volgens strengere definities reeds een einde in 1925. Politicke te-
genstelingen zijn zeker niet de enige factor geweest die vroegtijdig een einde heeft gemaakt aan de
kortstondige bloei van de Antwerpse avant-garde.

De stad, het feest en de dood

Bezette stad voert ons terug naar de tijd die Van Ostaijen tijdens de oorlogsjaren in Antwerpen
doorbracht met zijn vrienden. De gedichten schreef hij na de oorlog, in Berlijn, de stad waarnaar
hij met zijn lief gevlucht was. Hij moest er leven van wat hij hier en daar kon verdienen en van de
inkomsten die Emmeke had als mannequin. Had hij in Belgié nog gedroomd van een culturele
revolutie; Berlijn deed hem in een nachtmerrie ontwaken. Aan de communistische revolutie die
daar op til was, werd op bloedige wijze een einde gemaakt. De leiders van de Spartacusopstand
werden vermoord. Van Ostaijen leefde te midden van het geweld van een burgeroorlog die zich
dagelijks op straat afspeelde. Ondertussen ging het culturele leven en vertier in de Berlijnse theaters
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en cafés gewoon en onverstoorbaar verder. De indrukken, desillusies en frustraties die Van Ostaijen
tijdens zijn verblijf in Berlijn had opgedaan, zijn verwerkt in De feesten van angst en pijn, een andere
dichtbundel die hij evenals Bezette stad nog vdr zijn terugkeer naar Belgi¢ heeft geschreven.” De
gespannenheid tussen plezier en onlust, tussen het feest en de dreigende ondergang komt tot uiting
in de titel. Ze is ook aanwezig, zij het minder prangend, in Bezette stad waarin een even extatisch
verklankte, verder tot beeldvorm geobjectiveerde woordkunst wordt beoefend.

In Bezette stad wordt vermaak gezocht en gedanst op de leegte. Van Ostaijen was niet de enige ex-
pressionist die meende dat de oorlog alle ervaringen intenser had gemaakt. Gedichten als Bedreigde
stad, De holle haven, Rouwstad, Eenzame stad, Nomenclatuur van verlaten dingen duiden alleen al
door hun titel op leegte en verlatenheid. De evocatie van het gebeuren drukt indrukken en angsten
samen. De klank van soldatenlaarzen en de angst voor “vliegeraanvallen”. Sous les Ponts de Paris
behoorde tot het repertoire van succesvolle liedjes dat in de café-concerten in Parijs werd gebracht.
Het werd tijdens de oorlog zelfs in de loopgraven gezongen. Onder de bruggen langs de Seine ont-
moetten geliefden elkaar; soms werd er rode wijn gedronken (“Cest la féte aujourd’hui”), maar de
sfeer slaat om door enkele strofen waarin zelfverhanging en schrijnende armoede (“un’ pauvre mer’/
avec ses trois petits/ sans feu ni pain”) een domper op de uitgelatenheid zetten. In het gelijknamige
gedicht inspireert Van Ostaijen zich op de inhoud van het liedje om de godsdienstige uitbuiting
van de miserie van het gewone volk te veroordelen. Hij besluit met zwaarwegende woorden: “onze
tijd is zo zat van leed en van pijn”.

Tijdens de oorlogsjaren had Van Ostaijen als klerk gewerkt op het Antwerpse stadhuis. Hij hield er
een druk sociaal leven op na. Na het werk begaf hij zich in het ontspanningsleven van de bezette stad.
Het was een uitlaatklep, maar hij zocht ook contact met de jongere generatie van kunstenaars wiens
werk hem interesseerde. De Hulsthamp, een koffichuis aan de Keizerlei, bood gelegenheid om elkaar
te ontmoeten. Van Ostaijen en zijn vrienden troffen elkaar ‘s avonds in de Wintergarten, een music-
hall op de Meir. Floris Jespers speelde er cello in het huisorkest. In de music-hall kregen bezoekers
een breed gamma van cultuur, spektakel en amusement aangeboden: variété, dans, muziek, toneel,
cabaret, acrobatie en film. Het was daar dat Van Ostaijen en Joostens de filmactrice Asta Nielsen uit
Denemarken, samen ontdekten. Aan haar heeft Van Ostaijen een lang gedicht gewijd dat hij opdroeg
aan Joostens en opnam in Bezette stad. We zien haar figureren in talrijke tekeningen van Joostens
en in het schilderij Futurisme dat Van Ostaijen liet afbeelden in zijn recensie over Joostens uit 1917.
Toen deze laatste kennis kon nemen van de tekst van het gedicht dat Van Ostaijen van plan was te
publiceren, suggereerde hij in een brief aan Leonard dat “Peveo” (Van Ostaijen) een gedicht van hem
(“PJ.”) plagieerde.® Deze kwestie moet nog verder opgehelderd worden, maar we kunnen gewagen
van ‘amicaal plagiaat’ of een vorm van intertekstualiteit. Van Ostaijen wilde met zijn gedicht iets
oproepen dat zij gedeeld hadden in oorlogstijd. De fascinatie die Joostens speciaal voor bepaalde film-
sterren koesterde in rekening brengend, is het niet verwonderlijk dat deze materie hem gevoelig lag.
Hij beschouwde “Onze lieve Vrouw van Denemarken” als zijn “geestelijke bruid”. Voor de literaire
vormexperimenten van Van Ostaijen had hij geen consideratie.

Music-halls en cinema waren fenomenen van het moderne leven in een stad. Zoals de Antwerpse
dichter Maurice Gilliams eens heeft gesteld, is Van Ostaijen van inborst altijd een stedeling ge-
weest. Hetzelfde kan van Joostens worden gezegd. Het werk van beide kunstenaars is in meerdere
opzichten met de stad, het steedse verbonden. Niet enkel heeft dit de thematiek ervan bepaald, het
heeft er ook vorm aan gegeven. In Bezerte stad hebben vier gedichten de titel Music-Hall gekregen.
Het is tevens de titel van de eerste dichtbundel die Van Ostaijen uitbracht in 1916. In het poétisch
lexicon dat hij in die periode hanteerde komen tremportalen voor en draaien straatsletten rondjes
onder een gaslantaarn, maar het vroege dichtwerk bleef nog teveel vasthangen aan een lyriek van
romantische associaties. In Bezgette stad heeft de unanimistische drang naar versmelting met het
stadsleven plaats geruimd voor een zakelijke mystiek. In Bar wordt inhoud vorm en vorm inhoud.
De woorden zelf ruimen plaats. Ze trekken zich terug tot aan de randen van de witruimte van de
eerste pagina. “De bar is leeg” (bovenaan links) “en vol mensen” (rechts onderaan). Leegte en leeg-
heid. Verderop in het gedicht staan deze woorden. Los van elkaar. Ze transformeren een banaal
ruimtelijk gegeven, de bar, in een zwaarwegendere mentale ervaring.

Bij Joostens vormen gelegenheden waar dans, drank en vertier te vinden waren, een decor dat
veelvuldig voorkomt in tekeningen en schilderijen. Hij had de reputatie een liederlijk leventje te
lijden. Dat was alleszins kort na de oorlog nog het geval. Op 25 februari 1919 meldde Van Ostaijen
in een brief aan Floris Jespers dat Joostens naar eigen zeggen een kroegenloper (“bommelaar”) en
vervolgens een “rein wezen” was geworden.” In een autobiografisch geschrift uit 1946 geeft Joostens
te kennen dat hij tijdens de oorlogsperiode (“1914-18”) gepreoccupeerd was door het probleem van
“IEternel féminin”, dat hij meende te moeten oplossen door praktische ervaring op te doen. “Om
het leven te leren kennen [...] frequenteerde [hij] dancings en bordelen”.?* Het was geen geheim
dat hij leefde als een bohéme. Zijn houding - die er één was van een bon vivant die zijn goesting

deed en de kunst bij wijze van luxe, niet om de kunst, beoefende - irriteerde de Jespersen. Van
Ostaijen doorzag de tegenstellingen en probeerde de groep met diplomatie bijeen te houden.

Al te gemakkelijk wordt deze liederlijke tijd, die in schril contrast staat tot de alles behalve ‘feeste-
lijK’ uitgevallen levensloop van Joostens, geprojecteerd op het vroege werk. Met Leo Bervoets die
hij had leren kennen aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten te Antwerpen, was hij
al v6r de oorlog op stap geweest. Bijna gans zijn leven heeft Bervoets taferelen geschilderd van
circussen, foren, danszalen en feestende volkswijken. De Sinksenfoor en het Schipperskwartier
waren geschikte locaties voor de ambiance die hij wilde vastleggen. Van Joostens zijn een groot
aantal tekeningen gekend die ontstaan zijn in de tijd dat hij eropuit trok met Bervoets. Kermissen
waren een publieke aangelegenheid, niet speciaal gericht op het plezier van mannen en hun even-
tuele culturele interesses. In tal van tekeningen zien we vrouwen met kinderen afkomen op, staan
of rondhangen rond een kermismolen. Een tekening die deel uitmaakt van de collectie van het
Museum voor Schone Kunsten te Antwerpen, en wordt beschreven als Bar, heeft waarschijnlijk
deze volkse recreatievorm als onderwerp.? Daarmee is niet gezegd dat Bervoets en Joostens nooit
samen in meer speciale gelegenheden zijn geweest. In 1931 heeft Joostens een korte tekst opgedra-
gen aan enkele vrienden waaronder een zekere “Leo”. Hij gaat over het bezoek aan een “boite de
nuit”.* Het is onduidelijk of het gaat om een autobiografisch relaas dan wel om prozaische fictie in
de zin van Van Ostaijens groteske Het bordeel van Ika Loch (1926). De artisticke verbeelding weeft
draden tussen feit en fictie die niet altijd zijn te ontwarren.

Hoe ver men ook ging in de verkenning van het stadsleven en het experimenteren in de kunst,
tijdens de bezetting bleef alles onderhevig aan de oorlogsomstandigheden. In Rouwstad wordt de
dreigende oorlogssfeer opgeroepen met een ruimtelijke sequentie van woorden: “Vliegeraanvallen/
sirenen/ overal/ donkerte”. In de donkere nacht ervaarde Joostens de stilte van de verlaten stad
anders niet als een bedreiging doch als een bijna mysticke gewaarwording. Van Ostaijen, die bij
zijn recensie in 1917 twee inkttekeningen van Joostens (De stille stad) liet afbeelden, merkte dit op:
“Bij P. Joostens is de stad een omstandigheid, waarvan hij het formeel karakter onmiddellijk naar
de zin van zijn mystiek alterneert.”” Het rumoerige leven werd door Joostens beleefd vanuit “de
malaise van de moderne mystieker”. Van Ostaijen zag een affiniteit met Ensor wiens uitbundig-
heid een zekere mate van ingetogenheid niet in de weg stond. Hij stelde vast dat Joostens de “’s
nachts onbevolkte grootstraat” heeft uitgebeeld (zo)als een “stilleven”. De kracht van de “mystieke
fantastiek” bij Joostens lag volgens hem in het feit dat deze er op die manier in slaagde beleefde
tegenstellingen te synthetiseren in moderne zin.

Bij uitstek was de stad een publieke ruimte waar kunstenaars veel nieuwe indrukken konden opdoen
die niet langer grondstof waren voor een anekdotische weergave, maar hun werk vormelijk gingen be-
invloeden. Gewapend met wat de technologische vooruitgang had mogelijk gemaakt, manifesteerde
het moderne leven zich als een overweldigend simultaan spektakel van geluid, beweging, wisselingen
van licht en kleur. De futuristen hadden deze ontwikkelingen reeds véér het uitbreken van de oorlog
aangegrepen als motor en inspiratiebron van een revolutionaire nieuwe kunst. Schmalzigaug, de enige
Belg die tot de kern van de groep behoorde en aan een futuristische avant-gardetentoonstelling in
Itali¢ heeft deelgenomen, herinnerde zich het lichtfeest van de dance halls in zijn geboortestad toen
hij Licht, spiegels en menigte: interieur van een populaire balzaal te Antwerpen schilderde. Het doek dat
zich thans in de collectie van het KMSKA bevindt, werd in 1914 in Venetié geéxposeerd. Drie jaar
later had Joostens een tentoonstelling in de Brusselse Galerie Giroux, waar de eerste rondreizende ten-
toonstelling van de futuristen in 1912 was gepasseerd. Van een rechtstreekse invloed van Schmalzigaug
op Joostens zijn nochtans geen bewijzen, noch aanwijzingen gevonden. Tijdens de oorlog kwam
Schmalzigaug in Nederland wel in contact met Vantongerloo, maar zoals hij aan Willem Paerels
had bericht, bracht de oorlog “een algemene verlamming van de creatieve mogelijkheden [teweeg].
De verbeelding van de kunstenaar werd getroffen door een soort mentale neurasthenie en de kos-
mopolitische banden die de experimentelen van verschillende landen verenigden, werden brutaal
verbroken.” Dit gaat niet op voor de toestand in Antwerpen waar Joostens juist blijk gaf van een
“feestelijke” verbeelding en, geinspireerd door de internationale avant-garde, een enorme creativiteit
aan de dag legde. In de “cubofuturistische” werken die hij tussen 1917 en 1920 heeft geproduceerd,
wordt ruim geéxperimenteerd met zowel kubistische als futuristische stijlelementen. We zullen ons
toespitsen op een aantal werken die overwegend futuristische kenmerken vertonen. Ze sluiten meestal
nauwer aan bij de ambiance van het stads- en nachtleven. Van Ostaijen erkende dat Joostens meer
aanleunde bij het futurisme dan de broers Jespers die trouwere prelaten waren van de kubistische
kerk. Futurisme, dat Asta Nielsen voorstelt, danke zijn titel aan het stijlgegeven, niet aan het model.
Dit kan verstaan worden als een statement op zich.

De belangrijkste bron waaruit Van Ostaijen heeft geput om Joostens te laten kennismaken met het
futurisme, was Gustave Coquiots Cubistes, futuristes, passéistes. Essai sur la Jeune Peinture et la_Jeune
Sculpture, dat in 1914 in een eerste editie was verschenen. Het boek bevatte excerpten van de be-

Paul Joostens (1889-1960) De stille stad, 1917

Jules Schmalzigaug (1882-1917) Licht, spiegels en menigte,
interieur van een populaire balzaal in Antwerpen, 1914
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Paul Joostens (1889-1960) Cinema, 1917-1919

Paul Joostens (1889-1960) De Bar, 1918

Paul Joostens in atelier, 1917

ginselverklaringen van de Italiaanse groep, en tevens (een beperkt aantal) illustraties.”” De moderne
dynamische sensatie zou het uitgangspunt worden van de nieuwe kunst die ritme, beweging, geu-
ren, klanken en kleuren wilde capteren en overbrengen. Een futuristisch doek of beeldhouwwerk
moest de toeschouwer in het centrum van de beweging plaatsen. De statische structuur van het
object en van het beeld die in het kubisme nog in stand werd gehouden, moest gedynamiseerd wor-
den door de accentuering van “lignes-forces”. Daarmee beoogden de futuristen, zoals Hadermann
heel accuraat omschrijft, “een dynamisch schema dat op zichzelf het kunstwerk als architectonisch
geheel niet afsluit”.?® Behalve beweging is kunstmatig licht een belangrijk bestanddeel van de mo-
derne sensatie. Zoals Van Ostaijen elders aanhaalde, verkozen de futuristen in de eerste plaats “de
grootstad” als environment, en gedoogden zij “het landschap hoogstens daar waar het door de
stad verdrongen wordt”. Gino Severini stelde het elektrisch licht boven het zonlicht.? Nachtbars,
music-halls, dansgelegenheden en cinema creéerden een optimale sfeer waarin licht en beweging
op elkaar inspeelden, wat de gewaarwording van het gebeuren intenser maakte. De lichtstraal van
een ratelende cinematograaf priemt door de verduisterde bioscoopzaal als een scherp projectiel dat
de afstand meet en de ruimte versnijdt. Waar de lichtstraal het projectiescherm raakt en uiteenspat,
verdringen lichtbeelden elkaar als in een bloemekee. Joostens woonde graag en vaak cinemaverto-
ningen bij. In deze tekening wordt het medium een wonderbaarlijke belevenis die het technische
overstijgt. Hij noemde de cinemazalen “paleizen van de illusie”.

Bal i la Gaité-Montparnasse toont een buurt in Parijs waar amusement, spektakel en vertier was te
vinden: cafés, danszalen, kleine theaters, circus, de music-hall Bobino van weleer ... De aquarel
was een geschenk van Joostens aan Seuphor in goede dagen. Hoewel Parijs een paar teleurstellingen
in petto had voor Joostens, zoals Betlijn op een desillusie bleek uit te draaien voor Van Ostaijen,
betekende de stad, toen nog het mekka van de kunst, voor hem veel meer dan dat. Mado Milot, de
vrouw die hij in 1924 zou huwen, was, samengevat, “een naaister uit Parijs”. Seuphor aanzag haar
voor een (gewezen) hoertje. Joostens noemde haar “la plus belle femme de France”.* Zij hadden
elkaar in Antwerpen ontmoet, en reisden in die jaren verschillende keren naar Parijs, waar Joostens
een tijd met haar en zijn schoonmoeder heeft geleefd in weinig rooskleurige omstandigheden. Voor
kunstenaars en artiesten was de Rue de la Gaité een echte trekpleister. Joostens is er ongetwijfeld
geweest. De aquarel is niet te vergelijken met de plaatjes die men doorgaans van deze pittoreske
buurt te zien krijgt. Dat heeft vooral te maken met de ongewone ruimtesuggestie die Joostens hier
toepast. Badend in een helder geel licht, spreidt het bal zich uit over de ganse wijk die men half in
vogelperspectief kan overzien. Het feest is een dans waardoor de grenzen tussen binnen en buiten
(de zaal) vervagen en de ganse omgeving in de beweging wordt meegenomen. Maar al is er feest,
de dood is nooit ver weg. De Cimetiére du Montparnasse ligt vlakbij de Rue de la Gaité, zodat
men er kan overstappen van de doden naar “een soort land van Cocagne”. In werkelijkheid ging
het soms de omgekeerde richting uit. Een aantal van de beroemde kunstenaars die er begraven
liggen, behoorden tot de boh¢me die destijds graag in deze buurt vertoefde. Onder hen Charles
Baudelaire, de grote dichter van artificiéle paradijzen, bij wie Joostens te rade ging wanneer hij de
verwantschap van de vrouw met de natuur in een kwalijk ‘daglich¢’ wilde stellen. In de aquarel is de
begraafplaats in de marge, maar daarom niet onopvallend aanwezig. Het futurisme had zijn gevoel
voor de historische en menselijke geladenheid van bepaalde plekken niet aangetast.

Naar aanleiding van de tentoonstelling van Ca fra! (april-mei 1923) schreef Jozef Muls, de criticus
en conservator die één van de eersten was die Van Ostaijen hoogschatten, en die volgens Joostens
in een notabele positie veel te weinig deed om zijn werk te steunen: “Zijne Barszijn ook genietbaar
omdat het steenrood, het geel, het groen ons tegelijk de verwarring, het schelle licht van deze mid-
dens te zien geven [...].”* Het schilderij dat Muls beschreef, was Bar dat van 1918 dateert en in het
bezit is geweest van Maurice Van Essche. Over de voorstelling van de ruimte had Muls het niet.
Wel over het schrille licht “van deze middens” (gelegenheden die officieel niet aan de burgerlijke
goede zeden beantwoordden?), doch niet over de manier waarop het licht neervalt op het mid-
den van de voorgestelde ruimte die centrifugaal versplintert tot een kleurrijke omtrek. Wat Muls
beschreef als een weergave van “verwarring”, was een ambiance die door Joostens is neergezet naar
futuristische normen. De vrouw op de voorgrond kijkt in de richting van de toeschouwer. Deze
wordt zo schijnbaar uitgenodigd om haar te vervoegen of zich in de gelagruimte te begeven.

Joostens befaamde “grote collage” dateert van dezelfde periode. Op een zwart-wit foto die gelukkig
bewaard is gebleven, valt op dat het om een monumentaal werk ging. Niet enkel omwille van de af-
metingen (ruim 3 op 2,5 meter), een formaat dat voor dit medium ongezien was in de geschiedenis
van de internationale avant-garde. Volgens getuigenissen werd in het atelier in de Wijngaardstraat
dat Joostens in die jaren samen met Kiemeneij, Peeters en Van Dooren betrok, gepraat over expe-
rimenten met papier. Jean Buyck is zo voorzichtig geweest in het midden te laten of dit een gevolg
was van de beperkte beschikbaarheid van schildersmateriaal tijdens de oorlog, zoals sommigen
hebben gesuggereerd, dan wel door artistieke overwegingen werd ingegeven. Gedetailleerde analyse
wijst uit dat de gekleurde papierstroken hier en daar door Joostens werden overschilderd. Hoewel

papier een ‘armer’ materiaal is dan verf, moet worden aangestipt dat ook dit materiaal schaars was
tijdens de oorlog. Bij de derde aflevering (september 1918) van De Stroom, voegde de uitgever een
bericht toe waarmee potentiéle lezers werden gewaarschuwd dat aan de bestelling van afzonderlijke
drukken en nieuwe abonnementen wegens de beperkte papiervoorraad niet kon voldaan worden.
Gelet op deze onbesliste kwestie, het formaat, het materiaal en het figuratief thema, hebben we het
werk als een “plakschilderij” beschouwd.”

Verscheidene stukken van het werk, dat niet in zijn geheel bewaard is gebleven, werden later ge-
presenteerd of geinterpreteerd als puur abstracte kunst.* Over het thema dat Joostens in gedachten
had, bestaat geen volstrekte zekerheid. Uit een aantal mogelijke voorstudies en het werk zelf menen
we te mogen afleiden dat hier een scéne wordt uitgebeeld van aanbidding of verering. De centrale
figuur die door knielende figuren wordt omringd, verschijnt in een stralenkrans die sterk doet den-
ken aan de lichtkring waarmee futuristen als Schmalzigaug een podium of danseres in de schijn-
werpers plaatsten op doek. In de “grote collage” wordt de voorstelling gefragmenteerd en tot een
dynamisch schema herleid. Met de gekleurde, deels overschilderde papierstroken kon Joostens de
nodige kleurmodulaties aanbrengen zonder de krachtlijnen van dit schema af te zwakken. Afgezien
van het feit dat het thema, op zich beschouwd, statischer is dan een dansfiguur of een feest, valt,
wat de beelddynamica betreft, een parallel te trekken met werk van de Italiaanse futurist Severini.
In het boek van Coquiot staat een afbeelding van Severini’s Hiéroglyphe dynamique du bal Tabarin
(1912). Naar aanleiding van de tentoonstelling van de futuristen in Berlijn (1912) heeft Der Sturm
een postkaart uitgegeven waarop La danse du pan-pan au Monico, een ouder werk van Severini,
wordt afgebeeld.” Het is niet uitgesloten dat Joostens één van deze reproducties heeft gezien indien
Van Ostaijen erover beschikte.

In 1921 of eerder stuurde Joostens een bijzondere brief naar Van Ostaijen.”® Daarin geeft hij schets
en uitleg bij een vijftal schilderijen waaronder Feesr (1918), misschien wel het meest uitgesproken
futuristisch werk dat hij heeft gemaakt. “U weet wat een feest is” schrijft hij, en hij somt een aantal
zaken op die erbij horen, zoals het uur waarop het feest zal aanvangen, de muzikanten, de invités,
de parfums, de champagne ... Maar, zo vervolgt hij, in essentie komt het neer op het “plukken van
de vrouwelijke vrucht”. Het feest draait rond genot en begint pas echt als de vrouw haar benen
openslaat om uitzicht te bieden op haar geslacht. Alsof de erotische betekenis die hij in het werk
had gelegd, nog niet duidelijk genoeg zou zijn, voegt hij eraan toe dat het bij een (nogal expliciete)
indruk moet blijven, omdat “men ook geen gat door het schilderij [hoeft te] slaan om het te begtij-
pen”. Het was een vrijpostige toepassing van het principe dat Van Ostaijen in 1925 zou formuleren:
de “dimensionale samenhang van het vlak wordt bepaald door hetgeen geschilderd wordt”.

Erotische thema’s zijn bij Joostens nooit aan éénzelfde kunststijl gebonden geweest. In de tekening
De dood boven Antwerpen (circa 1917) komt een ander aspect aan bod dat in de kunst en in de
psychoanalyse veel breder wordt belicht, en dat zijn leven en het latere werk gaandeweg zal over-
heersen: het onlosmakelijk verband tussen eros en thanatos. Tijdens de oorlog sloeg de dood van
overal toe. Niet in het minst bij het zoeken naar seksueel genot. Wegens aanhoudende deprivatie
en de acute doodsdreiging waren onveilige seksuele contacten veel aanlokkelijker voor soldaten.
Syfilis, een seksueel overdraagbare ziekte, beinvloedde de morbiditeit en het moraal van de troepen,
wat - de vicieuze cirkel rondmakend - moest worden tegengaan omdat het een ernstig risico inhield
voor de oorlogsvoering. Doorgaans werd de dood, naar oude traditie, voorgesteld als een perso-
nage dat zijn slachtoffers wegmaait met een zeis. Ook in Ensors bekende ets vervolgt de dood de
mensenkudde met een reis. Via het dak dringt een geraamte binnen in het huis waar op een andere
verdieping een orgie aan de gang is. Een zwangere vrouw op een balkon wordt eveneens bedreigd.
Zoals Joostens het voorstelt in deze tekening, is de dood niet uitgerust met een zeis, doch met een
sabel, wat op een militaire connotatie duidt. De vrouwen vervullen hun dagdagelijkse bezigheden,
op balkons of in kamers onder daken. De dood wijst hier slechts één vrouw aan die als enige ont-
kleed wordt voorgesteld. Het is een valstrik: het seksueel plezier dat zij belooft of aanbiedt, kan
dodelijk zijn voor wie zich door haar laat verleiden, dit alles beschouwd vanuit het standpunt van
de man, die nochtans zelf (mee) verantwoordelijk kan zijn voor besmetting. Het syfilisgevaar is nog
explicieter aan de orde in andere werken van Joostens. De dadaistische collage Oi ['on mesure la
souffrance au Syphilimétre FP uit 1925, brengt het cynisme naar boven waarmee hij het thema van
de seksualiteit in Les mollusques behandelt en verbindt met geweld, dood, pijn en zelfs afkeer. Elk
feest heeft zijn prijs. Genot wordt soms te duur betaald want met de dood bekocht.

Chair de Paris: prostitutie en cosmetica van de moderniteit
De snelle industrialisatie en de leegloop op het platteland veroorzaakten vanaf de tweede helft

van de negentiende eeuw een bevolkingstoename in de steden. Parijs en Berlijn, twee “paradig-
matische” topoi in de geschiedenis van de moderniteit en de avant-garde, kenden zelfs een expo-
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Paul Joostens (1889-1960) De Sint-Pauluskerk, 1924

Paul Joostens (1889-1960) Femme Méphisto, 1919

nentiéle aangroei. De grootstadcultuur zorgde voor een veranderde aanblik en voor een nieuwe
belevingswereld, maar terzelfdertijd voor sociale en maatschappelijke problemen die na de Eerste
Wereldoorlog niet van de baan of straat waren. In Parijs had prostitutie een veel zichtbaarder karak-
ter gekregen. Baudelaire huldigde de prostituée als een nieuw schoonheidsideaal, “bloem van het
kwaad”. Zij sierde de moderniteit van haar decadente kant. In deze ‘cosmetische’ gedaante werd zij
één van de iconen van de moderne tijd die in de kunst en op affiches werden uitgebeeld.

Als havenstad was Antwerpen vanouds een oord met prostitutie. Zijn rosse buurten waren interna-
tionaal bekender dan de plaatselijke avant-garde. Dat kunstenaars er niet minder graag vertoefden
dan soldaten, zeemannen en chique heren, en dat sommigen van hen er even lustig gebruik van
hebben gemaakt, hoeft ons niet te verbazen. Culturele en artisticke interesses waren het perfecte
alibi om deze buurten te bezichtigen. Dat was al zo op het eind van de negentiende ecuw. Bjj
hun culturele reizen deden Franse schrijvers meermaals Antwerpen aan. Van de andere kant wa-
ren Antwerpse kunstenaars niet ongevoelig voor het mondaine Parijs. Deze gevoeligheid bepaalde
zich niet tot een slaafse navolging van de Franse kunst, maar verraadde zich soms meer latent
door een dandyeske attitude die aan Baudelaire niet vreemd was. Aan Peter Baeyens, zijn gezel in
het Antwerpse nachtleven en cocaineleverancier, verklapte Van Ostaijen, dat “uiterlijkheid” (het
kwaad, de uiterlijke verleiding volgens het “katholieke schema”) “een integrerend deel van zijn
innerlijkheid” was: “Ik kan natuurlik met de kultus van de vrouw op zich-zelf niet mee. Maar veel
erger. Ik kan niet mijzelf zijn, niet tot het innerlike geraken, zonder deze uiterlikheid: parfum, des-
sous, zijde(n) kousen, bar enz.”” Er volgt nog enige lof voor de Franse cocotte die met tien verschil-
lende mannen kan slapen zonder haar minnaar te bedriegen. In maart 1921 bekent Joostens in een
brief aan Leonard: “Thans zwem ik in de Styx wateren der onreine liefde. Chair de Paris.”* Zonder
Leonard, wiens Vlaams-katholieke gezindheid hij maar al te goed kende, te ontzien, drijft Joostens
in de briefwisseling met zijn vriend gedurig de spot met de verheetlijking van de Vlaamse (pseudo)
cultuur en de hypocrisie van het “katholieke schema”. Hij maakt een karikatuur van het zedige
meisje dat volgens hem in de Vlaamse literatuur en katholieke middens als zaligmakend voorbeeld
wordt gesteld, en spreekt zijn voorkeur uit voor het mondaine type vrouw dat men in de steden en
de straten van Parijs gemakkelijker aantreft dan op Vlaamse kerkpleinen en boerderijen: “Meisjes
van het soort zuster Lode met zes dubbel broek en kalfsvlees daar staan de vlaamse boeken vol van.
Waar blijven de dunne kousen en de kittelende kleeren der magere - ‘k weet niet - internationaal
trottoir trotteerende Dames.”® Liever een tippelende hoer dan een saaie boerendochter, lijkt hier
de boodschap. “Neen, dekoletée is niet gelijk aan nonnemuts - stad is niet gelijk aan buiten - is
parfum soms gelijk aan peerdekaka?”#* Joostens wilde niet verhelen wat hij, deskundige van het
nachtelijke echte leven, prikkelend vond: “In den Odeon, een attractie. Een femina-acrobate niets
dan een roos maillot waar twee nette borstjes doorteeckenen van delicieus getint vel. De lippen
geschminkt. De heupen smal. Iets om stijf haar van te krijgen.”* Schaars geklede, geschminkee
danseressen; het kon de vergelijking met Parijs, oord van vermaak, verderf en duizend verleidingen,
doorstaan.

Het vertoon van vrouwelijke attractiviteit en acrobatie was voor mannelijke kunstenaars heel aan-
genaam en inspirerend. Aan deze ‘cosmetische’ kant zat, maatschappelijk gezien, wel een minder
fraaie keerzijde vast die niet altijd werd onderkend en in de kunst getoond. In een stad met veel
inwoners kwamen de noden van de lagere klasse veel directer in aanraking en botsing met de ver-
langens van de welstellende klasse. Wat voor de één bittere noodzaak was, was voor de ander een
opportuniteit of luxe aangelegenheid. De prostitutie floreerde overeenkomstig een economische
wet van vraag en aanbod. Tijdens de oorlog en onmiddellijk erna waren alleenstaande of zonder
kostwinner gevallen vrouwen in veel gevallen genoodzaakt om zich te prostitueren zolang ze niet
genoeg verdienden. Het bewijst nog niet dat geen andere motieven konden spelen.* De discussies
over prostitutie - komt het altijd voort uit economische uitbuiting of kan het eventueel beantwoor-
den aan een vrije keuze van de sekswerk(st)er? - duren voort. Morele tegenstanders van betaalde
seks en voorstanders van het lenigen van seksuele noden in maatschappelijk aanvaardbare omstan-

digheden hebben elkaar nog niet gevonden in dit debat.

In de “golden twenties” van de vorige eeuw, die zich tussen twee economische depressies hebben
afgespeeld, had Joostens geen katholieke of andere morele bezwaren tegen het bezoek aan een
prostituée. Hij had zich hoe dan ook een mening gevormd over prostituées en de maatschappe-
lijke moraal. De dubbele moraal die in deftige kringen heerste, stelde hij met een vingerwijzing
naar de katholieken aan de kaak: “Kleine cafés zijn schuilhollen voor meisjes zonder brood - daar
moeten ze drinken, drinken - om er de gewoonte van te krijgen. Zoo komt de débauche. [...] Ik
zal gaan, o Heer tot de burgelijke deugd en aankloppen bij de burgersdochter, want het past dat de
meisjes zonder geld in 't bordeel terecht komen. Zoo wilt hij het niet waar.”# Wat werd gepredikt,
diende niet het hoger doel dat door de clerus werd voorgehouden en stemde niet overeen met
de sociale werkelijkheid die erachter verscholen zat. Voor zijn part mocht de paasbrief, bestemd
voor “sukkelaars en klooten zonder duiten”, worden afgelezen “in alle kerken, kapellen, kapellekes,

hoerekotjes, bordeeltjes, groote Bordeels, Bars en kotjes-cabarets”.* Het is een mooie opsomming
van de verschillende soorten etablissementen waartussen Joostens kon kiezen, want, al waren zijn
financiéle middelen dan beperkt, hij was toen nog geen paria “zonder duiten” en wilde zich af en
toe wel een “poule de luxe” of een “apachekopje” kunnen bekostigen. Betaalde liefde maakte van
“het vlees” een luxe koopwaar naast zalm of champagne.

Joostens leek zich er dus niet meteen van te vergewissen dat ook kunstenaars er soms een dubbele
moraal op nahielden. Aan zijn exploratie van “I'Eternel féminin”, die hij tijdens de oorlog had
aangevat, waren betaalde, seksueel geladen contacten met het andere geslacht voorafgegaan. Deze
hadden plaatsgevonden in zijn atelier(s). Het is niet geweten of de vrouwen puur uit financiéle
nood als model fungeerden. De historie van zijn kennismaking en eerste contacten met de tien
jaar jongere Mado Milot, suggereert dat hij haar deels uit medelijden heeft opgevangen, zoals Van
Gogh zich uit naastenliefde had ontfermd over zijn model, de prostituée Sien Hoornik. Ook Mado
ging als model fungeren voor haar redder in nood. De bijnaam ‘Bobo” die Joostens voor haar heeft
bedacht, houdt een dubbelzinnige toespeling in: “BeauBeau” (schoon model) en “Bokes” (bedelen
om een boterham).

In later werk tekent Joostens de hoer als een “anti-bourgeoise”, een volkse heldin die de moderne
vrouw heeft leren belichamen door zelfredzaamheid. Hij ziet de emancipatie van vrouwen als een
opportuniteit om zichzelf en iedereen te bevrijden van een burgerlijke moraal en een oneerlijke
onderhoudsplicht op basis van het huwelijk. Steeds is hij overtuigd geweest van de feitelijke macht
van “de vrouw” tegen alle schijn in. Dit verklaart waarom hij prostitutie met een marxistisch ar-
gument uitlegt als onderdeel van een algemener, breder maatschappelijk probleem van uitbuiting
waar velen, en kunstenaars zoals hijzelf in het bijzonder, aan onderworpen zouden zijn. “Om
niet te vergaan van honger is ieder verplicht, gedwongen tot heel burgerlike compromissen. Dus
allemaal prostitutie. En daarin heb ik gelijk als ik zeg: Dan ben ik grooter Hoer dan Bobo.” pro-
clameert hij medio 1921 in een brief aan Leonard.* Vergeleken met vrijdenkers die gedwongen
zijn om kunst te produceren om den brode, is de prostituée zogezegd beter af. Joostens probeerde
zijn standpunt enkele jaren later nog eens uit te leggen aan Seuphor: “Admis pour tous le droit de
vivre, peut-on imposer 4 tous le travail! Le capitalisme vit des intéréts de son capital, le prétre vit
aux dépens des croyants, personne ne les oblige a travailler. Pourquoi '’homme de pensée ne peut-il
vivre? Parce que d’une part se refusant a I'esclavage il a besoin du contact de la vie et d’une autre
part sa création, son apport inorganique au sein de la société vivante, 'empéche de vivre.”+ Het
probleem was blijkbaar niet dat vrouwen gedegradeerd worden tot lustobjecten. Met zijn aanklacht
deinsde Joostens er niet voor terug de rollen om te draaien: “La femme pourra-t-elle jamais com-
prendre la prostitution qu'elle exige, le role dégradant quelle impose & ’homme.” De vrouw kan
haar seksualiteit, die door de natuur is ingesteld en waartegen de man weerloos staat, aanwenden
als een economisch wapen.

Muls, die in Joostens’ ogen tot het establishment behoorde en een katholicke volksmenner was,
gaf naar aanleiding van de tentoonstelling van (i /ra! (april-mei 1923) nochtans een treffende be-
spreking van diens werk ten beste: “[bij Joostens] krijgen we steeds de moderne groot-stad te zien
of minstens te vermoeden, met hare bars, tingeltangels, dancings, music-halls en bioscopen. Het
morbide, het kunstmatige leven heeft hem geboeid. [...] Het is geen weergave van werkelijkheid,
het is een ontleden van geestelijke indrukken die de kunstenaar had bij de afwisselende luid tie-
rende schouwspelen van het nachtelijke stadsleven. Het feestelijke, het opgetogene, het schijnbaar
gelukkige maar navrant-trieste van die gelegenheden heeft hij kleur en vorm weten te geven.”#

Met de spektakelcultuur van de “gay twenties” zette de trend van een steedse, anti-landelijke ont-
worteling zich verder. “Het morbide, het kunstmatige” dat Joostens, voortgaande op Baudelaire,
omarmde als het “artificiéle” versus de natuur, werd mede onder invloed van de futuristen, om-
getoverd tot een hypermoderne sensatie. Als Joostens het in zijn poétische geschriften heeft over
“la peau électrique”, dan denkt hij niet enkel aan het elektrisch licht waardoor vrouwen in bars,
dancings en bordelen worden beschenen, maar ook aan de sensuele aanraking van hun trillende
huid. Deze synesthetische ervaring heeft hij in beelden en in woorden proberen vast te leggen. De
beleving van het moderne leven in een stad waren voor de futuristen de voedingsbron bij uitstek.
Niet altijd werd dit opgevat als een gunstige eigentijdse dynamiek. In zijn essay Die Grossstidte
und das Geistesleben (1903) had de socioloog Georg Simmel de overdaad aan sensoriéle stimuli die
de stadsmens moet ondergaan en mentaal te verwerken krijgt, aangewezen als de oorzaak van ze-
nuwspanningen die tot neurasthenie konden leiden, een syndroom dat in de 19de eecuw vaak werd
aangevoerd in psychiatrische studies. Het zou nogal driest zijn indien we de mentale inzinkingen
die zich bij Van Ostaijen en bij Joostens begonnen af te tekenen, daaraan zouden wijten. We weten
dat ze niet genoeg hadden aan het leventje van een klerk of zondagsschilder, en dat ze allebei nood
hadden aan vertier en roes, of het nu om cocaine, alcohol en/of om vrouwen ging. Dan is het niet
verwonderlijk dat zij aan wisselende stemmingen onderhevig waren, zeker gelet op de ongewone
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Jos Leonard (1892-1957) De kunstenaar en zijn muzen, 1918
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Paul Joostens (1889-1960) Manuscript L Histoire de Mérinof et
Merédoc, ou les Hérodes selon le sens humain, 1925

relatie die ze beiden hadden en de onstabiele levensomstandigheden. Dat Joostens al in die dagen
werd geplaagd door een seksueel geladen nervositeit en diep kon wegzinken in depressieve ledig-
heid mag blijken uit het leesbare gedeelte van een brief die dateert van september 1921: “Zondag
avond in de stad - Bordeel - Ik heb een apache kop - heel jonk - in een kotje ontdekt en ben de
noodige “anstalten” aant doen.....!""! Bobo ben ik beu. Elle n’a pas le sang chaud. [...] Weet niets
meer van intellectualiteit - ben totaal verbeest - Zoo is het goed - Alles uitstel van Zelfmoord. [...]
Zoo is alles goed, zonder romantiek, ook sterven zonder romantiek. Ziek van nervositeit: [...].
Atelier hanté zonder Bobo/ misschien [?] geklist - Ledigheid. Straks tochten naar 't apachekind - op
zak... Alles erotiek - [...]”* Muls was zeker geboeid door het werk van een kunstenaar die zich om-
wille van “het contact met het leven” en ten bate van de kunst in de “schouwspelen van het nachte-
lijke stadsleven” stortte, maar had duidelijk morele reserves tegen het decadent klimaat dat “in die
middens” heerste. Toch had hij gelijk wanneer hij schreef dat “het feestelijke, het opgetogene, het
schijnbaar gelukkige maar navrant-trieste” van zulke gelegenheden in Joostens’ werk wordt belicht.
Het feest en de erotiek zijn hoogstens bij machte om te teren op het uitstel van de dood. De #ristesse
en de leegte die Van Ostaijen voorvoelde in een bar vol mensen, eisen hun tol na het feest.

Mais ou est le Riedijk d’antan?

In december 1924 werden in het Cabinet Maldoror in Brussel, naast etsen van Picasso, een groot
aantal tekeningen van Joostens tentoongesteld. Met deze tentoonstelling opende Geert van Bruaene
in een kunstzaal in de Ruysbroeckstraat, een grafisch kabinet, “Le petit Maldoror” genaamd, dat
deel uitmaakte van het Cabinet Maldoror, de “Centrale d’Art Plastique” die hij in 1923 had inge-
richt in het hotel Ravenstein.*® Een maand later mocht Joostens schilderijen tentoonstellen in het
Cabinet Maldoror. “Le petit Gérard” had de naam van zijn kabinet ontleend aan de Franse proza-
schrijver en dichter Isodore Lucien Ducasse, die zichzelf de fictieve titel “le comte de Lautréamont”
toedichtte. De “eerste zang” uit Ducasse’s Les Chants de Maldoror verscheen in 1868 in Parijs. Het
prozagedicht werd een jaar later in de complete versie gepubliceerd bij een Belgische uitgever. Het
werd een haast cultische bron van inspiratie voor de surrealisten.

Les Chants de Maldoror heeft het werk van Joostens, sterker nog: zijn mentaliteit en de stijl van
zijn attitude, diepgaand en blijvend beinvloed. Daarop geinspireerd en gecharmeerd door de uit-
nodiging van Van Bruaene schreef hij L Histoire de Mérinof et Merédoc, ou les Hérodes selon le sens
humain (1925). Het werd in 1969 met licht gewijzigde ondertitel uitgegeven door de Belgische sur-
realist Marcel Marién.” Dit merkwaardig stuk proza, dat Joostens heeft opgedragen aan “de laatste
graaf van Maldoror, Geert Van Bruaene” vertelt een geschiedenis die zich naar verluide afspeelt
op het einde van de veertiende eeuw. De notabele regeerders van het graafschap “de Riedijk” in
Vlaanderen, “chef-lieu d’Anvers”, hebben het plan opgevat om alle kinderen onder de twee jaar te
laten “verdwijnen”. De machtige “dames du Riedijk” verklaren zich bereid eraan mee te werken op
voorwaarde dat zij de erogene uitsteeksels van de slachtoffers (“les pointes” en “le bout des tétons”)
mogen houden. Het loopt uit op een wrede, bloederige orgie waarna de heren zich, begeleid door
hun maitresses “Vanuse et Panese la terrible”, door de straten van de “Riedijk” naar het “Palais de
Cristal” begeven. Joostens heeft de plechtige toon aangeslagen van de verteller in Les Chants de
Maldoror, die de verbeelding niet wil afstemmen op het applaus voor nobele kwaliteiten van het
hart, doch ten dienste wil stellen van “les délices de la cruauté”. De romantiek was al gesneuveld.
Het kwam er nu op aan om alle banden te verbreken en komaf te maken met de burgerlijke orde.
In Les Chants declameert de verteller dat hij “een pact heeft gesloten met de prostitutie om wan-
orde te zaaien binnen de families”. Geen betere manier om dit te doen dan door te huwen met
een vrouw die een voorgeschiedenis had en als een prostituée werd gezien door de getuige.” Het
cultiveren van een aanleg tot kwaadaardigheid, nog een devies dat Ducasse zijn personage influis-
tert, werd Joostens vermeende tweede natuur. L 'Histoire de Mérinof et Merédoc is geen persiflage
op het verhaal van Herodes de Grote, die er in de bijbelse geschiedenis van wordt beschuldigd een
massale kindermoord in Bethlehem te hebben bevolen. Als er in Les Chants te lachen valt, dan met
een onmenselijke lach die kinderen noch mensen spaart. Léon Bloy noemde het prozagedicht van
Ducasse “vloeiende lava: krankzinnig, zwart en verslindend”.

In Sélection bracht André De Ridder verslag uit over de tentoonstelling die vanaf januari 1925 liep in
het Cabinet Maldoror: “M. Paul Joostens a 'imagination obsédée par le sexe. Sa curiosité ne se trouve
plus attirée que par ce qu'il appelle successivement des dames, des gonzesses et des salopes. Il ne quite
guere les bordels du port d’Anvers, si ce n’est pour humer l'air 4 la Place St. Paul, qui est tout proche
de cette rue de I'Ecluse en laquelle survit pour M. Joostens 'ancien Riedyk, ou pour entrer en passant
dans un des multiples petits bars qui pillulent dans les environs et qui ne sabstiennent pas de faire
une concurrence bien déloyale aux maisons closes officiellement tolérées. Il sest créé ainsi un petit
monde 2 lui, tres spécial, qu'il explore avec une curiosité amusée et une conscience un peu perverse,
dans toute son étendue plutdt qu'en toute sa profondeur, et non sans se répéter quelquefois. D’ailleurs
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Paul Joostens (1889-1960) Mais oi est le Riedijk d'antan, 1937
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Paul Joostens (1889-1960) Réplique Poezeloezen op de Veemarkt, ca. 1925

il pénetre dans ce monde interlope avec pas mal de littérature dans ses bagages... “? Joostens was
om meerdere redenen razend over de inhoud van de recensie en de bewoordingen. Op zijn tweede
tentoonstelling in het Cabinet Maldoror waren effectief vooral werken te bezichtigen met onderwer-
pen van lichte zeden: Ces Dames, Gonzesses, Effigies du bar, enzovoort. Een aantal schilderijen heeft
betrekking op buurten of gelegenheden van plezier: Rue innommée, Cristal Palace, Riedijk. Ondanks
de omstandigheid dat hij was verhuisd naar Brussel, als geboren Antwerpenaar was De Ridder nog
zeer vertrouwd met de buurt van Sint Paulus. De vele tekeningen met een religieus onderwerp die
in Joostens’ eerste tentoonstelling in Maldoror werden tentoongesteld, bleven onbesproken. Joostens
werd in feite weggezet als een verstokte hoerenloper die enkel en alleen geobsedeerd was door het
vrouwelijk geslacht. Zijn werk viel qua thema in herhaling. Geen woord over de artisticke kwaliteiten
ervan. En al helemaal niets over zijn persoonlijke visie in verband met de expressie van het probleem
van de seksuele miserie. Hoewel De Ridder zich erop liet voorstaan een verdediger van het Vlaams
“expressionisme” te zijn, en ervoor pleitte dat de in classicismen verzande Franse cultuur moest her-
bronnen door in contact te treden met het “génie du Nord”, toonde hij zich maar een koele minnaar
van een kunst die ontsproten was aan de genius loci waaraan Joostens zo verknocht was.

“De Rie(t)dijk” is volgens Ger Schmook, die een zeer uitvoerige studie heeft verricht naar het
ontstaan en gevarieerd gebruik van de toponiem, verbonden aan “een rond 1880 verdwenen mid-
deleecuws stadsgedeelte” van Antwerpen.** Van wat Georges Eckhoud in zijn roman La nouvelle
Carthage (1888) als een oord van plezier en verderf met zijn roemruchte bordelen, heeft beschreven,
valt moeilijk een vaste en juiste lokalisering te geven vanwege de vele, soms ingrijpende veran-
deringen die dit stadsgedeelte sinds het einde van de negentiende eeuw heeft ondergaan. Het
Antwerpse schipperskwartier “situeerde zich, nog voor de Schelde werd rechtgetrokken en de sloop
rond het Steen en het Vleeshuis omstreeks 1880 was begonnen, langs de kaaien en in de omliggende
straten.” Stukken werden afgebroken, straten gehalveerd. Zo kan Schmook met recht en reden
schrijven dat het verleden van de Riedijk rond de eeuwwisseling “voor goed dicht ging”, doch
ongetwijfeld “nagalmt” en zijn sporen heeft nagelaten in de literatuur.’ De ‘wijkrestanten’ (als we
ze zo mogen benoemen) hadden voor Joostens een historische betekenis. Bovendien maakten ze,
in het verlengde daarvan, voor hem een zeer persoonlijk beleefde biotoop uit die zijn plastische
en literaire verbeelding sterk heeft aangesproken. Het belang dat hij er al in de twintiger jaren aan
hechtte, bleef onaangetast gedurende zijn leven.

Op 21 december 1946 haalt hij in zijn dagboek uit naar de globetrotters, pakketbootreizigers en
lieden “sans Terre, sans Race, sans Sol” die de Rede van Antwerpen maar smerig, vuil en lelijk vin-
den. Alsof we ons tevreden zouden moeten stellen met hangars in rechte lijn, de Schelde, de Onze-
Lieve-Vrouwetoren, het Steen, het stadhuis ... “Mais il n[ous] reste un quartier. Riedijk subsiste,
et les alentours de la vieille Boucherie, Palingbrug, Marche au betail et Burghtgracht. Ruelles de la
Prostitution, du matelot et du crime. St Paul Eglise du Calvaire. Eglise des pauv’ putains. Docks,
bassins hangars, cafés, pic up femmes [sic].” Na deze rondleiding heeft hij nog een boodschap mee
te geven: “Les Intercontinentaux devaient savoir que la Rue de LEcluse et son Cri[s]tal Palace [on-
derlijning door Joostens] commurent une vogue universelle. Au lieu de médire du Port d’Anvers
[...], ils devraient se souvenir de Bruges sous Maximillian, daignant se documenter des festes des
Ducs de Bourgogne et du Riedijk.”” In een dagboeknotitie van 1933 had Joostens een gelijklui-
dende reserve uitgesproken tegen een oppervlakkige, toeristische visitatie van een historische stad
als Antwerpen: “M. Avermaete [auteur van Synthése d’Anvers] Antwerpen bestaat niet. [...] Men
vraagt zich af wat vreemdelingen in Antwerpen komen doen. Er is niets. Zij zullen u zeggen: de ha-
ven, de kathedraal, de musea, de dierentuin. Dat alles bestaat niet. Dat staat in de Baedecker, en dat
is niet genoeg.”* Wat in zulke toeristengidsen is terug te vinden is niet meer dan een lege maquette
van bezienswaardigheden. “Pour nous chaque pavé de ce quartier mal famé raisonne d’aventure et
de miracle. Cest tragique comme Montmartre sa Butte [...]”". De feestelijke verbeelding waarmee
hij zijn eigen wederwaardigheden en beleving van de Riedijk weet in te passen in een roemrijk
verleden van de buurt, overschrijdt, dat is evident, het kader van (een reconstructie van) de histo-
rische waarheid, zoals Schmook mocht vaststellen toen hij meende Joostens te kunnen ‘betrappen’
op een “fantasietje op het bestaan van werkelijke dijkgraven aan de Rie”: “hij, Joostens, schrijft een
brief vanuit ... Riedyk d’Anvers, alsof in 1388 een “Riedykgraaf in ... Vlaanderen” (dat zou toch
Brabant moeten zijn!) geleefd heeft”.® Schmook heeft de draagwijdte van diens verbeelding een
beetje onderschat, want hij realiseerde zich kennelijk niet dat Joostens een joostensiaanse kaart van
het Bourgondische rijk in het hoofd had waarvan de grenzen (in tijd en ruimte) op eclectische wijze
met diens culturele voorkeuren dienden overeen te stemmen. In dat rijk was geen plaats voor een
‘Hollandse extensie van het Frans-Vlaamse Bourgondié, omdat Joostens perk en paal wilde stellen
aan de activistische droom van een Groot Nederland of Dietsland. Er moest wel plaats zijn voor
de glorie van de gotiek en het historisch verleden van noordse steden als Brugge en Antwerpen.

Joostens’ kritiek op een toeristische vervlakking kan geheel verkeerd worden begrepen als een con-
servatieve reactie tegen een onafwendbare moderne, kosmopolitische trend. Het toont misschien

Paul Joostens (1889-1960) A St Julien

Paul Joostens (1889-1960) Sint-Pauluskerk
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Paul Joostens (1889-1960)
Vyouwen in bordeel, 1923
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Paul Joostens (1889-1960)
O Basilique de Cristal, 1924
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Paul Joostens (1889-1960) Salopes, 1921
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Oesophage, Brussel, maart 1925

juist aan dat de “internationale” avant-garde niet per se haaks stond op wat men (nog altijd toeris-
tisch-kosmopolitisch) de “couleur locale” noemt van niet restloos te universaliseren culturen of sub-
culturen. In juli 1925 schreef Joostens een tekst over de “Paroisse de Riedyk”. Voor zover bekend heeft
er, strikt genomen, nooit een parochie onder die naam bestaan. Joostens vereenzelvigde de parochie
van Sint-Paulus met de buurt. Bij de tekst hoort een tekening: Fermeture de la paroisse de Riedijk. De
aanhef klinkt als een petitie. “La fin tragique et plénipotentiaire de la commune libre soudainement
violée par les amphibies du Potentat! Elimination des maisons d’amnistie publique vive et moyenne
au sein du quartier fluvial nous incitent a prendre pied humain dans 'anthropologie de basse-cour en-
tretenue dans ces lieux.”*
de “poules” als menselijk pluimvee, zijn het onderwerp van antropologische studie. Het herinnert aan
de tijd dat schrijvers en kunstenaars naar de buurt kwamen om er te zoeken naar “vlezige” vrouwen

Joostens druke zich nogal afstandelijk uit. Het “neerhof” van de Veemarke,

die, volgens Rubensiaans voorbeeld, niet zouden misstaan op een weelderig schilderij. Afgezien van
het feit dat Joostens afkerig stond tegenover dat schoonheidsmodel, brak hij met overtuiging een
lans voor de vrouwen die zich in “de tempel van kristal” energiek en onverzwakt wijdden aan hun
taak, terwijl de “poules & corset” (zij die zich binnen of buiten het huwelijk als legitieme prostituées
gedroegen) “de vogel elders pleegden te purgeren”.

Sinds de verstedelijking en vooral na de Eerste Wereldoorlog was het aantal prostituées aanzien-
lijk toegenomen, wat door stadsbesturen als een gevaar werd gezien voor de openbare zeden en
de volksgezondheid. Bordelen waren plaatsen waar geslachtsziekten werden doorgegeven. Vroeger
werden straten of wijken met teveel bordelen gesloten of gesloopt om de prostitutie en de risico’s die
het meebracht, in te dijken. Om die reden is de “rosse buurt” (“the red light district”) in Antwerpen
meermaals naar een andere buurt verdreven of verhuisd. In de zeventiende eeuw verhuisden veel
hoertjes naar de Rietdijk. Een zeer drastische verordening kwam van de katholieke burgemeester
van Antwerpen, Frans Van Cauwelaert. Deze vaardigde in 1925 een verbod uit op prostitutie in de
stad, wat een nieuwe uittocht van hoeren zou teweegbrengen. Leonard werd hierover terloops, in
een brief van 26 juni 1925, bericht door Joostens: “Voorts heeft V. Cauwelaert maatregelen geno-
men aangaande zeker instellingen van openbaar nut. Indien U de Kristelijke Kunst en het Huis van
Kristal wilt bezoeken, haast u want ’t sluituur is nabij”. Met de nodige ironie voegde Joostens er
nog aan toe: “spreekt van zelf dat voor ons, getrouwde mensen, dit alles geen belang heeft.”® Het
staat buiten kijf dat Joostens zich, spijts zijn huwelijk met Mado in 1924, dienaangaande niet ge-
bonden voelde door morele katholicke overwegingen, en een voorstander was van het “openbaar”
en persoonlijk nut van bedoelde “instellingen”.

Dat hij niet de enige was in avant-gardekringen, blijkt uit een aantal brieven van Mesens. Via
Mesens, die voor Van Hecke werkte, probeerde Joostens werk te verkopen en meer toegang te
verkrijgen tot Sélection en Le Centaure. Op 8 juni 1925 meldt Mesens aan Joostens: “J’ai écrite a
Mr. Van Cauwelaert afin d’obtenir de ce dernier un interview pour “Oesophage”. Voici que le chef
du cabinet du Bourgmestre me répond de passer demain 4 'Hoétel de Ville d’Anvers entre 10 et
12 heures du matin.”®® Mesens had de intentie om samen met Van Ostaijen naar de plaats van
afspraak te gaan, maar omdat deze op dat ogenblik in Duitsland vertoefde, deed hij een beroep
op Gaston Burssens. Over de bedoeling van het interview brengt de inhoud van een op 3 juni
1925 naar Joostens verzonden brief uitsluitsel: “Savez vous que j’ai adressé & Mr. Van Cauwelaert
une lettre pour lui demander des explications sur I'ordonnance de fermeture des maisons de tolé-
rance.”® Joostens werd door Mesens mee uitgenodigd voor het onderhoud met de kabinetchef.
Niets duidt erop dat hij erg gemotiveerd was om daarop in te gaan. Het gebrek aan (communi-
catieve) daadkracht dat Seuphor hem later heeft verweten, speelde hem toen al parten, wat niet
verzekert dat een politiek debat in dit geval zou geloond hebben. Voor Joostens was het een betreu-
renswaardige, doch uitgemaakte zaak. Zoals heel toneelmatig wordt uitgebeeld in de tekening, was
het doek al gevallen over de Riedijk, althans voor de prostituées die er van oudsher het hart, de ziel
en het lijf van waren (geweest). Het weerhield hem er niet van om te participeren aan het avant-
gardistisch tijdschrift Oesophage, waarvan het eerste en enige nummer verscheen in maart 1925, en
waaraan o.a. ook Francis Picabia en Kurt Schwitters hebben meegewerkt.

De aanklacht die Joostens formuleerde met Fermeture (tekst en beeld) bleef ‘in eigen werk’. Ze
werd niet openbaar geuit. Met foto’s probeerde hij schilderijen te slijten via Mesens. Daarenboven
hengelde hij naar een toezegging voor de publicatie van een aantal geschriften die eveneens aan de
Riedijk waren gewijd. Daar kwam evenwel niets van in huis, ondanks de eventuele instemming
van Van Hecke. Het huis in kwestie (Sélection) had twee bestuurders en De Ridder was er één van.
Inzake financieel beheer was hij de deskundige, en wat Antwerpse aangelegenheden betrof was hij
bovendien de uitgelezen correspondent. Wegens het uitblijven van een toezegging of publicatie,
had Joostens eerst aan Mesens om terugzending verzocht. Op 17 april 1924 maande hij De Ridder
aan om de manuscripten die hij naar eigen zeggen aan Van Hecke had gestuurd, zo spoedig mo-
gelijk terug te zenden, nadat hij blijkbaar ook Marlier erover had gecontacteerd: “Je suppose qu’ils
sont en votre possession et G. Marlier n’a pas pu me les remettre.” Het is niet onlogisch dat ze al

die tijd bij De Ridder lagen. Heeft deze niet op de manuscripten gealludeerd in zijn recensie van
de (tweede) tentoonstelling in Maldoror door te vermelden dat Joostens zich “avec pas mal de lit-
térature dans ses bagages” had begeven in het “sluikwereldje” van de Riedijk? Joostens moet na de
ontmoedigende bespreking die De Ridder van zijn schilderijen had gegeven, vermoed hebben dat
hij het was die niet te vinden was voor een publicatie in Sélection. In elk geval kreeg De Ridder jaren
later nog een ‘ereplaats’ toegewezen in de galerij van haatprenten die Joostens ophing van machtige
notabelen van de cultuurwereld. De Ridder wordt door hem bespot en afgeschilderd als een stot-
terend konijn. Hij die er prat op ging Permeke te hebben gelanceerd en geregeld naar Parijs toog
“non pas pour voir les petites femmes mais pour acheter des livres”, moest het ontgelden omdat
hij geen respect had getoond voor de Riedijk, de hoertjes van zijn geboortestad en de graaf die er
nog woonde.®

“Il Sest créé [...] un petit monde a lui, trés spécial”. Met deze woorden had De Ridder willen typeren
wat de Riedijk voor Joostens betekende. In feite ging het niet om een ingebeeld pervers wereldje,
maar zoals historica Eliane van den Ende terecht schrijft®, om een “wereldplek”, waar ook de dichter
Max Elskamp huisde nabij de Schelde en de wereldzeeén. De Sint-Pauluskerk met haar gemengde
architectuur van gotiek en een renaissance torentje, haar kunstschatten en vooral haar beeldentuin
en de Calvarieberg. “A 'ombre du Calvaire, de la Boucherie et de St. Paul se transmet 'odysée du
Clandestin et de lArtificiel.” schreef Joostens.” Werd Parijs wel eens het Sodom van de moderne tijd
genoemd; in zijn eigen geboortestad lag dit eigentijdse Sodom, dit beloofde land vol naar de smaak
van Baudelaire gemaquilleerde “femmes anti-naturelles”, voor het grijpen. Een clandestien bedrijf
van kleinere hoerenkotjes waar De Ridder zich aan stoorde, had zich in de schaduw van de kerk,
op en rond de Veemarke gevestigd. In O Basilique du Cristal !, een tekst die Joostens zelf december
1924 heeft gedateerd, is dit neerhof de plaats waar “de meisjes” verzamelen na de processie: “Apres que
la vénérable procession eut parcouru le Riedijk et qu'une bénédiction général eut salué les immeubles,
les filles de la Basilique joignirent le cortége Marché au bétail.”®® In tal van tekeningen heeft Joostens
het thema van de ontucht met ordelijkheid en kerkelijke tucht verbonden. De meisjes schrijden voort
in stoet of marcheren in colonne. “Les colonnes de la basilique” voegen twee werelden samen in een
historische fantastiek. In Sodome moderne (1924) komen de hoertjes minder gedisciplineerd in groep
naar buiten. Vanonder hun rokken komen dieren in hybride vormen tevoorschijn: de honden van
Sodom met hun lange, kronkelige staarten, instrumenten van de sodomie, het ‘bestiale’ verkeer bin-
nen en buiten de geslachten; en een eigenaardig, als sfinx gecoiffeerd wezen dat de wijze, katachtige
geslepenheid van de vrouw in deze materie vertegenwoordigt.

Hoe een kloosterkerk van de Dominikanen in het Schipperskwartier kwam te liggen, was voor
Joostens geen toeristische wetenswaardigheid. Het was een concrete en historische realiteit die
zijn verbeelding prikkelde, juist vanwege de versmelting van het katholieke verleden met een mo-
derne wereld waarin de seksualiteit opzichtiger dan ooit aanwezig was. Deze versmelting stond
niet buiten of los van zijn persoonlijk verhaal. Op zich vormde de geschiedenis van de kerk en zijn
omliggende bezienswaardigheden een trigger om te fabuleren en associaties te ontwikkelen in een
artisticke en tevens zeer persoonlijke context.

De Antwerpse dominicanen waren in de zeventiende ecuw fervente reispromotoren van de
Jeruzalemvaart. Omdat bedevaarten naar het Heilige Land gevaarlijker werden door de in de
Balkan oprukkende Ottomanen, werd het plan opgevat om het kerkhof naast de kloosterkerk om
te vormen tot een meditatieve beeldentuin die voor gelovigen een spirituele ersazz moest worden
voor het verre Jeruzalem. Zonder hun thuisstad te verlaten konden zij zich zo alles voor de geest
halen wat nodig was om Jezus lijden, sterven en verrijzenis als het ware ter plekke te beleven.
Achteraan in de tuin beeldt een rots de Calvarieberg uit. Daaronder een crypte die een kopie bevat
van het graf van Jezus. Het is niet overdreven te gewagen van een geinverteerde vorm van religieus
toerisme. In die zin was de plek in Joostens’ ogen historisch onmiskenbaar internationaal. In de
tekening is de Olijfberg met goudverf bekleed. Joostens kon er desalniettemin niet aan weerstaan
nog een pikant detail toe te voegen. Naast de getraliede grafkapel probeert een vrouw tevergeefs aan
het purgatorium te ontkomen. Is zij de bijbelse hoer Maria Magdalena die Jezus ontmoet in het
“levend toneel” van de beeldentuin, zonder aan haar lot als zondares te ontsnappen?

Baréme théologique (1924), een nauw met Sodome moderne verwante, gekleurde tekening, toont
een andere hoek van de Riedijk: het Vleeshuis gezien vanaf de Burchtgracht. De tunnel onder
het gewelf leidt naar de Palingbrug. Tegen de noordgevel van het Vleeshuis, naast deze tunnel,
nog een Calvarie. Zoals men aan de hand van het kwik in een barometer dat stijgt of daalt, kan
zien welke richting het uitgaat (met het weer), moet de bezoeker van deze straat uitmaken of hij
via de brede traptreden van de helling dichter bij het calvarietafereel op de Bloedberg wil komen,
ofwel met minder spirituele bedoelingen naar ’lager’ gelegen krochten wil afzakken. De naakte
figuur, links van de Bloedberg, heeft zijn keuze gemaakt. De ganse straat mag weten dat zijn lid in
‘gezegende’ toestand verkeert. Naast een kruisbeeld komt zijn ‘verrijzenis’ blasfemisch over, al zou dit
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in de kwestieuze buurt niet veel opzien hebben gebaard. Joostens heeft van zulke details veelvuldig
gebruik gemaakt om zijn ‘pointe’ te maken. De tekening illustreert hoezeer hij, niettegenstaande de
experimenten om de figuratie in verregaande mate tot abstractie te brengen, teruggrijpt naar de sym-
bolistische beeldtaal. Het laat hem toe een geestelijke én geestige inhoud te geven aan zijn werk. Door
het stroeve en de statische sérieusheid van het symbolisme te bewerken met humoristische toetsen en
provocerende accenten, slaagt hij erin door en door modern te zijn zonder het kind met het badwater
buiten te smijten. Als poétisch element was water heilig voor de symbolisten. Aan de horizon, achter
een trapgevel, fonkelt de Schelde als een goudader, een vergulde poort naar de wereld.

De tekening bevat meer elementen die op een schommeling van de barometer of contrasten wijzen.
De twee vrouwen op de voorgrond nemen respectievelijk de houding of gestalte aan van een oda-
lisk of courtisane, en van een religieuze figuur die veel weg heeft van een piéta van Georges Minne,
de symbolistische expressionist uit de eerste groep van Latem. Of de heilige Ursula haar maag-
den echt kan beschermen lijke twijfelachtig. Ze knielen niet samen en zijn niet solidair devoot.
Sommige maagden vertonen een zelfzekere, misschien iets te uitdagende pose voor deze buurt.
Evenals in theologische disputen over het geslacht van engelen, kan de dubbelzinnigheid perfect in
twee verschillende richtingen kantelen.

De vermenging van de Antwerpse Riedijk met het historisch verleden van andere steden in be-
paalde regionen van het “Bourgondisch rijk” (Parijs, Brugge), was voor Joostens meer dan een
fantasierijk gegeven. Het werd een integrerend onderdeel van het repertoire van zijn mythische
verbeelding. Zijn fictiegeschriften uit die tijd bevatten reeds een mix van moderne attributen en
traditionelere elementen. In O Basiligue du Cristal Thebben Brugse zwanen de zendmasten gerene-
weerd van het draadloos transmissie systeem (T.S.E) dat in de scheepvaart werd gebruikt. Na het
vertrek van koning Cunégonde voltooit de kapelmeester van de Antwerpse basiliek het laatste lied
van Parijs “Toujours - Jamais”. En als de koning dood is, “wandelen de zwanen door de straten van
Brugge”. Geen reden om het “Bal de Cristal” te missen dat in Antwerpen doorgaat.

Als Joostens op het einde van de jaren dertig een grote serie collages produceert, blijkt deze historische
verbeelding niet uitgedoofd te zijn, maar integendeel aangevuld en versterkt met nieuwer, soms aan
het surrealisme ontleend beeldmateriaal. De gotische duivels van de Notre-Dame in Parijs hebben
een ontmoeting met de zwanen van Brugge. De “maagden” van de Riedijk zijn gegroeid en in mo-
derne zin geévolueerd. Als magazinegirl of Hollywoodstar zijn ze uitdagender dan ooit. Mais oi est le
Riedijk d'antan? (1937) geeft een veranderd decor te zien. Joostens ontdekt een ultramoderne mystiek
in de cinema en is gefascineerd door de “geometrie” in de spektakels van Hollywood. Tegelijk lijkt hij
ervoor beducht te zijn dat de vrouw die in de moderne maatschappij steeds zichtbaarder is geworden,
haar verleidingsmacht heeft uitgebreid, tot ver buiten de grenzen van het bordeel.

Poules de luxe, Poules de Cristal

In het Schipperskwartier kon eenieder wel een gelegenheid vinden naar zijn gading en zijn porte-
monnee. Onder de bijzondere bordelen die Eckhoud opsomt in La nouvelle Carthage, moet Cristal
Palaceveruit het meest befaamde zijn geweest. Het was gelegen in de Spuistraat (later Gorterstraat).
Het verkrotte pand werd na instorting in 1968 gesloopt en niet heropgebouwd. Het leeft nog enkel
voort in zeldzame foto’s, getuigenissen en enkele schilderijen en tekeningen, voornamelijk van Paul
Joostens. De naam van het bordeel was niet uniek. Hij verwijst naar de wanden die met spiegels
waren bekleed. Tijdens de Eerste Wereldoorlog richtten Duitse officieren in Brussel een café in als
bordeel voor soldaten. De spiegelzaal van Café Cristal Palace is te zien op het schilderij van Otto
Dix. Door spiegels kon men het interieur en de dames vanuit meerdere hoeken en van alle kanten
bekijken. Ook in Parijs heeft, in het begin van de twintigste eeuw een bordeel met de naam Cristal
Palace bestaan in de Rue de Colbert nr 8.% Dit huis van plezier ging met de Tweede Wereldoorlog
verloren. In Parijs brak tijdens het interbellum een gouden tijdperk aan voor de luxueuze borde-
len, waar de elite zich kwam amuseren met spijs en drank, dans en seks. Het was o7 ton om veel
aandacht te besteden aan de speciale decors die zowel aan een behoefte aan luxe en comfort als
aan een verlangen naar distinctie en exuberantie moesten voldoen. Qosters ingerichte boudoirs en
historische decors maakten het verschil. Met zijn Oosters-Byzantijnse zuilen en bogen kwam het
Cristal Palace in Antwerpen destijds tegemoet aan deze mode of kon het zich daaraan minstens
‘spiegelen’. Zoals in de music-halls werd gezorgd voor een gecombineerd aanbod dat in een bordeel
wel vooral op seksueel contact was gericht : men kon er dansen, iets drinken, spiegeleieren eten en
met een vrouw of meisje “naar boven gaan”. Volgens Eekhoud waren “verse Engelse meisjes” een
specialiteit van het huis, dat al langer op een internationale reputatie kon bogen.

Henri-Floris Jespers heeft “Crystal Palace” in 1993 opnieuw ter sprake gebracht als een gelegenheid
die het verdient om herinnerd te worden in de context van de geschiedenis van de Antwerpse avant-

garde: “Dat berucht, eerst chic en dan vervallen oord van plezier, door Paul Joostens vereeuwigd,
werd in de jaren twintig door Van Ostaijen en zijn vrienden druk bezocht.””> Of de kompanen
van de Bond Zonder Gezegeld Papier, die in de jaren twintig, na de terugkeer van Van Ostaijen uit
Berlijn, al ferm met elkaar overhoop lagen, zich in elkaars gezelschap naar het bordeel plachten te
begeven, is allerminst gezegd. Van de vermeend “drukke” frequentie van hun bezoeken aan Cristal
Palace is geen bewijs voorhanden. In september 1920 gaf Van Ostaijen vanuit Berlijn commentaar
na een voorval waarover Peter Baeyens hem bericht had: “Je lange brief met geweeklaag over het
geval in het lokaal of pand ‘Kristal Palast’ genaamd, heb ik gelezen. Dat mijn prediken tegen den
onkuischaard nutteloos zou zijn, had ik vermoed. Doch ten minste had ik van u wijzelijk verdeeld
ofte gedistribeerd levensgenot kunnen verwachten. Wie te veel op eenmaal geniet, gaat ten gronde.
Dat is een maxiem door alle genieters beaamd. En daarentegen hebt gij gezondigd en daarvoren
werd gij gestraft.”” Uit de bewoordingen van Van Ostaijen blijke niet bepaald dat hij op dat mo-
ment al tamelijk goed vertrouwd was met het “lokaal of pand”, laat staan dat hij er zelf ervaringen
had opgedaan. Dat Joostens er meerdere keren is geweest, kan wel worden beaamd en gestaafd.
Geen andere kunstenaar van de Antwerpse avant-garde heeft het bordeel zo plastisch en pregnant
“vereeuwigd” met zijn werk.

We mogen niet onvermeld laten dat het Antwerps bordeel, zoals André De Ridder wist te melden,
naar “lokale geplogenheid” werd bezocht door kunstenaars die deelnamen aan de Salons van de
vereniging Kunst van Heden. Onder de genodigden die na het bij zulke gelegenheid ingerichte ban-
ket nog andere geneugten opzochten, waren op 28 mei 1921 0.a. Ensor en Rik Wouters present in
het bordeel.” Deze groepsbezoeken werden door Wouters zelfs in enkele tekeningen vastgelegd. In
een niet gedateerde brief bracht Joostens verslag uit aan Leonard over een escapade die hij zelf had
meegemaakt: “[...] ’t banket was prachtig. Zooveel gegeten dat ik er nog ziek van ben - en dan bjj
Madam geweest in de Spiegels - ik was wel een beetje zat - 4 uur thuis gekomen”.” We mogen aan-
nemen dat de feestelijkheden verband hielden met het Salon van Kunst van Heden dat op 29 april
1922 werd geopend. Joostens was één van de exposanten. Waarschijnlijk werd hij bij deze gelegen-
heid vergezeld door andere kunstenaars die eveneens deelnamen aan de expositie.

Joostens is nooit de aangewezen persoon geweest om zich bloot te geven in groep. Zijn “onder-
zoek” over het “Eeuwig vrouwelijke” en zijn “études des moeurs” rond prostitutie - in geschriften
schuwde hij de term “seksuele zoektocht” omdat zijn attitude van bestudeerde gereserveerdheid
tegenover vrouwen erdoor leek ondermijnd te worden - hadden niet veel gemeen met de direct
gedeelde brutaliteit van een ontluisterende weergave van beoefende seksualiteit zoals die ons door
Dix door de strot wordt geduwd. De overdosis aan realisme die Dix nodig had om “de waarheid” te
forceren, stemt noch stilistisch, noch ten gronde overeen met het soort verisme dat Joostens wilde
doordrijven. In dat opzicht heeft Muls bij zijn bespreking van de feestelijke bar- en bordeelscenes
die Joostens had geschilderd, de opzet juist geduid: “Het is geen weergave van werkelijkheid, het
is een ontleden van geestelijke indrukken”. Aan die indrukken ligt de intuitie van een levens-
aanschouwing ten grondslag die contact met het leven vereist en tot uitdrukking moet worden
gebracht in een kunst die intuitie, indruk en expressie verbindt. De intuitie beperke zich niet tot
het momentane van de impressie; ze strekt zich uit tot het verleden en de voedingsbodem van onze
ervaringen. “Nos premieres amours’ - ja dat is ‘t - men verwezenlijkt het nooit - Ik moet bekennen
dat wanneer ik tegenover een Muse uit het Spiegelpaleis zit mijn bewonderend ontzag geen grenzen
kent voor de Superioriteit van die Levensaanschouwing”?* schrijft Joostens in februari 1922. De
bewondering gaat gepaard met ontluistering. De ontluistering schuilt zowel in het “navrant trieste”
van bordelen (Muls), die Joostens “asiles de misérabilit¢” noemt, als in de omstandigheid dat de
realiteit nooit voldoet aan een ongrijpbaar verlangen, een eerste liefde. De confronterende excitatie
om tegenover een prostituée te zitten, hield voor Joostens niettemin een sensuele ervaring en een
realiteitstest in waarop hij, meer nog dan op de seksuele handeling, belust was als kunstenaar. Rond
dezelfde periode begint hij een “map” aan te leggen met tekeningen die men als de keerzijde van de
erotische betovering zou kunnen aanzien: in Les mollusques wordt “het machtige raderwerk onder
het vijgenblad” getoond, de listen van de natuur, het bestiale geweld van de copulatie... Een sym-
bolistische taal van verstilde tover en verfijning, gekruid met een vleugje ironie en allegorische hu-
mor, was niet geschikt om deze seksuele “mechanica” te verbeelden. In het dadaisme vond Joostens
het sarcasme en de juiste middelen daarvoor.

Cristal Palace is één van de werken die Joostens in januari 1925 tentoonstelde in Maldoror. In de
ICC-retrospectieve in 1976, is een werk opgenomen dat dezelfde titel draagt.” Er zijn echter goede
redenen om aan te nemen dat het in 1925 tentoongestelde werk het schilderij (olieverf op papier)
is dat hier wordt afgebeeld. Pierre-Louis Flouquet, die het Brusselse avant-gardetijdschrift 7 Arzs
had opgericht in 1922, heeft de tentoonstelling bezocht. In zijn bespreking ervan staat dit werk
niet toevallig centraal. Het is zeer opmerkelijk dat Flouquet, die na een kubistische fase steeds
verder was gegaan in een sterk abstraherende vormreductie, zich, in tegenstelling tot De Ridder,
vrij positief uitliet over Joostens’ werk. Dit had misschien te maken met een loyaliteit onder kun-
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stenaars die de radicale avant-garde vertegenwoordigden en verdedigden, en/of met het feit dat de
plastische vervorming bij Flouquet een psychische band behoudt met het figuratieve gegeven. Om
‘zuiver’ plastische redenen vond Flouquet het oninteressant dat deze band van zijn vormelijke es-
sentie wordt weggeleid door een anekdotische inhoud die uiterlijk wordt weergegeven of indirect
wordt gesymboliseerd: “La valeur calculée d’une ligne, I'angle d’une courbe sont révélateur de la
qualité psychologique d’un artiste sans qu’intervienne des symbolisations, fatalement indirectes et
contrariant I'exercise plastique.” Volgens hem schuilt er een “constructeur” in Joostens waardoor
het anekdotische onmiddellijk wordt overstegen. “Avec plus de cérébralité, Joostens considere le
déroulement psychique et la réalisation objective de ses désirs. Une forme scénigue apparait. Le
symbolisme se fixe. Il s’isole du décor, (autrefois participant dynamiquement 2 sa réalisation), y
évoluant plutdt que s’y mélant.””¢

Flouquet had de cerebraal-vormelijke synthese die Joostens in Cristal Palace heeft gelegd, scherp ge-
zien en aangevoeld, zonder zich te storen aan de banaliteit of de schunnigheid van het onderwerp of
zich toe te spitsen op een anekdotische inhoud. Alle aspecten die hij aanhaalde in zijn recensie, zijn in
het betreffende werk aanwezig. De vormelijke en plastische kanten van Joostens’ cerebrale oefening
zijn nog duidelijker af te lezen aan de verschillende voorstudies en versies die hij ervan heeft gemaakt.

In de grote krijttekening op bruin papier wordt het interieur van het bordeel herkenbaar, want ge-
detailleerd uitgebeeld. Bovenaan wordt de voorgestelde ruimte, die druk bevolkt is met prostituées,
begrensd door de bogen in het voorste gedeelte. Naar onderen is zij omzoomd met een geometrisch
vloermotief. De gelaagdheid tussen de voorruimte en de trappen en gangen achterin; de schuine
kanteling in het motief onderaan; en het modelé in krijt creéren een diepteperspectief. Van de inkt-
tekening, die in het bezit was van de schrijver Paul Alleman, met wie Joostens bevriend was, wordt
een duplicaat op kalk bewaard in Mu.Zee Oostende. De uitwerking van het gegeven is soberder.
De vloerlijnen en de zwarte achtergrond maken de tekening strakker en contrastrijker. Een archi-
tecturaal element dat de ruimte in de tekening, maar ook de opbouw van de voorstelling zelf vanuit
het centrum structureert, zijn de vierkante tafeltjes. De verkettering van de heilige kubistische kerk
was bij Joostens niet zo absoluut dat hij het zich niet meer kon permitteren “kubekes” binnen te
smokkelen in een bordeelscene. Behalve dit element springen de twee prostituées in het oog die
in het centrum zijn gepositioneerd, zittend naast of leunend op de tafel, en die als een dominant
gegeven of op zich staand beeldfragment terugkeren in de tekeningen en het schilderij. Aan hun
positie en pose verandert weinig. Ze worden, zoals Flouquet opmerkte, uit een (breder en ‘anekdo-
tischer’) decor ‘gelicht’ om pregnanter uit te drukken waarvoor ze staan. “Le symbolisme se fixe.”
In voorstudies gaat de aandacht vooral naar de dame die half opgericht, met de ellebogen leunend
op een tafel, poseert voor de klant/toeschouwer. Van die pose, zonder achtergrond, zijn een kleine
schets en een andere krijttekening op bruin papier bewaard gebleven. Er is een verband te leggen
met de sfinxachtige figuren die in menig werk van Joostens voorkomen. Los van de gefixeerde, be-
vroren aanblik, spreekt uit haar pose een zelfzekere, berekende nonchalance die wel afsteeke tegen
de passievere en uitgebluste houding van de overige prostituées die op een stoel zitten of in groepjes
staan te wachten. Zij is een lokkend roofdier dat haar sensuele kwaliteiten uitdagend etaleert. Haar
opgeheven hand is een klauwende wenk en tegelijk een botte vraag om geld en meer.

Edgar Degas staat bekend om zijn ter plaatse getekende en geschilderde bordeelscenes. Voor Joostens
was dit geen gat in zijn cultuur, maar het is zo goed als uitgesloten dat hij, in navolging van Degas,
al dan niet in halfdronken toestand, met teken- en schildersgerief naar bordelen ging om te conter-
feiten was hij daar te zien kreeg. Joostens heeft zich nooit gehouden aan de door het impressionisme
ingevoerde werkmethodes en werkte evenmin in opdracht van ‘maisons closes’, die soms schilders
inhuurden om hun interieur op te sieren. In het beste geval had hij, zoals Wouters, een schetsboek
op zak. Meestal, als hij niet over een ateliermodel of een foto kon beschikken, tekende hij vanuit
zijn visueel geheugen. Het beeld dat hij van Cristal Palace geeft, is dan ook hoogstwaarschijnlijk een
geconcentreerde expressie van opgedane ervaringen, indrukken en symbolische projecties.

Flouquet die geen zicht had op de voorstudies en tekeningen, formuleerde over het schilderij
een formeel rake, doch niet minder indringende perceptie: “Tel, hanté de sexualité, Joostens n’en
forme-t-il pas une mystique qui serait peut-étre son originalité fonciere?”.”” Het decor, de stad en
de nacht worden gecomprimeerd tot een coloristisch gradueel verfijnde ambiance waarin de twee
in goudverf gehulde en lichtovergoten prostituées feestelijk oplichten als toverfeeén van de betaalde
liefde. Het mystiecke waarop Flouquet alludeerde, wordt extra in de verf gezet door de lichtstraal
waardoor één van de figuren als het ware vormelijk wordt getooid met een hennin. Het hoofddek-
sel duike vanaf die jaren regelmatiger op in Joostens” werk, in fictieve settings die de sfeer oproepen
van een middeleeuws feest en zich soms lijken af te spelen in het decor van Cristal Palace.

Naar de hoeren gaan was voor sommige kunstenaars een geplogenheid. Het leck zelfs nobel en
onbaatzuchtig om behoeftige vrouwen af en toe te helpen. Het geval ‘Bobo’ balanceerde op het

snijvlak tussen beide. Om een “poule de luxe” te versieren moest er wel betaald worden. Een vrouw
onderhouden kostte eveneens geld. Als zijn moeder in 1922 sterft, is Joostens erfgenaam. De tweede
verdieping van het ouderlijk huis werd door hem bewoond; de rest werd verhuurd. Onder het
bewind van zijn schoonbroer stuurde de familie aan op een verkoop van het huis. Terwijl Joostens
zijn lui “bourgeoisleventje” zoals hij het zelf noemde, gewoon wilde voortzetten, raakten de centen
op. In augustus 1924 steekt hij in een brief aan Leonard een ironische klaagzang af over het regime
dat sinds zijn huwelijk van kracht is en de weerslag die dit heeft op de financién en zijn leventje: “Ik
heb geen verf wij koopen meloen, eieren, look, ajuin en ander vuilnis. Ik mag geen bordeelen meer
bezoeken. S’avonds speel ik domino met mijn vrouw. Mijn tanden worden slecht en petit Mado
haalt gekapt vlees.” En hij maakt nog de schampere opmerking dat de verstandhouding tussen de
echtelieden goed is zolang er naar “les grands magasins” wordt gegaan.”

Het heeft er dus alle schijn van dat het luxeleventje dat Joostens had geleid op zijn einde liep en dat
hij, nog v66r de Antwerpse burgemeester een verbod op prostitutie uitvaardigde, tijdelijk of voor-
goed afscheid moest nemen van “les poules de cristal”. De goudverf was op. In een autobiografisch
‘interview’ vertelt hij later hoe hij uit reactie tegen de gang van zaken in het burgerlijk milieu waar-
uit hij kwam, het “monster” werd dat inspiratie en plezier zocht bij de hoeren. Met trots denke hij
dan terug aan die gouden tijd: “Et pourtant il faut de 'audace pour entrer seul au Palais de Cristal
et coucher avec Denise, Germaine ou Ida.”” Ida - haar naam valt in Sa/gpes - hoorde volgens hem
thuis in een museum.
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Vincent van Gogh (1853-1890) Kop van een prostituee, 1885

HET GLAZEN KOT

verzamelplaats voor modernisten en viezentisten

Van wereldtentoonstelling tot bordeel

Glas en staal. Met die industriéle materialen trok de Britse architect Joseph Paxton in 1851 een
buitengewoon indrukwekkend gebouw op in hartje Londen. Deze hypermoderne constructie was
het pronkstuk voor de Londense wereldtentoonstelling. Onder de naam Crystal Palace zou het
internationaal faam verwerven als een symbool van het vooruitgangsdenken, als een baken van het
Britse geloof in de mogelijkheden van doorgedreven modernisering en industrialisatie.

Een van de bezoekers van die succesvolle World Fair was de toenmalige Hertog van Brabant,
later beter bekend als de tweede koning van Belgi¢. Leopold II was dermate onder de indruk van
Crystal Palace dat het hem twee decennia na datum inspireerde voor de koninklijke serres in zijn
eigen Laken. Leopolds grootse paleis van glas en staal werd opgetrokken onder leiding van architect
Alphonse Balat en moest het vooruitgangsoptimisme van de jonge Belgische natie kracht bijzetten.
Net als het Londense voorbeeld was ook dit megalomane bouwwerk bedoeld om te laten zien dat
Belgi¢ mee kon in de vaart der volkeren. De glazen constructie toonde aan dat Belgi¢ een moderne
natie in het hart van Europa was.

Meer glas en meer licht. Dat was in de jaren 1870 en 1880 eveneens het opzet van de verbou-
wingen aan een pand in de Spuistraat (de huidige Gorterstraat) in Antwerpen dat wijd en zijd
bekend stond als het ‘Cristal Palace’. De eigenaars van Spuistraat 21-23 wensten — zo blijkt uit de
bouwvergunningen die bewaard worden in het Felixarchief — de gevel te voorzien van uitstalramen
en van een lantaarn. Wellicht wilden ze er op die manier voor zorgen dat de facade duidelijk com-
municeerde wat er daarbinnen allemaal gebeurde. En neen, dat stond dit keer niet in het teken van
een hoogdravende ode aan de vooruitgang. Dit paleis van glas en eclectische kitsch was warempel
een bordeel, één van de velen in de omgeving van de toenmalige ‘Rietdijk’.

De Rietdijk bestaat tegenwoordig niet meer. Bij het rechttrekken van de kademuur rond 1885 is
deze wirwar van steegjes deels in de Schelde verdwenen. Tijdens de lange negentiende eeuw was
deze rosse buurt echter over de hele wereld bekend. Of zo gaat toch het verhaal. Het staat in ieder
geval buiten kijf dat heel wat dichters en kunstenaars de weg naar de buurt tussen het Vleeshuis in
het zuiden en de Sint-Paulusplaats in het noorden wisten te vinden. We weten dat William Turner
deze buurt frequenteerde tijdens zijn bezoek aan Antwerpen. Félicien Rops struinde er vaak rond.
In een brief aan Armand Rassenfosse vertelt hij dat hij samen met de Franse tekenaar Constantin
Guys — door Charles Baudelaire treffend neergezet als de eerste moderne schilder — in de omgeving
van de Rietdijk op zoek ging naar vrouwenkoppen, karakeeristicke koppen van het soort dat hem
in 1876 inspireerde tot het prachtige portret van een absintdrinkster.

Op zocek naar een goed model verdwaalde in 1885 ook Vincent van Gogh in het onfatsoenlijke
Antwerpse nachtleven. Voor Vincent stond die decadente wereld symbool voor wat er van de mo-
derne mens geworden was. En dat wilde hij in zijn werk vastleggen: een eigentijdse Ecce Homo.
Waarnaar hij op zoek was, ging — zo meldde hij in een brief aan zijn broer Theo — schuil in de woor-
den van een meisje dat zich liet ontvallen dat zelfs de champagne haar niet meer kon opvrolijken.

Wat Vincent betrof, moest er maar eens finaal komaf gemaakt worden met wat het burgerlijke
vooruitgangsdenken en de amusementsindustrie aanrichtte met het zielenleven van de moderne mens.
Wellicht kon de Nederlandse vader van de moderne kunst daarom de ironie wel waarderen van een
bordeel dat in zijn naam verwijst naar een vitaal symbool van het burgerlijke vooruitgangsdenken.

Naast megalomane gebouwen worden van oudsher ook kunstenaars opgevoerd als de vaandeldra-
gers van de natie. Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog gaf Herwarth Walden bijvoorbeeld een
duotentoonstelling van James Ensor en Rik Wouters in zijn Berlijnse galerie Der Sturm de titel Jung
Belgischer Kiinstler’. Het is niet bekend of Ensor en Wouters het gewicht van de natie op hun schouders
voelden rusten. Of ze onderling wat hebben gegniffeld over het adjectief jong — de ene was in 1912 al wat
jonger dan de andere, maar écht jong waren ze geen van beiden meer — is ook niet overgeleverd. Hun
leeftijd verhinderde overigens niet dat deze voortrekkers van de moderne Belgische kunst gebroederlijk
samen naar het bordeel teenden. Naar het Cristal Palace nog wel, al had Rik Wouters het toch liever
over Het Glazen Kot, zo blijkt uit de titel van een tekening. Zij waren lang niet de enigen die toch op zijn
minst een deel van de lotsbestemming van het bestaan weerspiegeld zagen in dit bordeel.

Een goede vrouw voor weinig entrée

Voor Paul van Ostaijen waren deze kunstenaars bepaald geen onbekenden. De jonge dichter was al
vroeg op zoek naar nieuwe kunst om er de nieuwe wereld mee vorm te geven. In zijn zoektocht kwam
hij als vanzelf uit bij de pioniers van een nieuwe vormentaal. In zijn kriticken en gedichten voerde hij
hen op als messiassen, als voorgangers die het pad baanden naar een mooiere, betere wereld.

Félicien Rops (1833-1898) Le Rydeack, 1876

Rik Wouters (1882-1916) In de glazen kas(t), 1912
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Otto Dix (1891-1969)
Studie matrozen in Antwerpen, 1923-1924
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Paul Van Ostaijen in het atelier van Floris Jespers

Schilders belichaamden voor Van Ostaijen vrijwel altijd de weg naar het hogere. In Her Sienjaal
introduceerde hij Vincent van Gogh bijvoorbeeld als de ‘Profeet van Paturiges’. Bij het overlijden
van Rik Wouters in 1916 zette hij deze Brabantse fauvist neer als een groot psycholoog, en een ge-
nie die het leven in zijn alledaagsheid totaal wist te doorgronden. En in het gedicht ‘James Ensor’
draaide het er allemaal op uit ‘U te vinden!’, waarbij Van Ostaijen, behalve naar God, toch ook een
beetje in de richting van de schilder van de ‘Godstad’ wees, naar James Ensor zelf dus. Schilders
waren voor Van Ostaijen scheppers, mensen die de wereld lieten zien zoals weinigen haar zagen. In
die interpretatie van het kunstenaarschap leek bij Van Ostaijen aanvankelijk nauwelijks plaats te
zijn voor de fascinatie van deze zelfde schilders voor de prostitutie, een fenomeen dat niet alleen in
bijbelse termen recht tegenover het verlangen naar een hogere werkelijkheid staat.

Van Ostaijen was aanvankelijk nog behoorlijk bleu. In Music-Hall (1916) nam hij bijvoorbeeld
een zeer kuis verslag van zijn romance met ‘De prinses van Ji-Ji’ op. Deze liefde had Van Ostaijen
zo platonisch beleefd, dat het meisje in kwestie, de vamp Marguerite Vanderveken, hem de bons
had gegeven. Niet dat zijn hoofse gevoelens voor haar hun doel totaal hadden gemist, maar het
mocht van haar wel wat meer zijn.

De betaalde liefde was overigens niet afwezig in Music-Hall. Prostitutie was een moeilijk te
negeren onderdeel van het nachtleven tijdens de oorlog. Je hoefde er niet eens voor naar de ge-
specialiseerde etablissementen te gaan. Sinds de bezetting boden meisjes hun diensten ook in de
musichalls aan waar Van Ostaijen en zijn vrienden veelvuldig te vinden waren. Maar in het ‘inter-
mezzo van de oude heer en 't danseresje’ dat Van Ostaijen opnam in zijn beschrijving van een bonte
avond, blijft het nog erg kuis. Eigenlijk beschrijft hij vooral de financiéle overeenkomst tussen de
twee. De heer belooft het danseresje zoveel honderd in de maand’ en geeft aan dat hij daarvoor
maar ‘zoveel keer’ komt. Het meisje aanvaardt de deal, zolang het maar duidelijk is dat ze ook nog
andere vrijers blijft zien. En zo eindigt het intermezzo.

Seks was voor Van Ostaijen niet iets om lichtzinnig over te doen en prostitutie al helemaal niet.
Gepokt en gemazeld in het katholieke onderwijs en bovendien zeer belezen in de ideologisch gein-
spireerde Vlaamse literatuur was hij doordrongen van de symbolische betekenis die aan kuisheid,
liefde en hoererij gegeven was. Vrouwen bestonden in dit symbolische spreken eigenlijk slechts in
drie varianten: als heilige, als hoer en als martelares. De heilige, vaak in de gedaante van Maria, het
toonbeeld van deugd en zuiverheid, symboliseerde — zeker in haar lokale gedaante van Onze-Lieve-
Vrouw van Vlaanderen — het voorland van de idealist. Met haar onaantastbare verschijning verper-
soonlijkte zij het ideale Vlaanderen. De hoer stond daar uiteraard recht tegenover. Zo onbereikbaar
als de heilige is, zo tastbaar is de vrouw van lichte zeden.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog stond het zinnebeeld van Vlaanderen onder grote druk.
Zozeer zelfs dat de jonge garde op zoek ging naar een nieuw symbool en onder de gegeven om-
standigheden mocht de verpersoonlijking van het Nieuwe Vlaanderen best wat minder kuis zijn
dan de goede oude Onze-Lieve-Vrouwe. Ook bij Van Ostaijen. Hij had zijn schroom na zijn eerste
bundel sowieso wat laten varen. Na de publicatie van Music-Hall kende in Antwerpen iedereen
hem bovendien als dichter-dandy. Hij had dus plots een reputatie hoog te houden, maar hij had
ook simpelweg wat ervaring opgedaan. Dat was vooral te danken aan zijn vriendschap met Peter
Baeyens. De twee moeten elkaar voor de oorlog al zijn tegengekomen op het Antwerpse atheneum,
waar ze beiden een weinig succesvol traject aflegden. Na zo'n beetje elke katholieke school te heb-
ben versleten, strandde Van Ostaijens schoolcarritre hier definitief. Baeyens verging het een klas
lager niet veel beter. Het schiep wellicht een band. Toch leerden de twee elkaar pas goed kennen op
de redactie van Viaamsche Gazet — Het Laatste Nieuws, de Vlaamsgezinde krant van Alfons Baeyens,
Peters vader.

De twee werden vrienden. Van Ostaijen wijdde Baeyens in in de wereld van het moderne ver-
maak en de nog modernere kunst. Baeyens liet Van Ostaijen een kant van Antwerpen zien waarmee
hij niet helemaal onbekend was, maar waartoe hij tot dat moment wel een zekere afstand had be-
waard. Baeyens troonde hem mee naar de cafés in de haven, waar hij zijn nieuwe vriend kennis liet
maken met cocaine, en naar de bordelen van de Rietdijk. Van Ostaijen ontwikkelde een heel dubbele
houding ten opzichte van de prostitutie. Aan de ene kant genoot hij merkbaar van de excursies door
de Antwerpse onderbuik. Anderzijds was hij in de poézie die hij schreef voor Het Sienjaal (1918) nog
altijd op zoek naar het hogere. In het lange titelgedicht van die bundel werpt hij zich op als een mes-
sias, in de lijn van Van Gogh en Ensor, die zijn volk door de woestijn richting het Beloofde Land
loodst. En hoewel zijn gedichten zijn doortrokken van een gezonde dosis realiteitsbesef is de wereld
waarin dit gebeurt, nog behoorlijk braaf. Op een gegeven moment roept hij weliswaar ‘hebt de vrouw
lief die moeder is, en ook de vrouw die minnares is’, maar verder gaat hij niet. Anders dan bijvoor-
beeld Gaston Burssens, durft hij nog geen totaal afwijkend zinnebeeld voor de toekomstige wereld te
omarmen. In zijn debuutbundel Verzen (1918) had Burssens de symboliek volledig op zijn kop gezet.
Hij had er een afdeling getiteld “Verzen voor de kristelike zondevrouw’ in opgenomen en hij bezong
de Friese danseres en spionne Mata Hari als een eigentijdse Onze-Lieve-Vrouw.

Van Ostaijen was nog niet zover om de deugd te zoeken in wat de traditie voorschreef als zon-
de. Sterker nog, in “Vers’, het gedicht uit Het Sienjaal dat hij opdroeg aan Peter Baeyens, kapittelde
hij zijn vriend dat hij zich al te snel en te gretig overgaf aan de betaalde liefde. Je kunt niet naar een

Paul Van Ostaijen (1896-1928) Omslag Music-Hall, 1916

Paul Van Ostaijen (1896-1928) Het Sienjaal, 1918
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Marcel Stobbaerts (1899-1979) Cabaret, 1925

huis om er geluk te vergaren,” dichtte hij. Het was niet slecht om in de strijd tussen goed en kwaad
— waarbij de ziel bij Van Ostaijen nog steeds voor het goede stond en het vlees het kwaad represen-
teerde — het kwade af en toe tegemoet te treden. Maar je moest het nu ook weer niet overdrijven.

Toen Van Ostaijen twee jaar later vanuit Berlijn op deze periode terugkeek, dacht hij er nog
altijd zo over. In de kunst, zoals in het leven, ging het erom het kwaad in de ogen te kijken, maar
tegelijkertijd te reiken naar het goede. Dat had hij altijd zo gedaan, drukte hij Baeyens in een brief
op het hart. ‘Je was er trouwens bij als ik mijn beste gedicht uit Her Sienjaal heb geschrever’, riep
hij vervolgens een scéne in herinnering die zich ogenschijnlijk afspeelt in een bordeel. Tk keek
voortdurend naar Zazu’s buik en tenen. Keek omdat ik het kwaad wou bedrijven. Zondigen.’
Hetzelfde kon op dat moment vermoedelijk niet van Baeyens worden gezegd, die — zo lijkt Van
Ostaijen toch te suggereren — op Zazu lag terwijl zijn vriend in een hoekje het gedicht ‘Babel’
schreef met regels als:

Mijn lijf beproeven de lampen,

want één dag zal het moeten ontbloot zijn
van het naake verlangen,

van de zonde en van het vlees.

Van Ostaijen zag er zelf de ironie blijkbaar niet van in. Hij gebruikte het voorval als halfslach-
tig argument om Baeyens van het slechte pad te halen. Hij kon dat alleen maar halfslachtig doen
omdat hij op dat moment aan een dichtbundel werkte waarin de ondergang van de beschaving het
centrale thema is en hij de schuinsmarcheerder Peter Baeyens als klankbord nodig had. Die bundel
was Bezette Stad (1921).

In Bezette Stad roept Van Ostaijen het Antwerpen van tijdens de Eerste Wereldoorlog op. Dat
doet hij enerzijds bijna als een documentairemaker, maar hij roept ook in dit boek weer een sym-
bolische wereld op waarin Antwerpen verandert in het bijbelse Babylon dat in de Apocalyps ten
onder gaat. Om dat punt overtuigend te kunnen maken, daalde Van Ostaijen juist af naar het vuile
Antwerpen dat Baeyens hem had leren kennen. Hoererij is immers het enige wat er in de Bijbel na
de val van Babylon overblijft. En dus zijn de eerste bommen in Bezette Stad nog niet gevallen of
de hypocriete burgerij zit al in het bordeel, waar het zo geliefde Vaderland in recordtempo wordt
verkwanseld. Als Van Ostaijen even later door de stilgevallen ‘Holle Haven’ dwaalt, ziet hij tot zijn
schrik dat er van die ooit zo bruisende plek niet veel meer over is dan wat schimmige cafés waar de
hoeren klagen dat hun klandizie verdwenen is. In plaats van de ‘vorstelike matrozen’ moeten ze het
nu doen met ‘slecht surrogaat’ in ‘Feldgrau’.

Een gedicht verder, in ‘Bordel’ blijkt wat er van de prostitutie geworden is, die ooit door Van
Gogh, Rops, Ensor, Wouters en Théophile Steinlen zo romantisch was weergegeven. Van Ostaijen
roept aan het begin van zijn gedicht Steinlen tot de orde, want — zo vraagt hij zich hardop af — hoe
had de Fransman zijn prostitutiescénes toch zo esthetisch kunnen verbeelden als de rosse buurt er in
werkelijkheid ‘uitgemergeld bijligt? Hij schetst vervolgens een scéne in de foyer van een bordeel
waar een Antwerpse bourgeois in statig Frans zijn privileges probeert te claimen. Voor de oorlog was
hij een goede klant geweest, waarom zou zijn geld nu dan niets meer waard zijn?

‘A la guerre comme 2 la guerre’ voegt de hoerenmadam hem toe. Maar daar neemt de man
geen genoegen mee.

‘Vous perdrez votre bonne clientele’, roept hij boos.

Er is niets aan te doen. De oorlog heeft alles in zijn greep. Met de verschrikkingen van de
slagvelden bij Bapaume, Noyon en de Chemin des Dames nog op het netvlies ‘makensoldatenrij’
en proberen ze de opgebouwde spanning in de straatjes van plezier kwijt te raken. Al zit er onder
de huidige omstandigheden weinig plezier bij, vooral omdat de Duitsers erin geslaagd zijn om van
dit verzetje een tot in de puntjes georganiseerd continubedrijf te maken. Een Antwerpse flik ziet
erop toe dat iedereen netjes in de rij gaat staan. Onder die voorwaarde is van ‘4 tot 4’ toegestaan
wat God uitdrukkelijk verboden had.

De prostitutie bleef verderfelijk in de morele schema’s waarvan Van Ostaijen doordrongen was.
Al kwam daar onder invloed van zijn artistieke vrienden wel wat speling in. Toen Van Ostaijen in
de loop van de Eerste Wereldoorlog Paul Joostens leerde kennen, ontdekten ze bijvoorbeeld al snel
dat ze beiden een enorme fascinatie hadden voor Asta Nielsen, de grootste ster van het witte doek.
Beide kunstenaars hadden zo hun eigen redenen om Nielsen te aanbidden, maar ze waren het er-
over eens dat als er één moderne heilige kon worden aangewezen, die hun generatie van verdwaalde
schapen de weg naar het ware leven zou kunnen wijzen, het Asta Nielsen was. Zij was een moderne
‘Onze-Lieve-Vrouw’, zij het niet van Vlaanderen, maar van haar geboorteland Denemarken.

Er was echter één schijnbare tegenstrijdigheid in dit hele verhaal. Nielsen was in de ogen van
Van Ostaijen ‘gnostieker bij uitnemendheid’, iemand die het leven zozeer had doorgrond dat zij
welhaast over een goddelijke kennis van het bestaan moest beschikken, maar dat was slechts een
fractie van de reden waarom zij een wereldster was geworden. De massa adoreerde haar vooral om
haar prachtige vormen en haar zwoele bewegingen. ‘Gij zijt een goede vrouw’, schrijft Van Ostaijen
suggestief, ‘voor weinig entrée’. De filmster die er elke film weer in slaagde een element van het leven

Paul Van Ostaijen

Oscar Jespers (1887-1960) Bezette Stad, 1921

ASTA NIELSEN

Asta Nielsen
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Bordel

Bordels liggen afgemat
uitgemergeld
OHE ! Steinlen
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André Favory (1888-1937) Le Cristal Palace & Anvers, ca. 1922

bloot te leggen, verkocht tegelijkertijd in zekere zin haar lichaam. Deze keer bleek dat echter niet erg
te zijn. In Nielsens geval had Van Ostaijen de aantrekkingskracht van een publieke vrouw begrepen
en bleek hij de suggestie van promiscuiteit in haar optreden zelfs een onmisbare kwaliteit te vinden in
haar rol als zinnebeeld voor het moderne bestaan. Het was de basis voor haar enorme inzicht:

zulke grote harem in dees éne asta
niet Paul J?

jaPaulv O

Paul Joostens was het in dit geimproviseerde onderonsje met hem eens. De wereld die door
de Eerste Wereldoorlog overhoop was gehaald, kon alleen belichaamd worden door een vrouw als
Asta Nielsen.

Daarmee was Van Ostaijen natuurlijk een heel eind afgedreven van het bordeel waarin een ze-
kere Zazu hem bijna van zijn schrijfarbeid had afgehouden. Ook een lossere seksuele moraal paste
hij in zijn morele schema’s van goed en kwaad.

Dat kon absoluut niet worden gezegd van Peter Baeyens, aan wie hij van plan was het ope-
ningsgedicht van Bezette Stad op te dragen. Zonder Baeyens had hij de zelfkant van de maatschap-
pij nooit zo treffend kunnen beschrijven, maar het begon hem behoorlijk tegen te staan dat zijn
vriend niet in staat bleek het leven op een wat filosofischer niveau te bekijken. Metaforisch naar de
hoeren gaan was één ding, periodiek je hart verliezen aan een straatmadelief was iets heel anders.
Men kon niet naar een ‘huis’ gaan om er geluk te vergaren, had hij Baeyens al eens op het hart
gedruke, maar dat leek deze niet te willen begrijpen. Op 29 september 1920 was de maat vol.

‘Je lange brief met geweeklaag over het geval in het lokaal of pand, Kristal Palast genaamd, heb
ik gelezen’, begon hij vermoeid. Wat Baeyens precies had geschreven, is niet bekend, maar het lijkt
erop dat hij te gulzig was geweest tijdens zijn bezoeken aan het Cristal Palace.

‘Dat mijn prediken tegen den onkuisaard nutteloos zou zijn, had ik vermoed. Doch ten minste
hadde ik van u wijzelijk verdeeld ofte gedistribueerd levensgenot kunnen verwachten.’

Van Ostaijen schreef normaal gesproken in een spottend soort van Antwerps aan Peter Baeyens,
maar de scherts ontglipte hem hier even. Hij kon werkelijk niet bevatten hoe Baeyens er toch keer
op keer in slaagde om zich in de nesten te werken en dan het lef had uitgerekend bij degene uit te
komen huilen die hem herhaaldelijk voor zijn fouten had gewaarschuwd. Hij kon niet anders dan
een vaderlijke toon aanslaan.

“Wie te veel op eenmaal geniet, gaat ten gronde. Dit is een maxiem door alle genieters beaamd.
En daarentegen hebt gij gezondigd en daarvoren werd gij bestraft. Dat is klaar. Dus zegge ik u:
“Geniet maar overschreid niet de maat door de natuur gesteld.” (Pestalozzi).’

Was dit de laatste druppel? Wellicht. De vriendschap tussen Baeyens en Van Ostaijen hield
hierna in ieder geval niet lang meer stand.

‘Dat gij Peter Baeyens je boek niet opdraagt vind ik prachtig’, schreef Oscar Jespers begin no-
vember 1920 aan Van Ostaijen. Jespers had zich ontfermd over de vormgeving van Bezette Stad en
had nooit begrepen wat Van Ostaijen ooit in deze hoerenloper had gezien. Hij hoefde het ook niet
te weten. Hij wijzigde de titel van het eerste gedicht met plezier van ‘Opdracht aan Peter Baeyens’
in ‘Opdracht aan Mijnheer Zoénzo'.

De lege ciderfles in de champagne-emmer

Naast Peter Baeyens was ook modernist en viezentist Paul Joostens een kroongetuige van de
absolute hoogdagen van het Cristal Palace kort na de Eerste Wereldoorlog. De inmiddels interna-
tionale aantrekkingskracht van het Glazen Kot blijkt onder meer uit de bezoekjes van de Franse
schilder André Favory. Die laatste was wel vaker in Antwerpen omdat hij er een fascinatie op na-
hield voor Rubens en voor het Cristal Palace. Zo borstelde hij een groots opgezet schilderij waarin
zich onder de Belgische vlag onzedige taferelen met Rubensiaans vlees afspelen in een eclectisch
interieur met oriéntaalse invloeden. Of de Fransman daarmee wilde zeggen dat de Belgische natie
in zijn ogen verdorven was dan wel een toonbeeld van vrijheid blijheid, is niet meteen duidelijk.

Maar zoals de houding van Paul van Ostaijen aangeeft, waren er ook avant-gardisten die zich uit-
eindelijk toch vastklampten aan de traditionele morele schemas. Zij gaven zich niet kritiekloos over
aan de vrouwen voor weinig entree. Jos Léonard, Van Ostaijens vriend uit de Bond Zonder Gezegeld
Papier, was zo iemand. Hij verwerkte zijn bedenkingen bij zoveel onkuisheid onder meer in de tekening
‘Ook Godsdienst!”. En ook in Staatsgevaarlik!, het radicale blad van de hardleerse Vlaamse activisten,
weerklonk bij monde van ene Reinardein in 1919 kritick op de zedelijke teloorgang van de moderne tjd:

De dans die in bars, openbare danszalen en in zogenaamde ‘cours de danse’ gezocht word,
is een brute en brutale parodie van de kunst, en doodt in den man, traag maar zeker, alle
poézie, alle idealisme, alle rein leven, alle normaal sexueel gevoel.

Jos Leonard (1892-1957) Ook godsdienst, 15-6-19

André Favory (1888-1937) Jeux de filles, 1922

André Favory (1888-1937) Jeux d'adultes, 1922
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André Favory (1888-1937) Studies voor Cristal Palace, Antwerpen, 1922
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Voor zuiver idealisme of sublieme poézie moest je in de dolle jaren 1920 niet in het Cristal Palace
zijn. Had je je morele standaarden wat ruimer afgesteld, dan viel er onverminderd te genieten. Vanaf
de jaren 1930 rukte het verval evenwel op. Ene Maria Catharina Van der Loo werd in 1936 aange-
steld om het etablissement weer enig prestige en grandeur te geven. Zij werd de nieuwe waardin en
kreeg de opdracht er een kroeg annex pension van te maken. Bij de politie haalden ze opgelucht
adem. Het huis was bij hen uiteraard bekend als ‘publiek ontuchthuis’ en hoewel Van der Loo’s
verleden niet geheel onbesproken was, gunde men haar graag de kans om er een nette zaak van te
maken. Ze kreeg vergunning om het café tot twee uur ’s nachts open te houden. Het is niet meteen
duidelijk hoe succesvol die poging was, maar alleszins bleef het Cristal Palace bij de naoorlogse
jongeren cultstatus genieten. In die mate zelfs dat je er nu wel poézie kon proeven. Want de experi-
mentele dichters Hugues Pernath en Paul Snoek organiseerden er op 18 december 1959 een avondje
Poetry at the Cristal Palace. Op de foto waarin Herman Selleslaghs deze uitzonderlijke gebeurtenis
vereeuwigde, is te zien dat ook Floris Jespers en Gaston Burssens de sfeer van de goede oude tijd
nog eens kwam opsnuiven. Later zou Snoek in Een hondsdolle tijd zelf herinneringen ophalen aan
zijn avonturen in het kristallen paleis:

Op een late zaterdagmiddag was ik gaan wandelen met Pernath door de Gorterstraat, waar
zich het in vroegere en betere tijden wereldvermaarde gesloten huis Cristal Palace bevond.
De glorietijd van de sjicke bordelen was reeds lang vervlogen, maar het gebouw stond er
nog, versierd met kleurrijke mozaieken, van onder tot boven verfraaid met byzantijnse
motieven, maar nu stonk het er naar de slecht brandende oliekachel van de baas Julien, en
naar de wijvengeur van de oude, aan lager wal geraakte hoeren, die er zich wat kwamen
warmen, of wat zaten te lezen of te breien. Uit de hoeken van donkere nissen hoorde je
soms het gezucht van een man die klaar kwam met een goedkope hoer, wat gedempt ge-
mompel of een glas dat op de grond viel, gekraak van het servetje waarmee ze het sperma
van zijn lul wreef en dat ze bij de lege ciderfles in de champagne-emmer gooide.

Wie Snoeks beschrijving leest, verbaast zich niet over de tragiek van het nakende einde. In 1968 werd
het Glazen Kot getroffen door een ontploffing die aan enkele mensen het leven kostte en het ge-
bouw volledig verwoestte. En zo had het eens zo roemruchte Cristal Palace nog maar een zacht
duwtje nodig om plaats te ruimen voor weinig opbeurende architectuur.

Matthijs de Ridder en Dennis Van Mol

Achterglasschildering uit het Cristal Palace, ca. 1930

De Gorterstraat met het Cristal Palace, jaren so
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hugues c.

Stadskiedij

ernath en

aul snoek nodigen

persconlijk ult tot het bijwonen van

oetry at the cristal palace

op vrijdag 18 december 1959, te 20.30 w. in
Cristal Palace, 23 Gorterstraat te Antwerpen.
Na lezing wan hun bij de uitgeveri]
Ontwikkeling te Antwerpen verschenen en
te verschijnen werk zulilen beide dichters
de eer hebben U de hedendaagse Viaamse
Litteratuur voor te stellen.

Uitnodiging voor poézieavond in het Cristal Palace, op 18 december 1959, georganiseerd door Hugues Pernath en Paul Snoek

Herman Selleslags (1938°) Paul Snock en Hughes Pernath op de poezieavond in het Cristal Palace, op 18 december 1959
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Herman Selleslags (1938°)
Poézieavond in Cristal Palace, Antwerpen, 18 december 1959
Met Hughes Pernath, Paul Snock, Floris Jespers, Gaston Burssens, ea
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Het Cristal Palace na instorting, 1968
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Het Ciristal Palace na instorting, 1968
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