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‘Kom eens naar mijn prenten kijken...” Driewerf, een lokroep!

Antwerpen was eeuwenlang een bedevaartsoord voor kunstliefhebbers.

Langs de Antwerpse rede leurde een lichtekooi met volksprenten en andere toespijs.
De klakkenwinkel Rossaert verpopte tot intimistisch kunstkabinet.

Welke vreemde vogels hebben gepikkeld over de kasseien voor de Rossaert en de knuppelpaadjes ernevens?
Het middeleeuwse huisje dat zich (vermoedelijk) al van in de 13¢ eeuw tegen het dominicaner klooster en
de Sint-Pauluskerk aanvleide, zag pronte pluimages passeren tussen kaaien en kerk. De ‘geboorteplek van
’t stad’ roemde Wannes van de Velde die verbroddelde eerste wijk rond de Burchtgracht en de Veemarkt.
Antwerpen was een stad met reliéf, eertijds glooiend over heuveltjes.

Kijken naar kunst was vanaf de late 17e eeuw een belangrijke beweegreden om te reizen. De barokmeesters
in Antwerpen lokten tal van binnen- en buitenlandse curieuzeneuzen die zich vergaapten aan museale
kerken als Sint-Paulus en aan private kunstverzamelingen. Koningin Christina van Zweden bezocht — na
haar troonsafstand — Sint-Paulus in 1654, maar ook le marquis de Sade, Mozart, tal van economische en
politicke gezanten. Thomas More schreef zijn Usgpia in de schaduw van de kathedraal. Diirer en nog
zoveel andere dure namen bewonderden zeilschepen en altaarstukken.

De reisgids Paris-en-voyage bloklettert: ‘Men gaat fatsoenlijk naar Antwerpen om Rubens en
“le Riddeck” te zien.’

Het ‘pretpark Rubens’ en de Noordelijke schilderkunst prikkelden Engelse waterververs en Franse
pennelikkers, die in het kersverse Belgié een voorwendsel vonden om hun onrustige geest te luchten.
Joshua Reynolds, William Turner, John Ruskin, Charles Baudelaire, Victor Hugo, Théophile Gautier,
Gérard de Nerval,... zochten én vonden er inspiratie. Félicien Rops trof zijn machtige modellen op de
Rietdijk. Pleziergangers, dandy’s, jagers op schoonheid of gelukzoekers aller landen flaneerden door

straten en stegen.

Emmanuel De Bom meende: Antwerpen is een wereldstad en Antwerpen is een provinciestad. Een stad
van groot gebaar en brede manieren, een grootscheepse stad; ik waag de zinspeling. Maar ook zeer: een
provinciestad, zeer provinciaal.” (Psychologie van een Antwerpenaar—1929)

Artisticke duizendpoot Henry van de Velde, ‘vreemde plant’ Max Elskamp, rondborstige schilder Gustaaf
Wappers, volksschrijver Hendrik Conscience van oorsprong Frans, schildersdynastieén de Brackeleer en
Linnig en de enigmatische Paul Joostens zagen er het levenslicht.

En toch was Antwerpen, na zijn uitgroei in de tweede belft der XIXe eeuw, in de grond een groot
provincienest gebleven waarvan al de inwoners elkander kenden en alles nog wat van elkaar afwisten.
Zij kwamen op bepaalde uren in dezelfde herbergen samen in de ‘bezochte lokalen’ of troffen elkander
op de wandeling aan. Antwerpen stalde zijn ‘huwbare jonge dochters’ des Zondags uit, na de mis van
twaalf uur. ... Zo belicht, was Antwerpen een stad op zichzelf- Dat was de overtuiging van journalist-
folkloredeskundige Jan De Schuyter.

In 1900 was Antwerpen de stad met het meeste aantal inwoners in Belgi¢ maar ruim de helft van de inwoners
was geen Antwerpenaar. Antwerpen was immers eeuwenlang een kosmopolitische ‘terre d’accueil’. Van
Italiaanse, Duitse, Portugese kooplui en financiers uit de 16e ecuw tot Iraakse, Nigeriaanse, Oost-Europese
raammeisjes nu. ‘Tedereen die nog een kans wou, kwam in het Schipperskwartier terecht’ luidde het adagio.

Een nieuw elan was tevens de betrachting van Arthur Rossaert, onze ‘tekenaar’, en zijn hele Willebroekse
familie. In de Nosestraat en op de Meir opende het kroostrijke gezin nieuwe negoties. De Rossaert pet-
ten, klakken, hoeden, later zeemanstruien en uniformen groeiden uit tot een mythische merknaam. Maar
‘scheepjes vergaan...” Het vurig lawij¢ van de havenbuurt verstomde in de 20e eeuw: ‘Het Schipperskwartier
was afgeplakt met gazetten.” De geest was uit de fles maar toch wurmt het leven zich tussen mistroostigheid
en verkommering,

Het huisje nummer 9 — nu 7 — herrees na een helse restauratieperiode in 1997 uit zijn ruine. De ‘glazen kas
van weleer lokte opnieuw kijklustigen met kunstwerken van Panamarenko, Alfred Jarry, Desmond Morris,

Dotremont, Félicien Rops, Alechinsky en Leo Dohmen.

Als een impressionistisch schilderij met toefjes meandert dit boek — zoals t Scheld — langs geschiedenis en
kunst van ’t Schipperskwartier, met de eb en vloed van hoge en lage cultuur. Onder elke straatsteen krioelt
het van leven en er zijn nog zoveel kasseien op te dllen.

Ger Schmook, stadsbibliothecaris, stelde over zijn stad: Antwerpen biedt ons allen een macht van bewogen
mensenmateriaal aan, waarin elk individu zijn eigen complex van belevenissen vormt.’



Peter Paul Rubens (1577-1640), Zelfportret, ca. 1630

RUBENS, DE MEESTERLIJKE MAGNEET

‘Rubens, das een ... mannekensblad.” Met ietwat afstandelijke bewondering kijkt Nico Van Hout,
conservator 17e-eeuwse schilderijen in het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen
en tentoonstellingsmaker, naar de bonte, gecondenseerde wirwar in de konterfeitsels van de meester.!
‘Het is verbazend hoe Rubens erin slaagt om een complex, mythologisch of Bijbels verhaal in één
duidelijk herkenbaar beeld te vatten. Als toeschouwer zie je een gewriemel van figuren maar het is
onmiddellijk klinkklaar wie de hoofdrolspelers en wie de bijrollen zijn.’

Ook Luc Tuymans ziet Rubens als ‘de eerste filmmaker; hij is als Cecil B. DeMille die vanuit het
concentrische oog van de barok keek.”

Cinema is het wel. Of beter theater — theater van de macht — dat mensen moest imponeren. En
imponeren doet Rubens: collega-schilders van latere generaties maar ook lekentoeschouwers en
buitenlanders worden overweldigd door de barokke bontheid.?

Nergens waren de kerken zo spectaculair als in Antwerpen, vertellen buitenlandse reizigers over-
donderd.* De Zuidelijke Nederlanden — en meer specifieck Antwerpen — wekken de belangstelling
met hun somptueuze kerken met rijkelijke versieringen; de kruisafneming geschilderd door groot-
meesters, de Bijbelse taferelen, uitgewerkte preek- en biechtstoelen, de misvieringen met kaarsen,
wierook, geborduurde kazuifels overrompelen kerkgangers, zeker de protestantse buitenlanders.
De Engelse botanist James Eduard Smith vergaapt zich aan de muziek, de geknielde gelovigen, de
grootse praal: “Zelfs de meest verlichte mens kan nooit onberoerd blijven bij dergelijke religieuze
plechtigheden.”s

Maar is al die pracht en praal niet bedoeld om de zondaren’ onder de knoet te houden?, vraagt
menig buitenlandse toerist zich eveneens af.®

Zingeving en zinnelijkheid

Kerken waren eeuwen geleden de meest bezochte toeristische trekpleisters: reizigers versleten hun
schoenen om zo veel mogelijk kerken en schilderijen van grote meesters te zien. De religieuze
gebouwen van Antwerpen spanden daarbij de kroon; al werd de overdaad van versieringen en
decoratie soms decadent geacht.” De concurrentie tussen kloosterorden speelde natuurlijk ook
een rol in het uitstallen van de opulentie; zelfs arme bedelorden lieten zich niet onbetuigd. De
bombarie van de misceremonies en de processies fascineerden buitenlanders; de wierook en de
glitter deden hen duizelen.

De katholicke kerk gijzelde alle menselijke zintuigen stelt Nico Van Hout. Het is de dictatuur van
de zintuigen: het zicht met dat imposante illusionisme van echt en vals perspectief, met de beel-
den van heiligen met glazen ogen, met sarcofagen met gemummificeerde lijken, met de verrassende
lichtinval door gekleurde glasramen. Het gehoor werd verwend met gezangen, onder meer door de
Jaarmissen voor overledenen. De reukzin snoof de vele bloemstukken, kaarsen en wierook. De smaak
werd verwend met dat mysterie van de hostie als sublimatie van het viees van Christus. De tastzin
vond genoegdoening onder meer met gebeeldhonwde banken en biechtstoelen. Alles was erop voorzien
dat je er geen andere mening op zou nahouden. Dat is macht.

Voorzeker in de Sint-Pauluskerk van de dominicanen, de monniken die de onbetwistbare leerstel-
lingen bewaakten. De inquisitie was ook in handen van deze predikheren. ‘Het was een zeer gezags-
getrouwe, licht fundamentalistische katholieke orde die de verering van de Rozenkrans toegewezen
kreeg’, aldus Nico Van Hout.

De Duitse gereformeerde hofprediker Friedrich Lucae schrijft in zijn kroniek rond 1666 hoe hij
en zijn reisgezel ’s avonds rond zeven uur in de Sint-Pauluskerk rondwandelden en een pater niet
alleen naar hun indrukken over de kerk maar ook naar hun godsdienst vroeg. Lucae antwoordde
dat de kerk hen wel zou bevallen, waren de beelden er weggenomen. De monnik zeeg neer bij het
hoogaltaar, sloeg zich op de borst en maakte een kruis. Hoewel de Duitser toch een beetje schrik
kreeg, begon hij een discussie over ‘de imaginibus et adoratione sanctorum’(over de afgodsbeelden
en het aanbidden van de heiligen). Meer paters kwamen aangelopen en de eerste riep: ‘O frates,
videte, hic habeo hereticum.” (Kijkt ne keer hier, broeders! Een ketter!) Lucae begon ze te knijpen
want de avond was gevallen en de kerk was intussen gesloten. De monniken nodigden de Duitse
geestelijke uit in hun kloosterpand en nadien in de tuin, waar er nog anderen toestroomden.

We stonden daar als twee posturen ten toon en we moesten spotternij en venijnige vragen ondergaan.
Ik vroeg verlof vanwege de nacht en de pater prior gunde het ons nadat we eerst met de hand op
het hart beloofd hadden, de volgende ochtend in het klooster te komen ontbijten. Maar zodra we
de kloosterpoort achter ons hadden gesloten, renden we weg en vergaten onze belofte. De monniken
hadden duidelijk de intentie gehad, ons in het klooster te houden en ons te bekeren.

De heren zetten nadien geen voet meer in een katholieke kerk.*




‘Door hun godsvrucht onderscheidden zich de dominicanen en ook de minderbroeders’, schrijft
ook Lodovico Guicciardini, zodat deze orden over de hele wereld beroemd werden.” In zijn
Idyllische Nederlanden van 1566 zegt de Florentijnse koopman dat de dominicaner kerk (de eerste
Sint-Pauluskerk) dateert van 1243.° De dominicanen of predikheren moesten dus het ware ge-
loof verspreiden. Volgens de overlevering was de Maagd Maria in 1211 verschenen aan de Spaanse
Dominicus de Guzman. Met een rozenkrans in de hand had ze de viome man de weg gewezen:
hij moest het bidden van de rozenkrans bevorderen. Die bidstonden zouden in 1571 aan de christe-
lijke Heilige Liga de overwinning bij Lepanto, het kanaal van Korinthe, nu Griekenland, hebben
bezorgd. De paus en de Spaans-Habsburgse koning Filips II hadden tot het prevelen met de pater-
noster van 5 onzevaders en 50 weesgegroetjes opgeroepen.'® Feit is dat het islamitische Ottomaanse
rijk bij de nederlaag de hegemonie over de Oostelijke Middellandse Zee verloor en de commerciéle
belangen van de westerse bondgenoten, waaronder Veneti¢ en Genua, gevrijwaard bleven. De zee-
slag en overwinning op de Turken leverden eeuwenlang inspiratie voor kunstenaars. Nog in 2001
maakte Cy Twombly een reeks van twaalf schilderijen over de slag bij Lepanto.”

In de Sint-Paulusparochiekerk werd rond 1850 een nieuwe Lepantokapel ingericht met de vier
herdenkingsdoeken uit 1668 van Jan Peeters, de Antwerpse schilder van zeetaferelen.”

Overal in Europa ontstonden in de 16e-17¢ eeuw rozenkransgenootschappen met jaarlijkse pro-
cessies, zoals die van de Sint-Pauluskerk. Het bidden van een rozenkrans betekent ‘het gedenken
van geloofsgeheimen’, ‘geheim’ in de zin van ‘mysterie’.” De beeldengroep op het timpaan van de
ingang van de Sint-Pauluskerk — de daadwerkelijke ingang langs de Zwartzustersstraat en niet de
grote ingang met trapjes in de Nosestraat — verwijst naar die pauselijke toekenning van de rozen-
kransdoctrine aan de heilige Catherina van Siena en aan de heilige Dominicus.

De Grote Boodschap

Ook het grote Rubensschilderij op het altaar in de rechterzijbeuk is een allusie: ‘De kerkvaders
redekavelen er over de doctrine.* Het middelpunt van het grote werk met uitgerekte monumen-
tale figuren wordt gevormd door... handen. Handen die onderhandelen. Gesticulerende handen
waarbij elk handgebaar een eigen, specificke betekenis heeft.

Daar zie je dat Rubens een laat-renaissanceschilder is, stelt Nico Van Hout. Rubens is niet sterk in
emoties. Emoties worden bij hem nog uitgedrukt via de affectenleer, met stereotiepe houdingen en
genormeerde gebaren. Drukdoende handen moeten de dramatiek accentueren. Nu lijkt die handen-
taal theatraal overdreven. Toen was dat de norm. Je ziet daar ook dat Rubens een meester in regie is.
Altaarstukken met een hele groep mensen worden op een schijnbaar natuurlijke, maar toch conventi-
onele manier in scéne gezet. Het valt niet op want je wordt in het verhaal gezogen. Leesbare verhalen.
Die breuk tussen emotie en realisme kondigt de barok aan en ook Caravaggio.

Caravaggio en zijn schilderij De Madonna van de Rozenkrans hing ooit in de kloosterkerk van Sint-
Paulus en mogelijk zelfs midden in de “Zuid-Nederlandse’ reeks van de Rozenkrans.” Keizer-koster
Jozef IT verkaste het doek in 1781 naar zijn heimat. Beweerd wordt dat de predikheren, beducht
voor de intentie van de Habsburgse keizer om het aantal kloosters en abdijen in te perken, hem
het schilderij ‘cadeau’ gaven. Feit is dat het dominicaner klooster gevrijwaard bleef van de religi-
euze restricties van Jozef II. Dus hangt er nu een kopie — een 18e-eeuwse versie van niet écht een
topwerk van Caravaggio. In 1624 kochten Rubens en collega’s op een veiling in Amsterdam De
Madonna van de Rozenkrans van kunsthandelaar Abraham Vinck en van de Brugse barokschilder
Louis Finson of Ludovicus Finsonius (ca. 1580-1617). Deze promotor van het ‘caravaggisme’ in het
Noorden had het werk zelf meegebracht uit Rome, waar hij een tijd had gewerkt en gewoond. Het
grote doek was evenwel niet afgewerkt want de liederlijke Caravaggio had — na een moord — in
allerijl de stad moeten verlaten. Finsonius had het grondig ‘bijgewerkt’. In hoeverre verschilt het
uiteindelijke schilderij van het oorspronkelijke? Kwam het werk toevallig op de markt? Waarom
kochten de Antwerpenaren het aan? En voor welke geestelijke orde? Omdat Antwerpen een bijzon-
dere band had met de Madonna van Loreto, het onderwerp van het schilderij?*® Sinds 1590 staat
immers een groot beeld van de Madonna van Loreto in de gevel van het stadhuis van Antwerpen.
Of omdat Rubens een goede band had met pater-prior Michael Ophovius, zijn vriend en biecht-
vader voor wie Rubens ook het graf aan het hoogkoor ontwierp?” Maakt dat van Rubens de grote
marketeer en propagandist van de katholieke contrareformatie, die misschien uit opportunisme de
calvinistische overtuigingen van zijn vader verwierp? Nico Van Hout vraagt het zich soms af maar
kan ook niet in het hoofd van Rubens kijken:

Als geleerd kunstenaar zet hij het bestaande repertoire naar zijn hand, soms met toevoegingen die ge-
schiedenissen uit de anticke mythologie archeologisch correcter moeten maken (vandaar zijn interesse
in Romeins schoeisel, Romeinse helmen etc.). En je kan je afvragen of hij werkelijk artistiek geinteres-
seerd was in het schilderen van bet zoveelste obligate nummer. Toch zien we in heel wat altaarstuk-
ken, waarin de inbreng van medewerkers erg groot is, dat hij de figuren van God, Christus en Maria

P.P. Rubens, Portret van Michael Ophovius

PP, Rubens, Disputa van het Heilig Sacrament

Caravaggio (1571-1610), De Madonna van de Rozenkrans

PP. Rubens, Geboorte van Christus

zelf retoucheert of schildert, in tegenstelling tot de meer ‘gewone’ partijen. Die persoonlijke toets zou je
misschien kunnen beschowwen als een uiting van devotie. Volgens mij zag bij het christendom eerder
als een filosofie, ook al was hij officieel de perfecte vormgever van de katholieke doctrine.

Teamwork

Het schilderij van Caravaggio dateert van 1605/7. Peter Paulus Rubens verbleef toen in Rome en
was vertrouwd met de bijzondere verering van de Madonna van Loreto in Antwerpen, die verband
hield met de stedelijke invloed van de jezuieten, met wie Rubens hechte banden had. Rubens heeft
Caravaggio mogelijk ontmoet en is in ieder geval zeer beinvloed door zijn stijl. En door vuile voe-
ten! Caravaggio heeft er een patent op en meerdere schilderijen in de Rozenkransreeks lijken erdoor
geinspireerd. Nochtans hadden de Antwerpse schilders de Caravaggio nog niet in werkelijkheid
gezien want de reeks kwam tot stand v46r 1620.

Die reeks van de vijftien mysterién van de Rozenkrans werd door verschillende handen geschil-
derd.”® Aan de ‘blijde’, de ‘droevige’ en de ‘glorievolle’ geheimen van de Rozenkrans — boven de
uitbundig gesculpteerde (voormalige) biechtstoelen in de linkerzijbeuk — werkten twaalf schilders:
Peter Paul Rubens, Anthony van Dyck, Jacob Jordaens, Hendrick van Balen, Frans Francken II,
Cornelis de Vos, David Teniers I, Arnout Vinckenborch, Artus Wolffort, Artus de Bruyn, Matthys
Voet en Jan Aertsen.” Alle beschilderde, houten panelen werden volledig betaald door privémece-
naat. De dominicanen waren haantje-de-voorste in ‘crowdfunding’: voor het atkopen van chris-
telijke slaven gevangengemaakt door de Ottomanen zamelden ze geld in en kregen de Antwerpse
gelovigen een aflaat. Het is duidelijk dat bijvoorbeeld de franciscaner orde, de minderbroeders, een
veel armere orde was: ‘De lanssteck die de bruine paters bij Rubens bestelden en nu in het bezit
is van het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten en door Delacroix in pastel nageschilderd
werd, is veel minder exuberant’, weet Nico Van Hout. Delacroix was overigens gefascineerd door
De Geselingvan Rubens, zoals hij in 1850 in zijn dagboek aangeeft: ‘Le Jésus flagellé de Saint Paul...
chef d’ceuvre de génie.*

De prijzen van de Rozenkransschilderijen variéren: voor het werk van ‘maestro’ Rubens betaalden
burgers zowat 150 gulden (dat is niet eens zo duur, zegt de Rubensspecialist); voor de mindere goden
was dat 75 gulden. Hendrick van Balen spande de kroon met 216 gulden voor De Annunciatie. Voor
Van Dyck was het een van zijn eerste grote opdrachten; hij was amper 18 jaar in 1617. Er bestaat
geen kleine olieverfstudie van het grote doek; wel een tekening,

Hier zie je al het hele verschil tussen de oudere leermeester Rubens bij wie alles bestudeerd is en de
jonge Van Dyck die zelfs nog op het uiteindelijke doek veranderingen aanbrengt. Rubens was een
planner bij wie het uiteindelijke schilderij niet zoveel verschilt van de voorstudies. Van Dyck veran-
dert zijn werk in de loop van bet schilderproces. En bij Jordaens is het helemaal waanzin. Op het
schilderij zelf klooit Jacob nog altijd verder: de benen van de Christusfiguur zijn helemaal verschoven.
Deze magnifieke reeks is overigens een ijkpunt voor verdere studies. Het is een boeiende staalkaart van
schilderspraktijken die tijdens de vroege barok in Antwerpen gangbaar waren, weet Nico Van Hout.
Van een aantal kunstenaars hebben we nog nooit gehoord: Matthys Voet, kennen we niet; wellicht
was hij iemand van bet atelier van Rubens. Arnout Vinckenborch stierf in 1620, dus is de recks voor-
dien geschilderd. Vinckenborch, dat lijkt op sampling’: hij knipt en plakt figuren en assembleert ze.
Het is een fotoshop’ van Rubens. Wie is Jan Aertsen? Daarom is dit een caleidoscoop van de mede-
werkers van het atelier van Rubens omstrecks 1620. Rubens is dus een weergaloze projectcosrdinator.
Want ook al zijn de figuren niet gelijkmatig, zijn de schildertechnieken different, verschilt het blauw
van de Madonnamantel, het komt toch als één gebeel over.

Uit de brand slepen

Naast die reeks van vijftien mysterién en in hoekdialoog met de Caravaggio-kopie hangt de ‘meest
Caravaggeske’ Rubens.” Het is een tweede versie van De Aanbidding van de herders die Rubens
oorspronkelijk in 1605 voor Fermo (Italié) maakee:

Het is de minst bestudeerde Rubens van Antwerpen, aldus Nico Van Hout. Is het schilderij in Italié
gemaakt? Rubens maakte meerdere werken in Italié en bracht ze mee terug. Of hier? Maar de invioed
van Caravaggio is overduidelijk: kijk naar de vuile voeten op beide schilderijen. Boven aan het schil-
derij zie je iets merkwaardigs: een soort scheur in het dock. Bij de brand van de Sint-Pauluskerk in
1968 en het gevaar voor instorting van het dakgebinte moest Frans Baudouin, eminent Rubenskenner,
bepalen welke werken vliegensvlug dienden verwijderd te worden. Men dacht onmiddellijk aan het
altaarstuk, maar Frans Baudouin zei: ‘Nee want dat is een 19e-eeuwse kopie van een oorspronkelijke
Rubens. Neem deze Aanbidding.” Je ziet nog dat het doek gewoonweg uit de lijst werd losgesneden. ..
om tijd te winnen.



Hert altaarstuk was ook oorspronkelijk een Rubens. Dat doek werd afwisselend getoond met een
werk van Theodor Boeijermans, een systeem zoals nog gebruikelijk in de Carolus Borromeuskerk.
Volgens de liturgische cyclus werden — op een didactische manier — beelden ter ondersteuning
voorgehouden. ‘Er bestond een katrolsysteem waarmee het ene schilderij in een gleuf werd gehesen
en zo naar beneden werd gelaten. Daarom is het ook handig dat het altaar van het doksaal op een
verhoog op trappen staat.’

Een altaar in de Sint-Walburgiskerk, dat Rubens versierde met het leven van de Heilige Walburgis,
lag eveneens op een hoger gedeelte.”> De reden voor dit niveauverschil tussen het altaar en het
schip van de Walburgiskerk en ook waarom de laatgotische ingang van de Sint-Pauluskerk (aan de
Nosestraat) trapsgewijs is, is dat deze bij springtij onder water liepen.” Rubens schilderde voor de
Sint-Walburgiskerk ook het beroemde altaarstuk De Kruisoprichting (nu in de kathedraal) en de
predella, het voetstuk van het altaar.

Rubens slaagt erin om binnen de limieten van de strenge beeldtaal er alles uit te halen en toch een
eigen weg te kiezen, zegt Nico Van Hout, die de meester al decennia bestudeert. Rubens was zeker
geen rebel, hij was eerder establishment. En duur! Want de (buitenlandse) ordes, 0.a. de kapucijnen,
voor wie er allemaal Kruisafneming’ dienden geschilderd te worden, klaagden dat ze te veel geld
moesten betalen voor die ‘pittore famoso’. Maar als je ziet welke productie Rubens had, dan besef
Jje dat niet alles door Rubens zelf werd geschilderd. Het is niet omdat de signatuur van Rubens erop
staat of zijn naam op het betalingsbewijs, dat de meester het ook zelf daadwerkelijk heeft geschilderd.

Rubens, een ‘fabriekje’? Luc Tuymans ziet het althans zo:

Rubens was de eerste die een eigen bedrijf opstartte. Rubens werkte zeer objectmatig, zeer pragmatisch
ook. In zijn studio werd alles geconceptualiseerd. Het werd een systeem dat je ziet terugkomen. Hij
kon zakendoen en had een enorme productie. Bovendien wist hij hoe hij zijn public relations moest
verzorgen. Als je kijkt hoe hij de triomfbogen maakte, daarvoor andere kunstenaars liet opdraven
en dan de werken te gelde maakte... Een zakenman die bovendien ook nog politiek bedrijvig was.
Eigenlijk een Duitser die ten tijde van de contrareformatie hier terug zijn ding komt doen. Het is een
andersoortige kunstenaar dan Van Dyck, die op een psychologische manier die bourgeoismentaliteit
weet te vatten. Maar Rubens is niet mijn ding. Dat zijn Jan van Eyck en Goya wel.. >

De maestro, diplomaat, zakenman, verzamelaar, ‘familyman’ Rubens was van een ferm kaliber:

Rubens is... ongrijpbaar, aldus Nico Van Hout, hij was waanzinnig intelligent. Hij had een neus
voor zaken. Hij was een organisator. Hij was de kunsthistoricus onder de kunstenaars. Hij was een
spons, niet altijd even origineel. Maar hij kon bijzonder snel hoofd- van bijzaken onderscheiden en
daarmee kon hij een trefend beeld scheppen. Schildertechnisch was hij de grootste. Waar andere
schilders dagen en dagen voor nodig hadden, schilderde Rubens complexe taferelen uit de losse pols,
nat-in-nat, schijnbaar met het grootste gemak. Dat is het enigma van zijn kunstenaarschap! Hoe doet
hij het? Daarom werd hij niet alleen door andere kunstenaars, eeuwen later nog, bewonderd, maar
ook benijd en verguisd!

Watteau, Fragonard, Reynolds, zelfs Turner stonden zich te vergapen aan wat Rubens kon.” Vooral
zijn kleurgebruik werkt inspirerend. Generaties Franse kunstenaars kregen een leerschool met de
Medici-cyclus in het Palais du Luxembourg: Elisabeth Vigée-Lebrun, Delacroix, tot zelfs Cézanne,
die de Medici-cyclus kopieerde. Zelfs een classicistisch schilder als Ingres die eigenlijk een meer
tactisch dan een werkelijk misprijzen voor de barokmeester tentoonspreidt, verraadt zijn verdoken
bewondering door het motief van een klein hondje voor zijn portret van Hendrik IV te gappen.
De Fransman commandeerde bovendien zijn leerlingen om voor de Rubensschilderijen te blijven
staan kijken.>* Onverwachte schokgolven veroorzaakte Rubens zelfs bij Honoré Daumier in diens
Dronken Silenus of Nimfen achtervolgd door een sater en bij Gustav Klimt en zijn Heilige Cecilia,
of in Nimfen en saters van Narcisse Virgilio Dfaz de la Pefia van de School van Barbizon, en zeker
in Loreley van Oskar Kokoschka en een reeks naakten van Willem de Kooning. Vincent van Gogh
schrijft tijdens zijn Antwerps verblijf aan zijn broer Theo:

Rubens maakt wel een sterken indruk op mij. Ik vind zijn tekenen kolossaal goed; ik bedoel hier
de tekening van koppen en handen op zich zelf- Ik word geheel meegesleept door b.v. zijn manier
om in een gezicht met vegen puur rood de trekken te tekenen of in de handen de vingers door
soortgelijke vegen te modelleren”” Of nog: Rubens vind ik mooi juist om zijn openhartige manier
van schilderen, zijn werken met de meest eenvoudige middelen.

Van Goghs commentaar over Rubens is niet onverdeeld gunstig:

Niets navreert me minder dan Rubens wat betreft uitdrukking van menselijke smart. Laat ik
beginnen met te zeggen, om duidelijker te maken wat ik bedoel dat zelfs zijn mooiste, schreiende
Magdalena koppen of Mater dolorosa’s me altijd doen denken eenvoudig aan de tranen van een
mooie meid die b.v. een sjanker zou hebben opgelopen of dergelijke petite misére de la vie humaine;
als zodanig zijn ze meesterlijk doch iets anders zoeke men er niet in. Rubens is verbazend in de
schildering van alledaagse mooie vrouwen. Maar in de expressie is hij niet dramatisch.*®

10

PP Rubens, De Geseling van Christus

PP Rubens, De Kruisafneming

De 19e-ceuwse Britse, gestrenge kunstcriticus John Ruskin schreef ooit:

De wereld zal eerder een tweede Titiaan of Rafaél zien dan dat het een nieuwe Rubens vindt*
Rubens was een goudmijn van ideeén. Hij is een genie van creativiteit. Tot vandaag toe. Of je van
hem en zijn werk houdt of niet. Een uitzonderlijke man met een uitzonderlijk brein.

En het is precies Rubens die als een magneet eeuwen later nog altijd reizigers naar Antwerpen lokt.
Kunst als citymarketing. Was het niet Theodor Boeijermans die in 1665 al het doek Anzwerpen,
voedster van de schilders konterfeitte?

—

Dit hoofdstuk groeide uit een wandelgesprek met Nico Van Hout in de Sint-Pauluskerk op 29 juni 2015.
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Pieter Neefs I (1578-1656), Interieur van de Sint-Pauluskerk, 1636
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Samuel Read (1815-1883), Antwerpen 1858—1861

ANTWERPEN CITYTRIP

Een gelukzalige ‘gotit du terroir’ wordt in Antwerpen meer dan elders gekoesterd. In dat opzicht en in
dat soort magnificente grandeur kan de stad de vergelijking doorstaan met Genua, Napels en Bologna. Vele
burgers in goeden doen vermenigvuldigen dagelijks hun kunstkabinetten en schilderijenverzamelingen. Er
zijn er veel interessante en heel waardevolle.

Aan het woord is een 18e-eeuwse Franse adellijke ‘amateur des arts’ die Antwerpen afschuimt op zoek naar
esthetisch en gastronomisch genot, zoals dat van ‘Au Bon Laboureur: bonne auberge, meilleure table.”

‘Antwerpen was één groot museurn’, verkondigde Francois-Xavier de Feller. “Tot in de herbergen hangen
er schilderijen.” En de Brusselse jezuiet kon het weten want hij had al een flink deel van Europa gezien.*

Al in de late middeleeuwen oefenen onze contreien een aantrekkingskracht uit op handelsreizigers
en kunstenaars. De Florentijnse zakenman Lodovico Guicciardini nestelde zich in 1541 — hij was 20
jaar — in Antwerpen, waar hij in 1589 ook overleed, en schreef er zijn succesrijke lofzang Descrittione
di tusti i Paesi Bassi.

In heel de Nederlanden staat de schilderkunst in hoog aanzien. Er dient op gewezen dat in deze ge-
westen het aantal kunstschilders van elke strekking en richting groter is dan in alle buurlanden samen.
Er is hier altijd zo'n enorme concentratie van talent en vindingrijkbeid geweest?

En in zijn boek De idyllische Nederlanden: Antwerpen en de Nederlanden in de 16 eeuw geeft de
Florentijn een opsomming van dat talent vanaf Jan van Eyck. Toch heeft hij als Iraliaan die vindt dat
alle noordelingen, mannen zowel als vrouwen, mooie benen hebben, wel wat bedenkingen:

Een Antwerpenaar laat het geld lustig rollen. Bij geboortes, doopfeesten, huwelijken, zelfs begrafenissen
besteedt arm en rijk er veel te veel geld aan. En opmerkelijk: Viouwen genieten in Antwerpen meer voor-
rechten dan in de rest der Nederlanden. In alle overige gewesten en steden is een vrouw, of zij van adel is
of niet, aansprakelijk voor de schulden van haar echtgenoot, en vice versa. In Antwerpen liggen de zaken
enigszins anders, behalve voor de vrouwen die handel drijven (en dat zijn er heel wat). Viowwen zijn er
niet aansprakelijk voor de schulden van hun echtgenoot, maar de echtgenoot is wél aansprakelijk voor de
schulden die zijn vrouw zowel voor als tijdens het huwelijk maakte. Vrouwen mogen zich niet tot het beta-
len van een geldsom verbinden zonder toestemming van hun echtgenoot. Ook hierop vormen handelaarsters
een uitzondering, want deze viouwen mogen hun handelswaar gebeel zelfstandig aankopen en verkopen.

Maar hij heeft een mateloze bewondering voor de talenkennis van de Antwerpenaren, misschien
omdat hijzelf zo worstelt met het ‘flammingo’ of ‘teutonico’, ook al integreert hij zich met verneder-
landste Italiaanse uitdrukkingen als ‘un potto di vino'.

Een royaal onthaal

“Want geld is daar genoeg’,’ schrijft Albrecht Diirer in 1521 over Antwerpen. Over zijn verblijf in
de Scheldestad in 1520-21 tekent de Nuerenbergse kunstenaar haarfijn zijn hartelijke ontvangst op,
net als al zijn bezoeken, zijn contacten, zijn herbergbaas, zijn uitgaven, tot het drinkgeld dat hij aan
knechten en bedienden geeft. ‘Op donderdag na St Kiliaen heb ik, Albrecht Diirer, op myne eigen
kosten en uitgeven my met myn wijf van Nuerenberg op weg naar de Nederlanden begeven. Waar-
schijnlijk werd de reis ondernomen om zijn koninklijke subsidie veilig te stellen en de kroning van
Keizer Karel (in Aken) bij te wonen.

Bij aankomst in Antwerpen wordt hij dra uitgenodigd voor ‘eene kostelyke maeltyd in de Fuggersche
Faktor’, het filiaal van de (staats)bankiers, en nadien bij de burgemeester van Antwerpen. De Duitse
meester bezoekt een werkplaats waar de triomfboog voor het onthaal van Keizer Karel wordt ge-
maakt. Quinten Massijs ontvangt hem thuis en de landschapsschilder Joachim Patinir nodigt hem
op zijn bruiloft uit. De Zuid-Nederlandse beeldtraditie en de natuurgetrouwe authenticiteit van een
Jan van Eyck, zijn collega’s in deze contreien die zich het renaissanceportret eigen hadden gemaakt,
hebben Diirer sterk geinspireerd.

In Antwerpen wordt Diirer overladen met kostbare geschenken: een ringetje voor zijn vrouw Agnes
Fry, een Turkse doek, ellen fluweel, een ‘spaensch manteltje en 3 geteckende mansportretten’ van
Erasmus,’” een versierde muts, een Spaanse pels, een ivoren fluitje, een ‘Calcutsch’ wapen, een ge-
vlochten biezen hoed, een paar handschoenen, ‘smakelyke’ kersen, ettelijke Italiaanse kunstzaken, een
doos met kunstig latwerk, een cederhouten paternoster, wijn, scheermessen, suikergoed, suikerriet,
kandijsuiker, marsepein (werkelijk dure geschenken in die tijd), een papegaai, een schildpadden-
boekje, ‘Indiaensche noten’, koraal, kokosnoten en andere ‘koloniale’ waren...

Geschenken, overkostelyke” gastmaaltijden, banketten... Meermaals eet hij — al dan niet met zijn
vrouw — bij ‘den Portugeis’, vermoedelijk uitgeweken Sefardische Joden, ‘los Marranos’, de ‘varkens,
zoals tot het katholicisme bekeerde Joden werden genoemd.® Aan Rodrigo d’Almada, een van de
Portugese handelaars, schonk hij in 1521 het olieverfpaneel met de Heilige Hiéronymus.



Diirer wordt in de watten gelegd maar toch: ‘Tk heb met al myn maken, verteeringen, verkoopen en
ander handeling nadeel gehad in Nederland in alle myne zaken, voor lieden van grooten en lagen
stand.” In zijn bagage had hij een pak gedrukte prenten meegebracht om te verkopen of te schenken.
De in Antwerpen getekende portretten deed hij weleens cadeau.

En prachtige portretten heeft hij in Antwerpen gemaakt. Zoals het beroemde olieverfportret van
Bernhard von Reesen, de jonge koopman met een allure van een humanist uit Gdansk (toen een
Hanzestad aan de Oostzee, nu Polen), dat hij in maart 1521 in Antwerpen schilderde.”® Hij kreeg er
8 gulden voor, schrijft hij in zijn reisnotities.”

Zijn eerste zelfportret — tevens het oudst bewaarde — tekende Diirer in 1484 toen hij 13 was, met be-
hulp van een spiegel. Ook het prachtige portret van zijn vader dat Diirer op zijn 19¢ schilderde en later
ook dat van zijn moeder tonen dat hij evengoed naar de Vlaamse primitieven als naar de Italiaanse
renaissancemeesters heeft gekeken.” ‘Met kool” schetst hij heel wat portretten in Antwerpen. Portret-
ten liggen hem en observeren is zijn handelsmerk.

In de kathedraal verwondert de protestant Diirer zich:

Onze-Lieve-Viouwe-kerk te Antwerpen is overgroot, alzoo dat men vele missen tegelyk daer in zingt,
zonder dat de een de anderen hindert, en de altaers hebben kostelyke stichtingen. Daer zyn besteld de beste
mugziekanten die men hebben mag. De kerk heeft veel aendachtige godsdienst, en steenwerk, en bijzonder
een frayen toren... En te Antwerpen spaert men gene kosten aan zulke dingen, want daer is geld genoeg.®
Nuchter noteert de schilder dat op St Maarten in de Onzer Viouwe kerk myne vroww haren beugeltasch
afgesneden (werd) in den welken 2 guldens en eenige sleutels waren. De beugel is 1 gulden waard* Maar
ook dat hij geld verliest met ‘spelen’.

De Mariaprocessie van halfoogst maake indruk op hem. Het leck alsof heel Antwerpen op trot was:

Daer waren de byzondere dingen die rondgedragen werden, groote kostelyke waskaersen en hunne ouder-
wetsche lange zilveren bazuinen (trompetten). Daer waren ook vele pypers en tamboers, op zyn duitsch
aengedost, die met hunne muziektuigen een sterk geluid en geweldig geraes mackten. Alzo zag ik ze duidelijk
onderscheiden wyd van elkander, door de straten gaen, zoodat er ene groote breedte tusschen beide was, en
in deze orde op elkaar volgen: de goudsmids, schilders, steenhowwers, zydeborduerders, beeldhouwers, schryn-
werkers, timmerlieden, schippers, visschers, vieeschhouwers, leerbereiders, lakenwevers, bakkers, kleermakers,
schoenmatkers, en allerlei ambachten; ook veel handwerkslieden en handelaars, tot s menschen onderhoud
gedienstig. Desgelyks waren er de winkeliers, kooplieden en allerbande hunner bedienden. Hierop volgden
de schutters met buksen, bogen, en armborsten, gelyk ook ruiters en voetgangers. Daerna kwam de wacht der
heeren ambtlieden. Op dezen volgde een geheel rot van zeer dappere lieden, heerlyk en prachtig gekleed; maer
voor hen gingen alle de orden en stifien, allen in hun onderscheiden gewaden, zeer aendachtig. In dezen
omgang was ook eene zeer grote schaer weduwen, die zich met hare handen generen, en een byzonder regel
onderhouden, allen met lange, witte lynaden sluiers, byzonder daertoe gemacks; van het hoofd tot op den
grond toe bedekt, zeer begeerlyk om te zien. Ik zag daeronder zeer dappere personen. En de domberen van
Onzer-Lieve-Vrouwe-kerk met de gebeele priesterschaer, scholieren en kostgangers volgden ten laetste. Toen
droegen twintig personen de Maegd Maria met den heere Jezus op het prachtigst versierd, ter eere van God
den Heer. In deze omgang waren zeer veel vrolyke dingen gemackt, en met groote kosten toebereid. Want
men ziet er vele wagens, spelen op schepen en ander kluchtwerk. (...) Eindelijk kwam er een groote draak,
door St-Margaretha, met hare maegden, aan een snoer geleid. Deze was voor zeer hupsch (....) Deze omgang
duerde, eer hy voorby ons huis gegaen was, van zijn begin tot zijn einde, meer dan twee uren.”

Historieschilder Henri Leys had deze plastische beschrijving gelezen en konterfeitte er een evocatie-
tafereel van, zij het wel met enkele historische uitschuivers, want noch Erasmus, noch Quinten
Massijs waren toeschouwers van de toeloop.™

Had de Duitser er opeens genoeg van? Was hij ziek? Malaria zoals sommigen opperen? Of artritis?
Of was er een religieuze terreurdreiging? ‘Op Onzer-Lieve-Vrouwe-Bezoeking’ (25 maart) wou Diirer
‘terstond” uit Antwerpen weg. De reden vermeldt hij niet in zijn uiterst gedetailleerd dagboek.

Dat reisverslag vertelt wel dat Diirer een aangespoelde walvis hoopte te zien en even richting monding
van de Schelde, naar Zierikzee pendelde.” Met pen en bruine inkt creéerde Diirer in dat gezegende
jaar 1521, geen walvis maar de wonderbaarlijke, fantasierijke kop van een walrus.®

Utopia

Thomas More, vriend van Erasmus en van stadssecretaris Pieter Gillis (of Gilles), schreef in 1515 in
Antwerpen een groot aantal bladzijden van zijn Urgpia.® Het boek over het nieuwe eiland en de
ideale staat ‘Nergensland’ of ‘Goede Plek’ werd in 1516 in het Latijn bij Dirk Martens in Leuven ge-
publiceerd. In 1553 verscheen een Nederlandse vertaling in Antwerpen bij Hans de Laet. De humanist
Pieter Gillis (1486-1533)* werkte overigens samen met Erasmus aan die eerste uitgave. In een inleiden-
de brief meldde de Antwerpenaar dat hij een gedichtje in het Utopiaans en het Utopiaanse alfabet in
handen had gekregen. Mogelijk heeft Gillis ook die eerste verzen geschreven: ‘Een gedicht van de heer
Windbuik, gelauwerd dichter en neef van Rafaelo Babellario, over het eiland Utopia.” Was het een
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Albrecht Diirer, Haven van Antwerpen, 1520

Hans Holbein de Jonge (1497/98-1543), Portret van
Thomas More (1478-1535), 1527
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Albrecht Diirer, Portret van een jonge
achtergrond de Sint-Michielskerk

Anton Giinther Gheringh (1620-1668), Interieur van de

Albrecht Diirer (1471-1528), Zelfportret Sint-Walburgiskerk, 1661

mentaal schaakspelletje onder intellectuele vrienden? More stuurt de bijgewerkte tekst een jaar later,
in september 1516, naar Erasmus en verontschuldigt zich bij Gillis, de peter van een van zijn kinderen,
voor zijn treuzelen en besluit: “Vergeet, net zoals ik, onze vriendschap nooit.” De aanleiding voor het
boek, schrijft More, was dat hij begin 1515 voor onderhandelingen over een ‘vervelend conflict’ tussen
de Engelse koning Hendrik VIII en onze (latere) Keizer Karel de Lage Landen bezocht:

Ik maakte gebruik van de gelegenheid en ging in de tussentijd naar Antwerpen... Toen ik daar was,
kreeg ik bezoek van allerlei mensen, maar het best bevielen me toch de bezoeken van Pieter Gillis, een
man die in zijn geboortestad Antwerpen een uitstekende reputatie geniet.”

Na de mis in de ‘altijd drukke Onze-Lieve-Vrouwkerk’ stelde Gillis hem voor aan een merkwaar-
dige mens, de Portugese ontdekkingsreiziger Rafaclo Babellario, die vertelt over het ‘land van de
Utopianen’. Er zijn nog veel mysteries rond het grensverleggende werk: werd het geschreven in het
huis ‘De Spiegel’ aan de oude Beurs, in de schaduw van het Schipperskwartier? Hoe en waarom be-
landde het manuscript opnieuw in onze contreien nadat More aan zijn vriend Gillis zei dat hij er in
Engeland de laatste hand aan had gelegd? Hoe het ook zij, hedendaagse denkers en kunstenaars gaan
nog altijd op zoek naar hun utopie... Na 500 jaar is de tekst nog bijzonder actueel:

Een dokter die een ziekte alleen kan genezen met een andere ziekte, is absoluut onbekwaam en zo is het
0ok met iemand die burgers alleen onder de duim weet te houden door ze alles wat het leven aangenaam
maakt, af te nemen. Hij kan maar beter erkennen dat hij niet in staat is om over vrije mensen te regeren,
20 Zonder ruggengraat of inlevingsvermogen, want dat zijn twee tekortkomingen die er bijna altijd voor
zorgen dat zijn onderdanen een hekel aan hem hebben of hem zelfs haten.

Hij kan beter van zijn eigen vermogen leven, zijn uitgaven aanpassen aan zijn inkomsten en strafbare
Jeiten in zijn rijk tot een minimum beperken door ze met het juiste onderwijs voor zijn landgenoten te
voorkomen, liever dan ze te laten woekeren en vervolgens te bestraffen. ..

Spionne

Letterkunde was niet de reden waarom de eerste Engelse broodschrijfster en feministe avant la lettre Aphra
Behn naar de Scheldestad afvoer. Met een persoonlijke opdracht van de Engelse koning zelf werkte ze
er een half jaar als spionne en ‘liaison officer’. Haar codenaam was ‘Astrea, later ook haar schrijverspseu-
doniem. Begin augustus 1666 nestelde ze zich in de herberg ‘de Nobele Roos’ op de Katelijnevest, maar
Antwerpen is een dure stad, oordeelt de vrijgevochten schrijfster in voortdurende geldnood. De schijn
van toerist ophoudend, bezocht ze de kathedraal en was ze — als katholieck — overweldigd door de barokke

omgeving, de muziek. Ze vond het zo jammer dat het puritanisme in Engeland die opulentie versmaadde.”

Snopek op dienstreis

Vanaf de 17e eeuw werd Antwerpen zeker een ‘citytrip’-bestemming.* Antwerpen, ‘Spaanse’ stad vol
barokke ‘wereldwonderery, is dé ontdekking voor vele buitenlandse reizigers. Eén van die eerste ‘cultu-
rele’ toeristen was Wladislaus Wasa, de kroonprins van het Pools-Litouwse rijk, die in 1624 Antwerpen
aandoet. Op aanraden van zijn vader maake hij een studiereis door Europa, incognito als Snopkowski.
‘Snopek’ in het Pools betekent ‘bundel’, zoals in het wapenschild van de familie Wasa. Niet alleen mi-
litaire technieken interesseerden Wladislaus maar ook kunst. Het schilderij De collectie van Wiadislaus
Wasa toont zijn bonte kunstverzameling. Een maand lang reisde de aankomende vorst door de Zuide-
lijke Nederlanden. In een brief schrijft ‘Ladislaz’ alle grote kerken van Antwerpen te hebben gezien en
ook Sint-Paulus. De kunstamateur prijkt tevens op het schilderij De kunstkamer van Cornelis van der
Geest (van Willem van Haecht). De rijke specerijenhandelaar-kunstliefhebber toont er zijn collectie
aan een keur van (fictieve) bezoekers, onder wie de aartshertogen Albrecht en Isabella, die er in 1616
daadwerkelijk een kijkje kwamen nemen. Op de groepsfoto staan ook nog burgemeester Rockox, de
gravin van Arenberg, de hertogin de Cro§, de muntmeester Jan van Monfort en de vedetten-kunstenaars
Rubens en Van Dyck.” Schoon volk in een eertijds niet zo uniforme armoebuurt. Van der Geest onder-
handelde en betaalde ook het grote drieluik De kruisoprichting van Rubens in de Sint-Walburgiskerk
(het grote paneel hangt nu in de kathedraal). Die Sint-Walburgiskerk, de oudste kerk van Antwerpen
vlak bij de Schelde, was immers de parochiekerk van de vrome ‘meersenier’ (koopman) die — met zijn
‘constkamer’— in het ‘Schipperskwartier’ resideerde.

Ook de Poolse kroonprins bestelde enkele portretten bij Rubens, die hij persoonlijk ontmoette. Frans
Luyckx, een andere Antwerpse barokschilder, maakte eveneens portretten van de ‘verkozen’ monarch.

Privécollectioneurs met goesting

Noblesse (en burgerdom) oblige: de rijke Antwerpse families hielden de traditie van kunst verza-
melen in ere en boden met graagte een inkijk aan buitenlandse gasten en sociale gelijkgestemden.”
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Rijke Antwerpenaren laten het breed hangen, gniffelen buitenlandse reizigers: ‘Hier zijn zowat 200
koetsen aanwezig. Antwerpen vertoont een zweem van overvloed en vrolijkheid. Dat is nieuw voor
me’, vertelt Pierre-Nicolas Anot, de latere kanunnik van de kathedraal van Reims.?

Net zoals Cornelis van der Geest pronken patriciérs met hun collecties. Een rijke diamanthande-
laar liet de hertogin van Northumberland binnen:

Ik ging naar het huis van Monsieur De Klerch, een rijke diamanthandelaar om naar zijn kunstkabinet
te gaan kijken. Het is erg fraai. Een rijkelijk wandtapift, stoelen met Brusselse tapisserie, een schouw-
stuk tot aan het plafond in gitzwart marmer, afgewerkt en versierd met vergulde ornamenten. De
rand was bedekt met fijn porselein uit Dresden en in sommige kamers waren er panelen beschilderd
door Lintz*®

Toch is Antwerpen vooral een ‘kerken- en kloosterstad’. Eind 17e eeuw telt Antwerpen een tach-
tigtal katholieke instellingen. Voor de val in 1585 (waarbij Antwerpen opnieuw een volledig Spaans-
Habsburgse katholicke stad werd en de helft van de bewoners emigreerde) telde de geuzenstad een
zestiental religieuze orden; in 1678 zijn dat er 33. Eind 17¢ eeuw zijn er 1400 kloosterlingen en de
katholieke contrareformatie vertaalt haar herwonnen macht in baksteen. Het ‘onderlinge religieuze
opbod’ valt zelfs buitenlanders op.** Met die religieuze gebouwen — overigens lang niet altijd in
contrareformatorische barokstijl — exploderen ook de ‘schone’ en ‘toegepaste’ kunsten.”

De protestantse lady Calderwood verbaasde zich in 1756 over het aantal kerken maar ook over de
overvloed aan Mariabeelden die een soort handelsmerk van Antwerpen werden: ‘Niemand kan
me zeggen hoeveel kloosters er zijn, maar er zijn er twee of drie in elke straat. En wat de beelden
der Maagd Maria betreft, ik geloof dat er zoveel zijn als er maagden van vlees en bloed in de stad
lopen.’** Mariabeelden overal, op straathoeken, op marktpleinen, aan elke bron met waterpomp,
aangekocht door wijkcomités die het onderhoud, de versiering en de bebloeming op zich namen.
Met de Franse revolutie werden ze weggehaald, sommige verdwenen voorgoed.”

Antwerpse hoofddoeken

Bij bezoekers had Antwerpen de faam een devoot bolwerk te zijn. Niet alleen de Spaanse ‘hoofd-
doek’ die de vrouwen er droegen, was een erfenis van de ‘Spanjolen’ maar ook de kwezelarij en
het bijgeloof, poneerde componist en muziekhistoricus Charles Burney. Tijdens zijn muziekstu-
diereis in 1772 ziet hij meer kruisen en Mariabeelden — zowel binnen als buiten de kerk — dan
waar elders ook:

Her is een stad die de geest vult met meer melancholische overpeinzingen over de menselijke wissel-
valligheden en over de vergankelijke staat van de wereldse glorie’* De doctorandus musicus vertelt
over de vergane glorie en de futloze straten en kanalen. De onstabiliteit van het fortuin doet ons
denken aan watr Babylon, Athene, Carthago en Palmyra nu zijn.. . In zijn muzikale queeste door
heel Europa doet de professor ook de Sint-Pauluskerk aan: /n de kerk van de dominicanen staan
twee orgels die als de beste van de stad worden beschouwd. .. Maar ik vond dat de pijpen van deze
instrumenten zo ontstemd waren dat het meer pijn dan plezier aan de luisteraar berokkende. Een
van de vier monnikenorganisten die me op een bereidwillige manier te woord stond, voerde geldge-
brek aan als reden.’®

En de musicus verbaast zich erover dat de schilderijen schuilgaan achter gordijnen doch voor een
shilling of twee wel geopenbaard worden. Antwerpen is op z'n retour, maar in de kerken:

Ja, daar zijn de ‘splendeur’, de rijkelijkbeid en de giften te zien, al wordt er weinig uitgegeven aan
muziek... Tk ben geen enkel orgel in de hele stad tegengekomen dat goed gestemd was. En de paar
violen die ik hoorde, waren eerder schrapers

De musicoloog trekt ook naar het Oosters huis, een groot gebouw aan de kaaien, een zijarm van
de Schelde. Het was voordien een grote opslagplaats voor handelaars die zaken deden met steden als
Liibeck, Hamburg en met de Hanzesteden. Het was van een erg mooie structuur en in oorlogstijden
had het gediend als barak voor 2000 soldaten.*

Dat 16e-eeuwse imposante gebouw van vijf verdiepingen — ooit kantoren en logementhuis met
300 kamers voor kooplui en gelijkvloerse magazijnen op de plek waar nu het MAS (Museum
aan de Stroom) oprijst — sprong ook bij Turner en andere kunstenaars in het oog. Maar de reden
waarom Charles Burney het vermeldt in zijn reisverslag, is omdat hij er een pak muziekinstru-
menten van een merkwaardige constructie "aantreft: ‘blaasinstrumenten in alle mogelijke vormen
en lengten, hobo’s en fagotten, van Hamburgse makelij :#* Behalve de beschrijving van de instru-
menten van eenzelfde vakman (Casper Rausch Schrattenbach) vertelt Burney dat mensen hem
hadden gezegd dat de instrumenten al meer dan honderd jaar niet meer gebruikt werden omdat
niemand wist hoe ze te bespelen en dat ooit toen de handel nog floreerde in de stad, de instrumenten
bespeeld werden door een groep muzikanten die de Hanzehandelaren in processie begeleidden tot aan
de Handelsbeurs.#
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Samuel Read (1815-1883), Antwerpen

Antwerpse hoofddoeken
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Samuel Ireland (1744-1800), Stoel van Rubens

Samuel Ireland, Gezicht op Antwerpen, 1795

Geprevel en schietgebedjes

In 1771 ziet Elizabeth, gravin van Northumberland ook tegenstrijdigheden in het Antwerpse straatbeeld:

Als je de straten en winkels van de stad bezoeks, krijg je de indruk dat ze verlaten is, maar als je de kerken bin-
nengaat, zou je denken dat ze overbevolkt is. Je zou dan denken dat de mensen hier religieus en goed zijn, toch is
het gemeen volk, het meest beledigende en bedriegende dat ik oot gezien heb, schrijft ze in haar gedetailleerde
beeld van het Antwerpse leven A short tour made in the year one thousand seven hundred and seventy one®

Lady Calderwood, met haar meisjesnaam Margaret Stuart of Goodtrees, dochter van de presbyte-
riaanse advocaat-generaal van Schotland, verbaast zich over de massale toeloop bij religieuze evene-
menten.* De adellijke von Péllnitz ergert zich aan het geprevel en de schietgebedjes van de pastoors
op straat in zijn briefverslag Letzres er mémoires du baron de Pillnitz, contenant les observations qu’il a
Jaites dans ses voyages, et le caractére des personnes qui composent les principales cours de I’Europe (1732).

De talrijke Latijnse spreuken overal op straat had James Edward Smith liever in de volkstaal gezien:

Misschien zou er minder afgoderij en bijgeloof zijn. Want als mensen de liturgie en de heilige inscrip-
ties niet verstaan, gaar men al gauw speculeren en fantastische verbaaltjes verzinnen, zo schrijft de
botanicus in A sketch of a tour on the continent in the years 1786 and 17874

De religieuze devotie wekt spot op, zelfs katholieke reizigers staan ervan te kijken. Denis Diderot vertelt
het verhaal dat ‘voordat ze aan tafel gingen, een man die zijn hoofd ontbloot had, luidop begon te bidden’.
Diderot vroeg de man welk geloof hij aanhing. De man repliceerde dat ‘geloof er eigenlijk niet toe deed
maar dat de eerlijkheid, die er los van staat, er alles toe deed’. 47 Vooral dat vrouwen zo ‘ingepakt’ rondlopen
weke verbazing. Jezuiet Anot vroeg zich af of het allemaal nonnen met een lange kapmantel waren die de
stad bevolkten: “Wanneer twee vrouwen met elkaar praatten, leek het alsof men een cilinder zag met daarop
twee kappen.® Cricketspeler en koninklijk raadsman Harry Peckham zag in 1768 in Antwerpen geen
vrouwelijke gezichten want ‘Ze zijn volledig verstopt achter een zwarte sluier.’# De gegoede vrouwen dragen
witte mantels met een heel grote kap die hun hoofd bedekt. Louis-Charles Desjobert, een Franse advocaat,
vertelt ook dat de 18e-ecuwse vrouwen net als religieuzen met kappen rondlopen.®® En meisjes mogen niet
in het publiek verschijnen zonder chaperonne — een oudere of een getrouwde vrouw.

Rubens’ nagels

Ook de Londense graveur Samuel Ireland, die heeft het over de godsdienstijver van Antwerpen en over
de kerken en de belangrijke instellingen van de stad die de belangstelling van de ‘connaisseur’ verdienen.
Antwerpen lijkt hem ‘een zielsbedroefde weduwe of eerder een overjaarse maagd die haar geliefde is
kwijtgespeeld’”* Een verslag in een gespeelde briefvorm (A picturesque tour through Holland, Brabant
and part of France made in the Autumn of 1789) vertelt: ‘De brede straten tonen alleen maar de leegheid
ervan en de helft van de ruime en magnificke huizen zijn onbewoond.”* En opnieuw wordt het verhaal
van de teloorgang van het eens zo glorieuze handelsverleden uit de docken gedaan. Maar de roodleren
stoel van de ‘goddelijke’ Rubens in de academie wordt zelfs met een gravure vereerd in zijn boek. Ireland
weet dat zelfs een Engelse amateur er grof geld voor geboden had en, zo zegt hij, ‘de koperen nagels van
de stoel zijn verdwenen om er ringen van te maken als souvenir aan de schilder.’?® Samuel Ireland was
oorspronkelijk een wever uit de wijk Spitalfields in Londen die zichzelf het tekenen, etsen en graveren
aanleerde, zelfs in de Royal Academy tentoonstelde en prenten naar o.a. Hogarth, Teniers, Ruisdael (nu
in het prentenkabinet van het British Museum) etste en een rijke verzameling boeken, beelden en curi-
ositeiten aanlegde. Zijn reisverslag illustreerde hij met aquatinten naar tekeningen die hij ‘on the spot’
maakte. De Kruisoprichtingvan Rubens in de Sint-Walburgis, de (later) afgebroken parochiekerk van het
Schipperskwartier, wordt door Ireland als ‘te geel” omschreven en ‘De tinten zijn niet gevarieerd genoeg
maar het werk rivaliseert met de Kruisafnemingin de kathedraal.’s*

Ook over de Sint-Pauluskerk heeft de graveur een commentaar: ‘De Caravaggio is hard en zwart maar
het effect is stoutmoedig en meesterlijk.’

Rubens krijgt bijzonder veel aandacht van graveur Ireland die stelt dat een keur van kunstenaars als
Rubens, de ‘prins onder de schilders’, Antwerpen zoveel roem en de ‘connoisseurs’ zoveel voldoening
heeft geschonken. In twaalf bladzijden schetst hij Rubens’ levensverhaal en eindigt met zich te veront-
schuldigen voor zijn enthousiasme over deze ‘superieure artiest’.** Evenzoveel pagina’s gaan er naar de
getalenteerde, galante Van Dyck.” Aandacht krijgt ook Teniers de oude en het kabinet van ‘Van Aver’,
waar de Chapeau de paille van Rubens zich bevindt, maar ook bij Madame ‘Peetiers’, ‘Van Lankre’,
Bechman... is hij een blik gaan werpen.*

Jean-Baptiste Descamps, ‘peintre du rof’, lid van de Académie francaise, en als Duinkerkenaar — ‘donc

Flamand’ — gebeten door de Vlaamse school, trekt in Vlaanderen en Brabant langs alle kerken en
wat er maar aan kunstschatten te zien is. ‘Antwerpen is een zeer grote en mooie stad, met rijke-
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lijke paleizen.’ In Voyage pittoresque de la Flandre et du Brabant 1769 spendeert hij bijna twintig
bladzijden aan de kathedraal, maar bezoekt hij ook de oudste kerk — Sint-Walburgis — en beschrijft
haar tot in het uiterste detail: de epitafen van de families De Borsbeke, De Koninck, De Cock ...
en uiteraard de ‘mooie’ Kruisoprichting van Rubens waarvan hij de kleuren toch een beetje ‘egaal en
vergeeld’ vindt. Aan de Predikherenkerk, Téglise des Jacobins’ (nu Sint-Paulus), wijdt hij een be-
schrijving van (bijna) vier bladzijden en stelt dat het schilderij van Caravaggio ‘un effet vigoureux’
(energiek effect) heeft. Over de Calvarie rept hij met geen woord. Maar de zalen van de Academie
voor Schone Kunsten ‘hebben hem een tijd beziggehouden’.

Een Franse reiziger in de 18e eeuw vertelt: ‘La société y est brillante hiver: on y danse dans les salles
quon appelle redoutes.” Maar Antwerpenaren weten volgens hem niet wat goede wijn is. ‘Hun flessen
komen meestal uit Angers en Tours en ze doen er suiker en “drogues” bij zodat de wijn een fade smaak
heeft maar toch drinken ze hem.’

De sinjoor wordt overigens in reisverhalen vaak afgeschilderd als een luidruchtige, bijgelovige drinke-
broer. Maar voor buitenlandse toeristen is Brabant — en dus ook Antwerpen — een ‘shoppingparadijs
met exclusieve ‘menuisiers, marquetiers en tapissiers en vooral exquise kant.® Op intellectueel vlak
is het — volgens de meeste 18e-ecuwse reizigers — bedroevend: er zijn geen salons, geen filosofen. Voor
enige eruditie is men aangewezen op de jezuieten en uitzonderlijk particuliere kabinetten.®

Sade & I'Anvers

In de herfst van 1769 ‘klom’ Donatien Alphonse Frangois, Marquis de Sade, berucht om zijn libertijnse,
erotische romans en al te levensechte theaterstukken, op naar onze contreien.®® Niet om lustopwek-
kende pralines aan de Antwerpse ‘maskes’ te offreren of een zweepje te laten knallen aan de Rietdijk.
Waarschijnlijk zocht hij in de Lage Landen, die toen als toevluchtsoord voor (ook politiek) gewaagde
publicaties golden, een uitgever voor een eerste erotische tekst.” Dit was meteen ook de eerste keer dat
Sade als auteur naar buiten kwam. Maar de palavers met de drukker-uitgever gebeurden natuurlijk in
het grootste geheim. In een latere brief vertelt de edelman dat hij twee maanden door Holland reisde
zonder een cent te betalen. Maar was dat wel zo? Want in de notities die hij maakte tijdens deze reis,
leren we ‘le marquis’ kennen als een saaie zagevent, die voortdurend over centen zanike. Elke dag noteert
hij wat de kamer en de maaltijden ‘die afzonderlijk afgedokt moeten worden’ kosten, maar ook hoeveel
hij moet uitgeven voor het vervoer van drie paar schoenen. Jean-Jacques Pauvert, de uitgever die een
doorwrochte biografie van ‘Sade Vivant’ schreef, stelt dat deze reisverslagen verklappen wie die fameuze
Marquis de Sade wel was.*

Zijn reisverslag in de vorm van zeven brieven, getiteld Voyage de Hollande, geeft zijn observaties weer.
Ook over Antwerpen brengt hij op 28 september nauwgezet verslag uit aan zijn denkbeeldige correspon-
dent, ‘Madame’ (mogelijk zijn vrouw Renée), over de belangrijkste gebouwen, de musea, het sociaal-
economische leven. De beschrijvingen zijn evenwel minder uitgebreid dan die over zijn culturele speur-
tochten in Itali€. Op 20 oktober slaapt hij op zijn terugreis uit het noorden nogmaals in Antwerpen en
de volgende dag neemt hij alweer een comfortabele berline naar Parijs. Sade smeert zijn eruditie, zijn zin
voor kunst en architectuur, zijn filosofische en morele gedachten breeduit. Noorderlingen houden hun
huizen ordentelijk en proper, vindt de Fransman. ‘Bij elke drempel ligt een deurmat zodat je je voeten
kan vegen en als je ongelukkigerwijze dat ceremonieel vergeet, schieten ze woest tegen je uit.

Die ene dag dat hij in Antwerpen vertoefde, heeft hij wel zijn ogen de kost gegeven:

Antwerpen, 28 september (1769)

Ik ben gisteravond, Madame, in Antwerpen toegekomen. Omdat iedereen poogde me te doen inzien
dat het onmogelijk was om ‘ma chaise’(een klein eenpersoonsrijtuig getrokken door een paard) nog
langer mee te nemen, besloot ik hem met een deel van mijn bagage in Brussel achter te laten. Ik nam
een lokale koets en zes uur later was ik in Antwerpen.

De stad is heel groot maar weinig bevolkt. Er is geen enkel opmerkelijk gebouw behalve de facade
van de jezuieten waarvan de kerk heel mooi is. Er zijn enkele stukken van Rubens maar eigenlijk
beboorlijk weinig. De kerk was vroeger opgesmukt met een colonnade van marmer die een prachtig
effect had, maar een afschuwelijke brand vernielde haar enkele jaren geleden volledig.

De kathedraal, die ik ook ging bezoeken, offreerde me voorzeker cen veel groter aantal hoog-
waardige meesterwerken, zowel beeldhouwwerken als schilderijen. Je kan er onder meer de bekende
Kruisafneming’ van Rubens bewonderen en een kennersoog is niet nodig om de perfectie van zo'n
unick meesterwerk te beoordelen. Door middel van zeshonderd zesenzestig trappen beklom ik de toren
vanwaar ik met veel genoegdoening een immens landschap ontdekte en de lange loop van de Schelde,
de stroom die tegen de muren van de stad baddert. Deze rivier heeft de eigenaardigheid dat ze — zoals
de zee — eb en vioed kent en dat ze de grootste vaartuigen tot in de haven van de stad kan brengen.

Er zijn veel koetsen in de stad en men verzekerde me dat je er goed gezelschap kan vinden. Ik betwij-

fel echter dat er een vrolijke toon wordt aangeslagen want tijdens de weinige tijd dat ik hier verbleef,
merkte ik op dat de inwoners, vol van kwezelarij en bijgeloof, verbazingwekkend de zeden van hun
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Markies de Sade (1740-1814)
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Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
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Maria Anna Mozart (‘Nannerl’), Reisnotities over Antwerpen

oude meesters, de Spanjaarden, hebben bewaard. De devotie staat centraal in deze stad. De pleinen
zijn enkel maar versierd met kruisbeelden, de straathoeken met Heilige Maagden. Jammer genoeg,
zou ik hen daarom geen gram meer eerlijkbeid en oprechtheid toekennen.

Er is helemaal geen ‘comédie’ (theater) in deze stad. Men beweert dat mannen in Antwerpen geen
ander plezier kennen dan naar de kroeg gaan om er te roken en er bier te drinken. Qordeel zelf, Madame,
welk verrukkelijk leven de vrouwen er moeten hebben!

Men verzekerde me dat de Academie er elke dag floreert. Tk ging naar hun zaal kijken, waar ik enkele
mooie stukken bemerkte, maar ik betwijfel of de leerlingen die er gevormd worden, ooit het niveau van
hun meesters zullen halen.

De stad is goed versterkt. De Citadel ligt aan de Schelde en verdedigt haar langs die kant. Ze leck
me goed bevoorraad en de onderofficier die me rondleidde, verzekerde me dat indien ze dat was geweest
tijdens de voorlaatste oorlog, we het niet zo gemakkelijk hadden gehad om haar in te nemen.

Voila, Madame, dit is ongeveer alles wat ik u mogelijk kan vertellen over deze stad waar ik maar een
dag gebleven ben.

In Antwerpen moet men logeren in ‘La Poste aux Cheveaux’ (mogelijk Hotel ‘La Poste’ op de
Groenplaats. In dat posthuis werden vanaf 1729 tot 1878 de paarden verwisseld. Maar het kan ook
de herberg ‘Den Beir’ aan de Meir zijn geweest.). Het kost om te leven op de kamer 3 escalins (schel-
ling) voor het middagmaal, 2,5 escalins voor het avondmaal. Een kamer kost 2 escalins.

Jai lhonneur d'étre etc.....%

Wonderkinderen in Antwerpen

Mozart, Wolfgang Amadé (zoals hij zichzelf noemt), was drie en een half jaar onderweg door West-Europa.
In trekschuiten en karossen met krakkemikkige vering langs modderige wegen vol plassen en ‘kiekennes-
ten,* door weer en wind, tochtige en luizige herbergen waar ‘varkens in de gelagzaal rondscharrelder’,”
in elke stad een ander muntstelsel. .. Het was de tol van de roem. Of liever, dé manier om naam en faam te
verwerven want om een carriére uit te bouwen moest men in de 18e ecuw ter plekke ‘acte de présence’ geven.
Het hele gezin Mozart, met vader en moeder en zusje Nannerl, is van 1763 tot 1766 op schok. Vader
Leopold Mozart pent een hele rist brieven over deze lange promoreis.® Ook zusje Nannetl, zelf een groot
muziektalent, houdt dagboeknotities bij.

Wolfgang was 9, Nannerl 14 toen ze begin september 1765 in Antwerpen aankwamen. Vader Leopold,
volgens de overlevering een tirannicke man die als ‘manager’ voor zijn ‘wonderkinderen’ optrad, schrijft
in een brief: ‘In Antwerpen zijn we twee dagen gebleven vanwege de zondag. Wolfgang heeft op het grote
orgel in de kathedraal gespeeld.” Op 29 april 1766 adverteerde de Gazette d’Anvers dat de Mozarts op
30 april een concert in de Beurs van Antwerpen zouden geven. Waarschijnlijk was dat een concert ‘4 quatre
mains, zoals broer en zus welk vaker speelden.

In zijn reisnotities schrijft Leopold: ‘Logé a la Poste’. Hotel La Poste was gelegen op de Groenplaats naast
het Karbonkelhuis.* Vanaf het begin van de 18¢ ecuw tot in de tweede helft van de 19¢ eeuw fungeerde
het als posthuis waar de paarden van postkoetsen werden verwisseld. Zoals ook gebeurde in hotel De Beir
op de Meir.

Ook Nannerl schrijft in haar Reisenotizen van 1765:7° ‘Logé a La Poste — Antwerpen’. En ze vertelt
over de contacten met de organist van ‘la Grande église’, de Beurs, het bezoek aan het theater en de
academie, de ‘platz’ de Meir, het standbeeld van Rubens... ‘In der hauptkirche notre Dame ist das
nu besondere kunststucke die abnehmung [Xst = christi] vom kreuz (de Kruisafneming van Rubens).
Bey die Jacobain (een andere benaming voor de Sint-Pauluskerk) oder sint Jacob ist Rubens grab...’
Vader Leopold heeft het eveneens over de Kruisafneming,

een schilderstuk van Rubens dat alle verbeeldingskracht te boven gaat. In een postscriptum vermeldt hij:
Men vindt in Viaanderen en in Brabant beslist goede orgels, maar vooral zou er heel wat te vertellen zijn over
de meer dan voortreffelijke schilderstukken die hier te zien zijn, dat geldt vooral voor Antwerpen. We hebben
alle kerken bezocht. Ik heb nog nooit zoveel zwart en wit marmer en zo'n overvioed van uitmuntende schilder-
stukken — met name van Rubens — gezien als bier en in Brussel.

Cultuur in het algemeen was duidelijk een ‘vrijetijdsbesteding’ van de Oostenrijkse burgers; maar het lijkt
onwaarschijnlijk dat ze tijdens hun oponthoud van twee dagen alle orgels van de stad hebben bespeeld.
In 1766 maken ze eens te meer een tussenstop in Antwerpen en dan pent Leopold Mozart:

Nog minder zou het mogelijk zijn de huidige treurige staat van de eertijds grootste handelsstad
Antwerpen te beschrijven en de oorzaken daarvan aan te voeren.

In haar hemd
Toch ligt Antwerpen op de route van de Grand Tour, die vanaf de 17¢ eeuw op ‘ganck’ kwam en

waarbij de Engelse adel studerend en zich amuserend over het continent richting Itali¢ bolderde.
Reizen om te leren.

25



In de 18e eeuw duurt de reis Brussel-Antwerpen (met een diligence die dagelijks rijdt) ongeveer
7 uur, met een stop in Mechelen om de paarden te verwisselen.

Reynolds komt tweemaal naar Antwerpen, om de kunstwerken te bestuderen en om in opdracht
van een Engelse lord op prospectie te gaan naar kunstwerken. Het roemruchte Chapeau de paille
van Rubens, een portret van diens schoonzus Suzanna Fourment met een strohoed (‘poil’), zag
hij bij “Van Haveren’ (Van Haver), schrijft hij in zijn reisnotities. Maar het doek was toen te duur
voor de Engelse amateur en misschien hield mevrouw Van Haver, familie van Rubens, er aan. Pas
in de 19¢ eeuw verwierf Sir Robert Peel, de Engelse ‘Prime Minister’, het ‘plankje’ voor zijn eigen
collectie (nu in de National Gallery in Londen). Turner schetste het schilderij — met kleurindicaties
— na, toen het in 1823 in de George Stanley’s Rooms in de Londense Bond Street ‘on show’ was.”
Die Chapeau de paille blies ook Elisabeth Vigée Le Brun van haar zijden sokken, toen ze in 1781,
met haar man op zakenreis, Antwerpen aandeed. Zonder dralen — schrijft ze in haar Souvenirs
(1835) — na de confrontatie met Rubens, maakte de Franse portrettiste er een eigen beeld van:

We gingen naar Viaanderen om de meesterwerken van Rubens te zien. Ze zijn beter opgesteld dan
toen ze in het Museum in Parijs hingen. Allemaal hadden ze een bewonderenswaardig effect in de
Viaamse kerken. Andere werken van dezelfde meester sierden de galerijen van amateurs. Bij zo een
particulier in Antwerpen, trof ik de beruchte Chapeau de paille die recent (dat is rond 1830) verkocht
werd aan een Engelsman voor een aanzienlijk bedrag. Dat bewonderenswaardige werk stelt een van
de vrouwen van Rubens voor (in feite de zus van zijn vrouw). Her grote effect words veroorzaakt door
de twee verschillende belichtingen: het gewone daglicht en de zonneschijn. Misschien moet je schilder
zijn om alle verdiensten van de uitwerking van Rubens te snappen. Dit schilderij verrukte me en in-
spireerde me zo dat ik in Brussel mijn eigen portret schilderde, hetzelfde effect zoekend. Ik schilderde
mezelf met op mijn hoofd een strohoed, een pluim, een guirlande met veldbloemen, terwijl ik mijn
schilderspalet in de hand had. Toen het portret op de salon werd tentoongesteld, durfik zeggen dar dit

werk mijn reputatie erg ten goede kwam.”*

Dat strohoedje kwam ‘en vogue’ in Frankrijk. In 1782 schildert de lievelinge van de Franse aris-
tocratie een levensgroot portret van ‘la duchesse de Polignac’, een vertrouwelinge van de Franse
koningin, met... strohoed. Zelfs Marie-Antoinette krijgt een hoofddeksel van stro in een van de
portretten die de kunstenares van haar maakte. Ook Madame du Barry en andere nobele dames
nemen de pose met het zomerhoedje over.” Rubens’ Chapeau de paille en Vigées zelfportret hangen
nu allebei in de National Gallery in Londen. Kunst als ambassadeur.

Elisabeth Vigée kende Rubens al erg vroeg. Om haar te troosten bij de dood van haar ‘papa-chéri’
nam Elisabeths moeder de 14-jarige mee naar het Palais du Luxembourg — waar ze de Medici-cyclus
zag — en ook naar Parijse particuliere collecties.

Je kon me vergelijken met een bij, zo verzamelde ik kennis en herinneringen die nurtig waren voor
mijn kunst. Tegelijkertijd benevelde ik me door het genot van het kijken naar de grootmeesters.
Bovendien, om me te versterken, kopieerde ik enkele schilderijen van Rubens, enkele hoofden van
Rembrandt en van “Wandik’ (Van Dyck, die ze altijd “Wandik’ zou blijven noemen).”

De prijzen van Vlaamse meesters van wie Elisabeth de kleuren en de mooie uitwerking bestudeerde, swing-
den het laatste kwart van de 18¢ eecuw de pan uit, maar via connecties en haar echtgenoot kon Elisabeth
haar techniek bijschaven. Haar man was Jean-Baptiste Pierre Le Brun, die onverwijld haar inkomsten bin-
nenhaalde en als handelaar een eigen kunstcollectie bezat en ook zelf wat konterfeitte.

In onze ‘Lage Landen bij de zee’ ontdekte de leergierige Elisabeth Vigée nog meer: zoals het schil-
deren op houten paneel, waarvan ze gebruikmaakte voor haar meest ambitieuze portretten, zoals
haar Zelfportret met strooien hoed. Het was een probeersel maar wat voor eentje. Bij Rubens leerde
ze ook de glacis-techniek op een heldere ondergrond. De anekdote dat Elisabeth de preromantische
wazige blik op oneindig bedacht om haar al te opdringerige klanten elegant af te weren, is mis-
schien wel amusant.”” Maar de blik naar de hemel of naar het plafond heeft ze vermoedelijk eerst
gezien bij de religieuze aanbiddingen van Rubens.

Aan Van Dyck ontleende ze haar non-conformistische kledingwijze.” De jonge Anthony was im-
mers een van de eersten die wijde witte hemden en tunieken droegen om te schilderen. Die prak-
tische mode drapeert de elegante Elisabeth ook om haar ranke leden; ze draagt meestal witte,
luchtige mousselinen jurken opgesmukt met fleurige linten en strikken. Een ‘panier’, het brede
staketsel onder de jurken om de heupen te verbreden, liet ze achterwege. Ook sommige van haar
modellen dragen die ‘natuurlijke’ mode 4 la Jean-Jacques Rousseau, die de kunstenares al eerder bij
Van Dyck met zijn genie voor de weergave van textiel opmerkte en nabootste.

In 1805 keerde Elisabeth uit Londen terug via Amsterdam en Antwerpen. De prefect Hédouville ont-

ving haar met alle égards en liet haar ‘alles zien wat er opmerkelijk was’. En om mevrouw Hédouville
te plezieren ging ze op bezoek bij een jonge schilder die erg ziek was maar wiens vurige wens het was
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Elisabeth Louise Vigée Le Brun (1755-1842), Zelfporres met
strohoed

Peter Paul Rubens (1577-1640), Le Chapeau de paille,
ca. 1622-1625

¥

S
N S

J i

L]
= % "‘l-;:'
i L

A

William Brocas (1794-1868), Waterloo, 1840

B, P DMVATEGLA SR

Balthasar Ommeganck (1755-1826), Stichter van de

Antwerpse Konstenmaetschappye, 1788

haar te ontmoeten. De vrouw van de schilder van wie de naam niet onthuld wordt, zei achteraf dat
het de man zo'n plezier had gedaan dat zijn koorts onmiddellijk gezakt was. De fijne commentaar
van de Franse vedette was of ze er geen weet van had ‘of de kuur die aan haar toegeschreven werd, van
langere duur was, aangezien ze de volgende dag al naar Parijs was vertrokken.”””

Water L'eau

Voor de Britten krijgt de Grand Tour met het ‘slachtveld’ van Waterloo er nog een verplichte halte bij.
Een vorm van ramptoerisme. In juli 1815 staat de Schotse advocaat James Simpson er al (met schuim
op de lippen) en doet hij ook meteen Antwerpen aan waar duizenden gewonden in openbare gebou-
wen, zoals de kazerne aan het Falconplein, en zelfs in privéhuizen geherbergd worden. Behalve het
opzoeken van gemolesteerde Engelse soldaten is er ook nog tijd voor een bezoek aan de stad:

Antwerpen is erg groot en erg oud. Het is uiteraard Spaans, zowel in de stijl van de gebouwen als in
de kostuums van de lagere klassen van de bevolking. (Vrouwen droegen in Antwerpen toen nog
een ‘Spaanse’” hoofddock.) De hotels, of eerder de paleizen van de Viaamse ‘noblesse’ die in Antwerpen
woont, zijn van een superieure grootsheid en somptuositeit. Maar in dezelfde straat is er een ‘continentale
incongruentie’ door een vermenging met de meest infame huizen. Dat samen met het gebrek aan stoe-
pen zorgt — in tegenstelling tot de wijken in Londen, Dublin en Edinburgh van de superieure klassen
— voor een mengelmoes met het vulgaire. De kathedraal is een van de grootste en meest superbe van de
Nederlanden, in een flamboyante gotiek. Het interieur is ook schitterend en ik observeerde met veel
aandacht de leegtes uitgespaard voor de Kruisafneming en de Kruisoprichting die Rubens schilderde
voor de kathedraal van zijn stad en die ik nadien zag toen ze van de wanden van het Louvre werden
afgehaakt; als een van de eerste in de voorigang van het grote werk van restitutie®

Antwerpen blijft een kunststad, maar wel eentje uit het verleden: Rubens, Jordaens, Crayer of
Quinten Massijs... Reizigers krijgen er niet genoeg van. Maar in de 18e eeuw treffen buitenlandse
artiesten er weinig tijdgenoten aan. Kunstenaars waren blijkbaar naar het buitenland getrokken
en gegoede burgers laten nog hun optrekjes decoreren maar weinig artistieks beklijft. Twee schil-
ders worden in de 18e eeuw aangehaald: Henricus Josephus Antonissen (1737-1794) en Balthasar
Ommeganck (1755-1826).

Kunstwerken verdwenen. Ze werden doorverkocht. Met de afschaffing van de kloosterorden ver-
kochten sommige religieuze instellingen zelf hun kunstwerken, schrijft Derival, en verdwenen die
schatten naar het buitenland. Hij pleit voor een wet die de verkoop zonder toestemming van de
overheid verbiedt. Maar ook particulieren gingen over tot verkoop van het patrimonium. Jacques
van Lancker, een kunsthandelaar op de Meir, bracht werken van Rubens en Jordaens op de marke
en de galerie van J.H. Bosschaert bood De roof van de Sabijnse maagden aan.”

Zelfs de slabakkende artistieke productie in de 19¢ eeuw wijt de Brusselse kunstcriticus Camille
Lemonnier (en hij wordt daarin bijgetreden door schrijver-bibliothecaris Emmanuel de Bom in
1891) vooral aan een economische factor:

Antwerpen blijft afzijdig in de productie en de circulatie van het kunstwerk. Duitsland, Engeland
en vooral Amerika komen er schilderijen kopen als gewone koopwaar en de schilders profiteren van
de oude faam van hun voorgangers. Dit gemakkelijk debiet had ongelukkiglijk als resultaat, op die
z0 bloeiende markt een specifick fabricaat in het bereik van de eerste de beste aan te moedigen.
(In: L’Ecole belge de peinture) Er waren kunsthandelaren (o.a. Albert Dhuyvetter & zoon) die bij
schilders al hun doeken ophaalden en in karrenvrachten naar het buitenland verscheepten.*
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Bonapasie & I'ecale ide Driemas,
Bennparis in da acbool vaw Frisans,

mﬂ L :'.!‘il'l‘:hl,"
Boasparsa s el bubsg ves Treolsa,

Bonaparie au Feas 0" Arooin Bosaparts sn Mont Si-Parmand.

Pazsparis np de Prag =n deenln Ponaperis op den Tog i-leroanl,
—

Bosaparts an Egapta
Bandpartn in Fn e,

-"HIHHH & Rwifshomme,
Mapaieon = Regenalrane.

Hupabéan & Austarflie,
Kupoleos th Anaterlie.

Hapolisn & B ilkns,
Rapoloon la Sinte-Halena,




Willem van Haecht (1593-1637), De kunstkamer van Cornelis van der Geest (1555-1638), 1628, Rubenshuis, Antwerpen



Henri Leys (1815-1869), Bezock van Albrecht Diirer in Antwerpen in 1520, 1855, KMSKA



Samuel Read (1815-1883), Antwerpen 1859-1860

Samuel Read (1815-1883), Antwerpen 1858—1860
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Antoine Vollon (1833-1900), Souvenir d’Anvers, 1868

FRANSE BOBO'S & GRAND TOURISTS

‘Rencontrer les plantureuses femmes des tableaux de Rubens, vivantes, sans cadre.” In de hoop
de blonde babes met een overweldiging van roos vlees en een wervelwind van blonde manen van
Rubens in levenden lijve en zonder ‘kader’ te ontmoeten, trokken de Franse schrijvers Théophile
Gautier en Gérard de Nerval in 1836 naar Antwerpen.

Antwerpen had in de 19¢ eeuw een sterke aantrekkingskracht op de ‘joyeuse bande de gaillards’, de
romantische fanfare van honger en dorst. Als intellectuele (en andere) dorstlesser werd het merk
‘Antwerpen’ — ‘de bouche 2 oreille’ — doorgegeven onder de makkers.

‘La Belgique est le Paradis des touristes’, zo luidt een reclamepagina in een Franse toeristische gids
(1904) over... ‘Le Tour de France’.? Franse romantici en Engelse culturo’s volgden in de 19¢ eeuw
de lokroep van het Antwerpse verleden...

‘Jonge muis voor het eerst uit zijn hol gekropen’, schrijft de 25-jarige Théophile Gautier die in Belgié
‘het Gulden Vlies’ wil veroveren oftewel — wat bescheidener verwoord — zoeken naar een blonde
vrouw, van het rubensiaanse type.? De Parijse dandy’s treffen in Brussel enkel ‘Andalousischen met
bruine boezem.* Kompaan Gérard de Nerval maant nuchter tot geduld want de échte Vlaamse
deernen zullen ze wel in Antwerpen vinden. Pech: alle vrouwen zijn er bruin en mager, en dan
troosten ze zich maar met het zicht op de stroom en de kathedraal en natuurlijk Rubens. Met enige
zelfspot en droge humor beschrijft Gautier de reis naar Antwerpen, met het ‘stoompaard’ van de
hoofdstad richting Scheldestad. Een plastische beschrijving:

Daken met een bisschopskleur, inwoners als lichte pompoenen, huizen als blaadjes van gedroogde ro-
zen. Gezien vanuit de hoogte van de kathedraaltoren, is de stad gebeel in mist en lichtstralen gehuld,
het blinkend lemmet van de Schelde en viagen van duiven die de balustrade besneenwen.’

‘Doe een sjaal om je hals zodat je niet ziek wordt, zegt Théophile Gautier bezorgd tegen zijn reis-
genoot. Akelig visionair: Nerval keert zwaar koortsig uit Antwerpen terug; jaren later zou hij zich
verhangen. Het is een komiek duo dat rondzwerft in straten en stegen, waarbij Gérard altijd voor-
oploopt. Niet dat het Théo stoort — hij draagt de gemeenschappelijke ‘portemonnaie’. Theo noteert:

Die merkwaardige beweging van een vieugelklep die maakt dat Gérard de indruk geeft dat hij lijkt te
stappen alsof hij viiegt of te viiegen als hij stapt, zoals een struisvogel.®

De Franse ‘bobo’s’, bourgeois-bohemiens, zijn gebeten door Rubens en nog eens Rubens — ‘cela
vaut le voyage d’Anvers’ — en op hun reis zien ze veel Rubensen:

Het allermooiste schilderij van Rubens, en misschien het allermooiste van de hele wereld is de
Kruisafneming van Antwerpen. Ik ben er meermaals langsgelopen, zonder het te zien want de
Kruisafneming en de Kruisoprichting zijn gesloten met luiken die binnen en buiten ook door Rubens
beschilderd werden. Dus bestaat elk schilderij uit vijf schilderijen.

En hij heeft het ook over de magnificke hond, geschilderd door ‘Sneyder’.

Lambik en faro

De neerslag van hun reis staat in 1836 al in La Chronique de Paris en twee jaar later, geromantiseerd,
in de novelle La Toison d’or. Daarin onderneemt een jonge schilder Tiburce een zoektocht naar een
geliefde, zoals op de schilderijen van Rubens:

Hopend het echte en populaire type van Viaming uit de onderste lagen van de maatschappij te vinden
in kroegen en estaminers, dronk hij faro, lambik, blond bier uit Leuven, ale, porto, whisky en wou
hij tegelijkertijd kennismaken met de Bacchus van her Noorden. .. Die avond ging hij in de ‘musicos’
naar de zeelui die met hun minnaressen dansen, kijken. Allemaal hadden ze bewonderenswaardig
zwart glanzend en blinkend haar als de vleugel van een raaf.. *

Met veel romantisch gebruis plopte het stopsel van de gistende fles. Na een periode van onder-
koelde ingetogenheid van de verlichting, het classicisme en berekende revolutionaire politicke en
kunstzinnige hang verlossen de sentimenten zich van het schavot. De 19e-eeuwers raken opnieuw
in de ban van Rubens.?

En niet alleen buitenlanders wentelen zich rond de barokke beelden, zoals de erudiete stadsbiblio-
thecaris Ger Schmook het stelde:

De aanbankelijkbeid voor Rubens is immers naar her wezen een gevoelsverhouding, geheel anders
bij ons dan de verering van de Noordnederlander voor zijn Rembrands. Wij willen in Jordaens en
Teniers onszelf erkennen, maar niets ligt ons dichter bij — zeker de Antwerpenaar nier — dan de schir-
terende weelde van de Rubensfiguur in zijn ‘prodigieuse saillie, sa prodigieuse vie’.

De spanning in de galm van de naam zelf spreekt de minst begaafde verbeelding aan. De Brabander
zgiet in her werk van die man zijn hoop stralen. Rubens laat tasten met het oog. Zonder denken,
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zonder achterdocht, of het gebod zijn genot wel toestaat. Zonder strafcompensatie. Daarin smaakt
hij de vrijheid en is hij gelukkig. Daarin is de Sinjoor heidens, werelds en dus aanvaardt hij ook de
niet-ascetische Rubens. Er is een Wablverwandtschaft zo groot, zo innig beleden, als zelden voorkomt
in de wereld. En zo wil de Sinjoor, vredemens, het voor zijn Rubens opnemen, oerbeeld voor een com-
promis ten behoeve van de religieuze pacificatie, waaraan elke Antwerpenaar behoefte heeft, omdat
hij verdraagzaam is.°

Théo en Gérard gaan stappen

Behalve met Gautier in 1836 keerde de zielsgevoelige Gérard de Nerval (Labrunie was zijn geboor-

tenaam) in 1840, in 1844 en 1852 naar Belgié en naar de Rietdijk terug: ‘Pourquoi ne pas dire que

les salles de danse du port, vulgairement nommées riddecks, sont en ce moment ce quil y a de

plus vivant 2 Anvers.™ In 1852 wil hij een laatste keer zijn Rubensen’ terugzien. De ongedurige,

zoekende reiziger en veelschrijver sombert in zwaarmoedige buien en vindt drie jaar later het leven

genoeg geleefd. “Zijn Rubensen’ maar de Kruisafneming en de Kruisoprichting zijn in restauratie.

De Nerval is onthutst want tien jaar voordien werden ze ook al opgeknapt in het Museum:

De leiding van het museum werd toevertrouwd aan een voormalige schilder van bistorische taferelen,
een fan van Rubens, die trouw bleef aan de klassieke school en zijn favoriete schilder toch met enig
voorbehoud bewonderde. De onfortuinlijke man had nooit durven toegeven dat hij in de meesterwerken
enkele fouten had ontdekt die tamelijk gemakkelijk te corrigeren waren. Eigenlijk was er niet zo heel veel
nodig: vernis om sommige oplichtende punten mat te maken, een lucht die wat blawwer moest worden,
een voorwerp of een bizar detail dat moest verdwinen in de schaduw, en dan zou het werk subliem zijn.
Het werd een ziekelijke obsessie. Omdat hij zijn bezwaren niet publickelijk durfde te uiten en hij de
meesterwerken niet bij daglicht durfde aan te pakken, omdat hij blikken van kunststudenten en bedien-
den vreesde, stond bij s nachts op, opende zachtjes de deuren van het museum en werkte tot de dageraad
op een dubbele ladder bij het licht van een lantaarn. De volgende dag wandelde hij door de gangen en
genoot van de commentaren van stomverbaasde specialisten. ‘Het is toch verbazingwekkend hoe blauw
die lucht is geworden; Dat heeft ongetwijfeld te maken met de droogte of met de vochtigheid... Daar
bevond zich vroeger toch een schelp?... De okerkleur is waarschijnlijk verdwenen door een scheikundige
ontbinding.” En dat vond men dan weer heel erg jammer. De opeenvolgende verbeteringen werden op-
gemerkt, lang voor men een dader kon verdenken. Toen men uiteindelijk ontdekte wie verantwoordelijk
was voor die restauratiemanie, werd de arme man gedwongen zijn dagen te slijten in een van die zan-
derige dorpen in de Kempen waar gekken worden ingezet om op het land te werken.”

Opver welke schilder-directeur heeft De Nerval het? Ferdinand de Braekeleer werkte aan de restauratie

van Rubens’ Kruisafneming en was adjunct-conservator van het Museum van Schone Kunsten. Of

ging het over Gustaaf Wappers, grote Rubensfan en een tijdje directeur van de Academie, waar het

Museum toen gevestigd was? Wappers trok evenwel naar Parijs, waar hij ook begraven is.

Belgié en Antwerpen zijn in die romantische periode een geliefde toeristische bestemming voor onze

zuiderburen. Théophile Gautier schrijft trouwens mee aan de Guide du touriste en Belgique die in 1845

in Brussel! — werd uitgegeven. Te koop ‘chez tous les libraires’. De toeristische gids werd samenge-

steld door kleppers als Victor Hugo, Alexandre Dumas, Charles Nisard en André Delrieu.”

Nautische pantomime

In 1837 had de Franse schrijver André Delrieu in zijn roman Virginit¢’ (Maagdelijkheid) van
Antwerpen het hoofdpersonage gemaakt. Delrieu laat een melancholische schilder door de straten

en de haven van Antwerpen en zelfs langs Sint-Paulus zwerven:
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Langs de haven zoemen zware en dense conversaties als tabaksrook; gesprekken in gutturale talen en
ondersteund met nautische pantomime, nooit eindigende en altijd herbeginnende verhalen vermengd
met het geruis van de zee. In de Rydeck wisselen zeelui hun herinneringen, hun gevaren, hun glazen,
hun vrouwen uit. Daar bij het rumoer van de muziek waarvan de lucht is doorweven, ontspannen
de brave mensen met gelukzaligheid hun noordelijke organisatie en hun verduurde spieren. Muzick
is voor een Lap een andere soort zon. Rond de verniste tafels en de tinnen potten krioelt het Baltisch
gedrongen schuim op de melodie van duizenden wandelende orkestjes (...) Potige Duitse meisjes met
groenige ogen en cen Boheemse halsuitsnijding slepen een massieve harp van taverne naar taverne en
dansen — zelfs zonder zich echt te laten smeken — voor dit auditorium van zeekalveren... Herken in
deze magie van Antwerpen voor de buitenlandse gasten niet enkel een gewoonte maar een noodzaak:
muziek is geen toeval in de Viaamse zeden. Muziek is een nationale karaktertrek (...) Het is een
wasem van het innerlijk leven van de Belgen dat naar buiten uitwaaiert. De fysionomie van de stad
wordst de goestingen van de mensen gewaar. En aangezien het volk een simpele smaak heeft, is de stad
een mugikant met bonhomie.*

Théophile Gautier (1811-1872)

Gérard de Nerval (1808-1855)

Alexandre Dumas (1802-1870)

Victor Hugo (1802-1885)

En Delrieu laat zijn jonge Fransman uit het Zuiden in volle fascinatie voor de Vlaamse meisjes, het
bier en de muziek verder tollen:

In een moment van verwarring onderscheidde hij de uitvergrote schaduw van de dame die langs de
kerk van de Dominicanen (Sint-Paulus) gleed. Ze passeerde onder een weinig geruststellend gewelf;
stak vlug de gotische portiek van de Calvarie voorbij en glipte in de steegjes naar het Vieeshuis en liep
20 in de richting van de Meirplaats, de meest elegante wijk van Antwerpen.s

Delrieu laat zijn hoofdpersonage vertellen over

de slanke en gesluierde Antwerpse vrouwen die af en aan langs de Scheldekaaien paradeerden. Hun
wandelgedrag had geen uitstraling, hun gebabbel geen warmte. Ze leken wel superbe nonnen van wie
het vuur smeulde maar altijd onder de as. Die Brabantse vrouwen leken zo mooi en zo ijzig (...) Van
dichtbij merkte hij de frisse huid van de Antwerpse vronwen, de fijnheid van hun haren, de lengte
van hun voeten. ‘Il devina bien vite qu’il n'était plus en France.” Hij bewonderde de onberispelijke
glooiing van hun schouders, die de gracieuze plooien van de ‘faille’ nog veredelden. De muziek is zo
vertrouwd met het uitgaansleven van die maritieme wijk dat de taveernes volstroomden met volk.

Cultuur en erotiek stoeien met elkaar. De Britse schrijver Ian Littlewood, docent Engelse literatuur
aan de universiteit van Sussex, is categoriek:

Historisch gezien zijn de seksuele interesses van de toerist een weerspiegeling van de overeenkomstige culture-
le belangstellingen. We zouden graag pretenderen dat ze verschillend zijn, maar de geschiedenis van bet toe-
risme heeft de seks gebannen en de hedendaagse replieken op sekstoerisme hebben de geschiedenis verbannen.

Littlewood ziet drie types van identiteiten in de 19e-eeuwse toerist: de ‘connoisseur’, de ‘pelgrim’ en
de ‘rebel” en elk van die categorieén had een seksueel tintje.”” Dat het Antwerps kantje — met name
de Rietdijk — grote aantrek had in de 19¢ eeuw, spreekt ‘vaneigens’.

‘n’est-ce pas?’

Heeft Victor Hugo ooit de Rietdijk bezocht? Hij heeft er — blijkbaar — niet over geschreven. In
het gezelschap van zijn (vaste) minnares Juliette Drouet maakt de Franse schrijver in augustus
1837 zijn eerste toeristische reis naar het jonge Belgié. Nadien bezoekt de levenslange asielzoeker
in 1840 en 1851 nog onze contreien en doet hij 34 jaar lang een ‘va-et-vient tussen de Kanaaleilan-
den en het continent. Zijn succesroman Les Misérables wordt in Brussel gedrukt met een voor die
tijd opmerkelijke marketingcampagne.”® Hugo, een van de eerste aandeelhouders van de Belgische
Nationale Bank,” wordt in 1871 — als enige Fransman — uitgewezen voor zijn sympathieén met de
Parijse Commune. Een duizendtal dagen heeft de Franse veelschrijver in Belgié¢ gewoond waar hij
als eentalige Fransman naar de tweetaligheid opkijkt:

Ik heb bewondering voor de manier waarop de Belgen Frans op zijn Viaams spreken. Ze gebruiken
voortdurend de uitdrukking ‘n'est-ce pas?’ Voor alle gelegenbeden. De vrouwen zeggen hier ‘n'est-ce
pas?’ met veel charme.*

Hugo is een bezeten toerist die op torens klimt, die zich verzoent met het nieuwe stalen ros van de
spoorweg. ‘Prenez Versailles et mélez-y Anvers schrijft hij in 1843 om Bordeaux te kenschetsen.
Op 22 augustus 1837 klinkt het vanuit Antwerpen:

Gisteren ben ik hier om 2 uur s morgens aangekomen. Sedertdien loop ik van kerk naar kerk, van kapel
naar kapel, van schilderij naar schilderij, van Rubens naar Van Dyck. Ik ben uitgeput van bewondering
en van vermoeidpeid. Bovendien ben ik op de kerktoren geklommen. 616 trappen. 462 voet. De hoogste
spits van de wereld na Straatsburg. Een reus zou er kunnen in wonen; een vrouw zou het rondom haar
hals willen dragen. Vandaar kon ik heel Antwerpen, een gotische stad waar ik van hou, en de Schelde, en
de zee en de citadel zien. ... Deze stad is bewonderenswaardig. Schilderijen in de kerken, sculpturen aan
de huizen. Rubens in de kapellekes. Verbruggen op de facades: de kunst wriemelt er. Je neemt wat afstand
om een kerkportaal beter te kunnen zien en je stoot op iets. Je kijkt: een waterput, een prachtige, stenen,
gebeeldhowwde put met smeedijzer en postuurtjes. Van wie is die put? Van Quinten Massys! Je draait
je om. Wat is dat enorme gebouw met die mooie renaissancevoorgevel? Dat is het stadbuis. Je doet tien
stappen. Wie heeft die grote, flamboyante, rijkelijke rococogevel getekend? Rubens! Heel de stad is zo.

Hugo staat in vuur en vlam voor Belgié en voor Antwerpen dat uit twee steden bestaat:

L ancienne et la moderne. Antwerpen, dat in de 19¢ eecuw eruitziet als Parijs in de 16e: een opeen-
hoping van magnifieke herenbuizen en kerken, met puntdaken, met spitse en vierkante torens, met
duizend accidenten van torentjes en vreemde facades, met dikke, oude, amusante huizen zoals het
Vieeshuis, de Lakenbal, de Beurs, een voorgevel van het stadhuis dat lijkt op een achtergrond van
Rubens, duizend zeilschepen op de Schelde, met in de hoek van een landschap een ijzeren weg en
een konvooi van wagons dat aan de einder verdwijnt (...) en ‘enfin’, dat alles onder een hemel van
versnipperde wolken zoals bij Albrecht Diirer met een mooie regenviaag die in de verte neervalt.
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Alweer is er die verbazing voor de kunst en — weeral — de Kruisafneming van Rubens. Maar de
Fransman heeft een bedenking (die door vele buitenlanders wordt gedeeld):

Dat alles wordt schandalig geéxploiteerd. De kosters verstoppen zo veel mogelijk schilderijen om dan
30 sous te laten betalen. In afwachting blijft de meester in de schaduw hangen. In de Sint-Jacobskerk
waar zich het graf van Rubens bevindy, is er een kwiestenbiebel van een suisse’ die het verdient om
publiekelijk gekastijd te worden. Die ellendeling beschikt over Rubens naar eigen goeddunken; hij toont
of verbergt hem, leent hem uit, trekt hem terug, zoals hij het zelf beslist, zonder enige controle, op eigen
houtje, soeverein, dictatoriaal. Het is hatelijk.**

Wanneer Victor Hugo in 1852 vrijwillig naar de Kanaaleilanden vertrekt, zwaait een vriend hem — te
midden van een volksmassa — op de Antwerpse kade uit. Het is Alexandre Dumas, kleinzoon van een
blanke markies en een zwarte slavin uit Haiti.* Dumas senior, auteur van De Drie Musketiersen De Graaf
van Monte Christo, had in de zomer van 1838 Belgié al bezocht en de onvermoeibare reiziger verbleef van
1851 tot 1854 in Brussel om aan schuldeisers te ontkomen en ook vanwege zijn protest tegen Napoleon I1I.

Godverdomme

Belgié, ‘terre d’accueil’ voor al wie iets mispeuterd had. Zoals ook Charles Baudelaire, in 1864—66 op
de vlucht voor censuur en geldschieters. ‘Le potte maudit’ is vooraan in de 40 maar al in zijn laatste,
moeizame jaren.”® Is het omdar hij zijn gading niet vindt dat hij zo pisnijdig en venijnig en kortaf
bot pent, over heel Belgié? Brussel krijgt de volle laag maar ook over Antwerpen is hij scherp in zijn
synopsis: ‘A Anvers, tout le monde est marchand de tableaux.”””

Eindelijk een stad die een zweem van hoofdstad beeft. (...) jezuietenkerk, meesterwerk. — Nog jezuietenstiyl
(mikmak, schaakspel, kandelaars, mystiek en verschrikkelijk boudoir, rouw in marmer, theatrale biechtstoelen,
theater en boudoir, engelen en putti, apotheosen en zaligverklaringen) — Wat ik denk van de fameuze Rubens,
van de gesloten kerken en van de kosters. — Kalvaries en madonna’s. — Moderne, kokette en pompeuze stijl
van sommige huizen. — Majestatisch Antwerpen. Schoonbeid van de grote rivier vanwaar je Antwerpen moet
aanschowwen. — De ‘bassengs’van Napoléon I. — M. Leys— het huis Plantijn — Le Rydeck, bals en prostitutie.
Le Rydeck is een grap. Het is ongeveer een uitgestrekt bordeel zoals in de buitenwijken van Paris.

Maar ook:

In Antwerpen heradem je eindelijk! Grootsheid en weidsheid van de Schelde. Grote dokken. Kanalen
of viieten voor kustvaart. Kermismuziek langs de boten. Gelukkig toeval ™

Les Fleurs du mal alle eer betonend, gaat Baudelaire, al aangetast door syfilis, op verkenning in het
Schipperskwartier. En ‘le male’ passeert ook in Sint-Paulus:

‘Buitenkant gotisch, binnenkant jezuitisch, pompeuze en theatrale biechtstoelen. Zijkapellen van ge-
kleurd marmer. Kapel van het college van Lyon (belachelijke calvarie). Hier bereikt de dramatische
beeldhouwkunst het niveau van een woeste klucht, het is ongewild komick

Antwerpen heeft voor Baudelaire wel het magnificke aspect van een hoofdstad. Grovere zeden dan in
Brussel, Viaamser. Baudelaire is niet mals voor la ‘Pauvre Belgique’, zoals hij zijn schotschrift betitelt:

Geloof nooit wat ze vertellen over de goedaardigheid van de Belgen. Bedrog, argwaan, schijnbeilige vrien-
delijkheid, lompheid en schurkenstreken, dat wel?® Niet dat de miserabele schrijver er zelf zo fris uitziet
maar: De Belgische manier van lopen, idioot en log; ze kijken achterom en botsen onophoudelijk tegen
elkaar aan. (...) Een Belg loopt niet, hij zwabbert (...) Een manier van lopen die tegelijk overhaast,
ongecontroleerd en besluiteloos is (...) Belgen die lopen zonder te kijken en die ten slotte vallen (...) Een
gelaatsuitdrukking die tegelijk woest en timide is (...) en kijken met ontdane en verschrikte blik (...) Een
koude blik, gluiperig en achterdochtig (...) en een bedreigende stompzinnigheid op het gelaat™

Ook het aparte taalgebruik is de Fransman opgevallen:

Hier dient aan toegevoegd dat de grofheid van de vrouwen, die niet voor die van de mannen moet onderdoen,
hun charmes teniet zou doen, zo de ongelukkigen er enige zouden hebben (.. .) ik vroeg de weg aan twee meisjes,
die mij antwoordden: ‘Gott for damn! (of domn)’. Ik schrijf het verkeerd, geen enkele Belg heeft me ooit de juiste
schriffwijze van de nationale vioek kunnen geven, maar het komt neer op ‘God vervloeke me!’— Donder op!’

Kennissen die zijn agonie meebeleefden, vertelden dat de verdoemde dichter enkel nog het woord
‘Crénom!” uitspuwde. Het was zijn onmogelijke vertaling van ‘Godverdomme?’, zo erg was het woord
in zijn hersenkronkels verkleefd.

Ook die andere eigengereide Franse schrijver Alfred Jarry eigent zich de Vlaamse vloek toe in zijn
laatste theaterstuk Jef

Rubens vindt in de ogen van Baudelaire geen genade meer:

Nog iets dat ik aan Belgié te danken heb! (...) En dat is dat het mijn illusies over Rubens ontnomen
heeft. Toen ik Parijs verliet, had ik een te hoge hoed op van die pummel. Rubens is het enige soort heer
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Charles Baudelaire (1821-1867)

Auguste Rodin (1840-1917)

Félix Nadar (1820-1910), portret van Edmond (1822-1896)
en Jules (1830-1870) de Goncourt

"l
Paul Verlaine

(1844-1896)

dat Belgié heeft kunnen voortbrengen, namelijk een in satijn geklede boerenkinkel. Nu zou ik boven de
beste Rubens een stukje Romeins brons of een — houten — lepel verkiezen

Rrrrrrubéns

Rodin laafde zich wel aan Rubens toen hij in 1875 voor een opdracht in Antwerpen belandde. De 35-jarige
beeldhouwer werd gevraagd om mee te werken aan het herdenkingsmonument voor burgemeester
Frangois (Jan Frans) Loos. Het masterontwerp was van Jules Pecher, maar Auguste Rodin nam samen
met zijn vriend Van Rasburgh de zinnebeelden van de Nijverheid, Handel, Scheepvaart en Kunsten voor
zijn rekening. In 1960 werd het monument ontmanteld; stukken verdwenen, maar de koppen van de
allegorieén staan op het plein voor het Museum voor Schone Kunsten. In Antwerpen ging Rodin loensen
naar Rubens, Van Dyck, Snyders, Teniers en Jordaens. De Franse meester raakte gefascineerd door de
‘Noordelijke” kunst en kopieerde — hij ook — De Lanssteck en Her ongeloof van Thomas?

Vele mensen zeggen Antwerpen, maar er zijn er ook vele die zeggen ‘het vaderland van Rubens’. En die
zginsnede drukt eigenlijk exacter uit wat de magie van die plek is: een grote stad, een grote persoonlijke eind-
bestemming, een beroemde school, uiterst bekende schilderijen. Dat alles maaks indruk en de verbeelding
woekert nog meer dan naar gewoonte wanneer, te midden van de Groenplaats, men het standbeeld van
Rubens ziet en iets verder de oude basiliek waar de drieluiken worden bewaard die hem heilig verklaarden.
Het standbeeld is geen meesterwerk maar bet is hem, bij hem thuis. Onder het mom van een man die slechrs
schilder was, met enkel de attributen van een schilder, verpersoonlijkr het beeld in werkelijkheid de unieke
Viaamse vorstelijkheid die nooit werd betwist, niet bedreigd en her voorzeker nooit zal worden>®

Dat notuleerde de Franse schilder en kunstcriticus Eugéne Fromentin in zijn boek Les Maitres d autrefoss.

Gordijnen in de kerk

Rubens is evenzo in de smaak gevallen van de broers Edmond en Jules de Goncourt die in 1850
Antwerpen bezochten. Af en toe komen ze erop terug in hun Journal en natuurlijk hebben ze het
dan over dat ‘blonde vlees’ en ‘elle posséde un corsage craquant sous la gorge (een opulente boezem);
Pampleur et la majesté d’une déesse de Rubens’.” Al zijn de broers nogal wispelturig: in 1861 zijn er
— in hun ogen — maar twee grote schilders: Rembrandt en Tintoretto; in 1889 roemt Edmond drie
grote schilders: Rembrandt, Rubens en Veldzquez. In hun boek Philosophie de Wattean leggen ze de
link tussen Rubens en de 18e-ceuwse meester van galanterieén, Watteau, eigenlijk ook een Vlaamse
meester.* Ze zijn het niet eens met Victor Hugo die — tijdens een diner — Jordaens hoger inschat dan
Rubens. De Kruisafneming van Rubens — Superbe! — werd in Frankrijk blijkbaar ook nagespeeld in
een ‘tableau vivant’ want Edmond beschrijft dat hij tijdens een Franse kermis-van-peperkoek zag hoe
— bij het einde — de Christusacteur uit zijn lijkwade opstond om het publiek te groeten.”

Dat schilderijen in kerken verborgen zitten achter gordijnen, ergert menige buitenlander. Zo ook de
excentrieke schrijver Joséphin Péladan in 1892: ‘Godslastering!” Een ‘lustrine’ (gordijn van glanskatoen)
belette hem de Kruisafneming in de Kathedraal te zien:

Wie ontzegt een arme kunstenaar het zicht op zo n wonderbaarlijk kunstwerk? Met welk recht, aartsbisschop,
zet u het licht onder de korenmaat en de kleur in het duister en kunstwerken achter een gordijn?

Scheldkanonnades als ‘iconoclast’ en ‘moordenaar van kunstwerken” en ‘vijand van de Heilige Geest
rollen uit de pen van deze kennis van Verlaine:

Ik nodigde de kunstenaars van het Belgische ‘Rose-Croix” uit de mystiek van Massys, van Bouts, van Lucas
van Leijden opnieuw op te nemen maar ze antwoordden me: ‘Nee, we willen niet de wonderen van de kleur
verbergen achter het duister van een groen doek’. . . Ik beschuldig u dus, Eminentie, om de derde heilige persoon
aan te vallen door de Heiligen-van-de-kunst over te leveren aan de graaizucht van ww kosters en kwezels*©

Proper hemd

Paul Verlaine zelf liep meerdere malen de kasseien van Antwerpen plat. Eind mei 1873 neemt hij
samen met Arthur Rimbaud vanuit Antwerpen de boot naar Engeland om er in Londen Frans te
doceren en artikelen voor kranten te schrijven.* Op 1 maart 1893 geeft de 49-jarige Verlaine een
voordracht in de Cercle artistique et littéraire. De Franse auteur is een negental dagen op lezingen-
tocht door Belgié. Niet altijd met evenveel succes: hij is een sjofele, zieke oude man met het uitzicht
van een ‘clochard’.#* In Récit de ma vie beschrijft Henry van de Velde dat Antwerpse bezoek:

Zoals het geval was voor Mallarmé, viel het me te beurt om Verlaine in Antwerpen te begeleiden en hem, in
een zo deerniswekkende en ziekeljjke toestand, naar het spreekgestoelte van de Cercle artistique et littéraire
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te brengen. Ik had geen enkele reden om te geloven dat elk individu in het publiek een andere houding zou
aannemen, dan een uiting van respectvol medelijden. Maar ik had er alle reden toe om op mijn hoede te
zijn voor de reacties van een gewaarschuwd publiek dat instinctmatig een spreker die zich in het gezelschap
van Max Elskamp en mezelf vertoonde, wantrouwde. Ik was de kwellingen die we ondergaan hadden bij
het bezoek van Mallarmé, niet vergeten. Van bij de aankomst van Verlaine zorgden Max Elskamp en ik
ervoor om de negatieve vestimentaire indruk van het personage te verhelpen. We brachten Verlaine naar
de hemdenmaker, die hem van wit linnen en een onberispelijke cravatte, voorzag. De garderobe van mijn
vader corrigeerde het voorkomen van een grote maar erg zielige dichter-bohéme. Een publiek gewend aan
het afgelikte uiterlijk van professionele sprekers, zou immers verbijsterd zijn geweest.#

Henry van de Velde en Max Elskamp zagen een verlepte vagebond uit de trein stappen en blijkbaar
wou iedereen in Belgié hem in een nieuwe outfit steken. Zolang het maar geen ‘cagoule de forcat et une
plaque de métal’ is (verwijzend naar zijn gevangenisplunje in het ‘prison’ van Mons waar de dichter na
het geweerschot op Rimbaud opgesloten werd), laat Verlaine het zich welgevallen.# Meer zelfs, in het
nieuw als een ‘milord’, vindt de dichter zich zelfs elegant. De wandeling door de stad langs de lanen, de
kathedraal en de haven amuseert hem wel. Maar vergeleken met de oude stad die hij kende, vindt hij de
verbouwde stad eerder lelijk en zonder aantrekkingskracht. s Avonds, in de Cercle artistique et littéraire
in de Arenbergstraat, is hij leep genoeg om vooraf ‘de nobele stad Antwerpen’ te bewieroken.# Zonder
succes. Niemand juicht hem toe maar wacht — beleefd — tot het einde van de lezing. De pers is de vol-
gende dag minder verduldig en sabelt hem neer. De krant Le Précurseur d’Anvers schrijft:

De arme dichter is werkelijk niet meer in staat om zich in het publick te vertonen. Zijn lange verblijven
in zickenhuizen hebben ertoe bijgedragen dat hij geen succes meer kan bebalen achter het spreekgestoelte.
Gisteren heeft men dat gemerkt. De ongelukkige auteur van Sagesse is helemaal stemloos. We hebben
hem heel miserabel gezien. Maar we hebben hem niet gehoord. En nochtans reciteerde hij zijn verzen.*®

Verlaine is zwaar teleurgesteld, nukt en bromt wanneer hij s avonds bij Henry van de Velde op het
Falconplein gaat slapen. De volgende dag vertreke hij.

Voordien, op 12 en 13 februari 1890, hadden Elskamp en Van de Velde dus eveneens Stéphane
Mallarmé ontvangen; eveneens voor een lezing in de Cercle artistique et littéraire van Antwerpen.
Maurice Maeterlinck was toen mogelijk ook van de partij. Mallarmé schrijft over dat Antwerpse
bezoek: ‘... une merveille... visitée en compagnie enthousiaste et aimable’. Zowel Elskamp als Van de
Velde herinneren zich de ‘goede roeier’ die Mallarmé was en die al de rest vergat. In een huldeboek
schreef Mallarmé: ‘Il me faudrait écrire en vers; ma visite au cercle d’Anvers.#... Blijkbaar haalde
de Fransman jaren later nog herinneringen op wanneer Henry van de Velde hem in Parijs bezocht:

Een futiel souvenir: zijn vrolijke verrassing om te zien dat de werkvrowwen in de haven, de verkoopsters
van de toen pittoreske vismijn, de volksvrouwen van de naburige steegjes en van het Schipperskwartier, roze
kousen droegen; van een teder en warm roze dat Mallarmé identificeerde met de naakten en de portretten
van vrouwen door Rubens. De andere: de diepe indruk die hij opdeed in het musewm van Antwerpen, in de
zaal Ertborn die een onvergelijkbaar gebeel van Primitieven bijeenbracht. Al die onschatbare panelen van
die fameuze verzameling bewonderde bij een voor een, in een vrome en stille verwondering®

Ook André Gide passeerde meermaals in Antwerpen en zocht toen vermoedelijk Elskamp en Van de
Velde op. Op 10 december 1931 ging zijn stuk Oedipusin Antwerpen in zijn aanwezigheid in premicre.
Die dag overleed Max Elskamp.

Kunst als Madeleine

Kunst en cultuurreizen, gekruid met amusement kwamen vanaf de late 17¢ eeuw in trek. Korte ‘playsier-
reysen’ vervingen de ‘rite de passage’ van de traditionele, aristocratische Grand Tour met eindbestemming
Italié. De elite stapte in een koets om eventjes Parijs, Rome, Berlijn, Brussel en ook Antwerpen met zijn
verbazende barokkerken en kunstschatten aan te doen. Bestemmingen dichterbij kwamen meer in trek.
Concerten, window shopping, souvenirs meegraaien, het bewonderen van schilderachtige landschappen,
en natuurlijk het in de modder van roemruchte slagvelden dabberen. .. dat werd een nieuw ‘savoir-vivre’.
Reizen werden gecommercialiseerd; er was meer reisinformatie in de vorm van reisverhalen, gidsen, mon-
delinge reclame en reissouvenirs.® Zelfs de Spaanse liberale politicus Martin de los Heros, voorvechter
van de Spaanse onathankelijkheid, eventjes Minister van Binnenlandse zaken in 1836, later directeur van
de Nationale Bibliotheek, liet zich verleiden tot het schrijven van een boek, Un Espanol en Flandres; Viaje
historico. Nog Spaanse schrijvers-historici kwamen over de vloer: Modesto Lafuente y Zamalloa en Ramon
de Mesonero Romanos doopten hun pen in onze regen en beschreven de wisselvalligheden en hun alteratie.

Uitgenodigd op een Antwerpse ‘soirée’ schreef de Britse Lord Fullerton in 1839 in Voyage en Belgique:

Men gaf ons een heel stevige verfrissing: bebalve is, thee, enz. kwam er nog een goed aantal sneden geboterd
brood dat de dames met hesp, tong of garnaal bedekten en dat ze aten op een teljoor op hun schoot. Er waren
00k allerlei soorten wijnen, Franse en Viaamse, en een heel stevige punch die ik uitnemend verfrissend vond.
Alles was om middernacht afgelopen>®
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Niet al te opgetogen over de gastronomische geneugten was de geéngageerde Franse schrijver Octave
Mirbeau, die begin 20e eeuw met zijn auto Antwerpen aandoet. Dat verslag/essay geeft hij de titel van
de nummerplaat van zijn auto, La 628-E8. Bovendien vindt hij Antwerpen eigenlijk een. .. Duitse stad:

Duits, alle grote reders, alle grote bankiers, alle grote handelaars, ingenieurs. Duits, de makelaars,
de arbitrage-instellingen, de maritieme verzekeringen, de scheepvaartcompagnies, de migratiemaat-
schappijen. Duits, al wie iets onderneemt en zich verrijkt, al wie een plan opstelt, die cijfers combi-
neert, die veel zaken en geld viug maar slordig bebeert.

Mirbeau trekt zijn neus op voor de straten vol zwart stof, de vuile huisjes, een massa kleine, louche
cabarets, herbergen, tramways, locomotieven, camions: Alles stinkt er naar zweet, naar stokvis, alcohol,
bier, vettige olie, jong hout, oud leer en appelsien. . >

Zelfs Henry Adams, historicus-journalist, telg uit een Amerikaans geslacht van presidenten en van
Founding Fathers, vond het bjj zijn beschaving en zijn persoonlijke geschiedenis passen om in 1858
een culturele ontdekkingsreis door Europa te maken. Onderweg naar Berlijn deed hij ook Antwerpen
aan. In zijn dagboek noteerde hij dat toen de boot in de ochtendmist Antwerpen naderde, een reizend
muziekbandje op het dek begon te spelen.

De boeren op het veld stopten met werken en begonnen spontaan te dansen. Teniers en Ostade waren zo
levend als ze altijd waren geweest... De smaak van de stad was dik, rijk en rijp zoals van zoete wijn. De
stad was middeleenws, zodat Rubens modern leek. Het was een van de sterkste en volste smaken die ooit het
verhemelte van de jonge man beroerden. .. Hij werd zowaar dronken van zijn emoties... Maar hij was
jong genoeg en de steden waren vuil genoeg, niet gerestaureerd en niet toeristisch om zijn realiteitszin niet te
verliezen. .. Als een smaak of een geur was het een vorm van opvoeding. .. maar een sensuele gpvoeding*

Engelsen hebben een wat excentrieke kijk op dingen. William Makepeace Thackeray schrijft na een
bezoek in augustus 1840 een serie voor het tijdschrift Fraser’, onder de titel ‘Little Travels and Road-Side
Sketches’ (mei 1844-januari 1845). Het is waarschijnlijk niet het enige bezoek van de auteur van Barry
Lyndon want de Belgische steden duiken later nog op in zijn Vanity Fair. Thackeray hield van licht en
het enige dat hij leuk vond in Antwerpen waren de ‘blinkende melkpotten, schitterend in de ogen van
een schilder’. Soortgelijke potten laat hij glarién in Vanity Fair wanneer de personages bedroefd zijn of
een verlies te verwerken hebben.”

Anthony Trollope, uitvinder van de Britse rode postbussen, schrijft in 1860 een amusant A 7ale of Antwerp,
over de eerwaarde Augustus Horne die tijdens een vakantie het voormalige kwartier van Général Chassé
(bevelhebber van het Nederlandse garnizoen in de citadel van Antwerpen bij de Belgische revolte) gaat
bezoeken. In een ‘museum’ ligt van de overwonnen veldheer een enorme broek. Horne, zelf een gewichtig
man, ontdeed zich van zijn eigen pantalon om zich eens de broekspijpen van de generaal aan te meten.
Maar toen kondigde zich een groep Engelse vrouwelijke toeristen aan. Horne verstopte zich vliegensvlug
in een belendend vertrek maar vergat in zijn haast zijn eigen textiel. De fervente bezoeksters zagen het als
memorabilia en verknipten de pantalon als souvenir. Daar stond dan de eerwaarde. . .*

Vermakelijk is ook de passage in het boek An Inland Voyage van reisschrijver Robert Louis Stevenson.
Daarin becommentarieert de 26-jarige schrijver zijn kanotocht in 1878 door Belgi¢ en Frankrijk. De
auteur van Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde was wel al eerder in Antwerpen geweest, maar dit was
een bijzondere tocht. Samen met zijn Schotse vriend Sir Walter Grindlay Simpson — die bekend werd
met zijn boeken over golf — en hun houten kano’s Arethusa’ en ‘Cigarette’, komt hij in september aan:

We maakten grote ophef aan de Antwerpse dokken. Een stuwadoor en een pak sjouwwers van de dokken namen
de kano’s op en liepen ermee naar de glooiing. Een meute kinderen volgde hen joelend. De ‘Cigarette’ plonsde
neer met een plets opspattend water. Het volgende moment belandde ‘Arethusa’ in het water. Een stoomboot
lewam aangevaren. Mannen op het dek boven het wiel schreewwden schorre waarschuwingen. De stuwadoor
en de kruiers brulden vanaf de kaaien. Maar met een peddelslag of twee gleden de kano’s naar het midden van
't Schelds’ en alle stoomboten, stuwadoors en andere ijdelbeden van bet lage land lagen achter ons.

De zon scheen helder; de wind blies gestaag met occasionele buien. Zelf had ik nog nooit in mijn hele leven
in een zeilkano gezeten en mijn eerste experiment in het midden van deze brede rivier was niet zonder enige
schroom. Wat zou er gebeuren als de wind mijn klein canvas zou grijpen? Ik vermoed dat her eenzelfde
avontuur in de regionen van het onbekende was, zoals een eerste boek publiceren of tromwen. Maar mijn
twijfels waren niet van lange duur en in vijf minuten had ik geleerd hoe ik mijn vel moest vastbinden.s

Kunstenaars op studiereis
Al die fascinerende luchten en lichten lokten eeuwenlang schilders naar den vreemde. Betere ver-
voersmogelijkheden, minder oorlogsgewoel, een grotere internationale nieuwsgierigheid (of een groter

snobisme) of een zoektocht naar inspiratie doen het toerisme toenemen. Tal van 19e-eeuwse schil-
ders werden aangetrokken door de Scheldestad: Jean-Baptiste Corot reist in 1854 naar het noorden en
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doet op 28 augustus Antwerpen aan. Hij logeerde in hotel Saint Antoine, ‘waar we werden gevild.
Onze-Lieve-Vrouwekerk, het museum, de Rubensen, Sint-Jacobs. ’s Avonds wandeling langs de
haven, prachtige zonsondergang, avondeten Hotel du Petit Paris aan de haven. We brengen de nacht
door op de stoomboot van Antwerpen naar Rotterdam.® Corot nam toch de tijd om in zijn album
de huizen in de stad en de boten op de Schelde te schetsen.

Een opmerkelijk optreden op het Kunstcongres van 1861 was dat van Gustave Courbet. De vader
van het Franse realisme verdedigde er zich voor zijn ‘scabreuze’ (com)posities en pleitte nogmaals:
‘Le réalisme, c'est I'art démocratique.’”

Het water, de zee, de wolken boven het strand zaten de Normandische schipperszoon Eugene Boudin
in het bloed. Geboren in Honfleur aan de zee, was de ‘laatbloeier’ een van de eerste schilders die
werkelijk hun ezel in de openlucht neerplantten. Verteld wordt dat er in zijn strandtaferelen zelfs
zand in de verf vermengd zit. Tussen s juli en 20 augustus 1871 was Boudin, over wie Baudelaire hoog-
achtend dichtte, in Antwerpen — in zijn paperassen zit nog een ontvangstbewijs van de huur van twee
kamers (voor de som van 35 frank 5o cent).

In die zes weken maakte Boudin een van zijn mooiste reeksen, gezichten van de Schelde en van Antwerpen.
De vijftiger is daarmee eindelijk uit zijn geldzorgen. Hij heeft ook een artistieke zekerheid bereike. Maar
toch: ‘Meer nog dan ooit voel ik de noodzaak om streng te zijn voor mezelf en die perfectie te zoeken die
we allen achtervolgen in de mate van onze mogelijkheden.” Kenners zijn het erover eens: de reeks werken
die Boudin in 1871 in Antwerpen maakte, behoren tot zijn meesterwerken. Ook de vriendschap met
Antoine Vollon, ‘a painter’s painter’ die toen erg goed in de markt lag en veel bestellingen kreeg, straalde
op hem af. Toch voelt hij zich onwennig in de Scheldestad, ondanks de nabijheid van zijn geliefde ‘water’:

Zie ons hier om zes weken te marineren aan de oevers van de Schelde. We hebben onze vriend Vollon terug-
gevonden, die ons verblijf minder onaangenaam maakt. Want dit land is zo grillig, zo afwisselend klam
en koud dat de gezondheid er gemakkelijk onder ljds. Het leven is er duur en het bier slecht. Bovendien
heb ik verschrikkelijke zenuwpijnen (Boudin kampte met een soort aangezichtsverlamming) die zelfs
mijn geheugen aantasten. Desondanks moet men zijn wagen sleuren als een arm paard. Ik werk dus in een
soort verdwazing, onder de zon en in de wind. We hebben immers bestellingen. Antwerpen is beroeme en
de plaarselijke gezichten zijn gezocht door amateurs. Vandaar, commandes en behoorlijk goede prijzen, dat
zijn de enige overwegingen die ons geduldig maken en moed geven. Men maaks veel tamtam over deze ste-
den van de Nederlanden. Ik vind dat ongetwijfeld interessant, maar ik ben niet gek. De mooie horizonten
van ons Frankrijk — zonder te praten over Bretagne — zeggen me evenveel, zo niet meer

Machtige wolkenhemels boven waterhorizonten tot aan de einder schildert Boudin in zijn geboorte-
stadje Honfleur samen met Johan Barthold Jongkind. De Nederlandse impressionistische zwerver zocht
naar lichtende hemels (misschien om zijn eigen somberte te verdrinken), naar weidse panoramas. In
1866 schilderde Jongkind heel wat Scheldegezichten, Flotille de bateaux i entrée d’Anvers en andere
marines. Jongkind was eveneens bevriend met Charles Lhullier, een leerling van Boudin. Lhullier, zelf
leraar aan de Ecole des Beaux-Arts du Havre, gaf op zijn beurt de aandacht voor licht en kleur door aan
Othon Friesz, Georges Braque en Raoul Dufy. Bevriend met Georges Bracque trok Friesz samen met
hem in 1906 naar Antwerpen. Daar werkten ze zij aan zij aan de oevers van de stroom. Schepen op de
Schelde en Rede van Antwerpen van Georges Braque en Linkeroever van de Schelde van Othon Friesz zijn
merkwaardige kleurfelle broederwerken, nog voor het kubisme een slokop wordt.”

Een andere impressionistische schilder, George Hendrik Breitner, is vermoedelijk verscheidene
keren naar Antwerpen afgezakt, al dan niet onderweg naar Parijs. Tussen 1907 en 1909 maakte
de Nederlander een schetsboek met tekeningen van onder meer de kathedraal van Antwerpen.
Maar de schilder die zijn naam leende aan een druilerig ‘Breitnerweer’, was tevens een pionier van
straatfotografie. Voor een schilder was het eind 19e eeuw niet zo goed gezien om een fototoestel te
hanteren. Maar zijn geoefend schildersoog spotte vlug krachtige stadsbeelden, ook in Antwerpen.®®

Nog meer kunstbelangstelling maar dan vooral voor Teniers en voor de tentoonstelling over de
Vlaamse primitieven in Brugge kwam van Marcel Proust, die in oktober 1902 Antwerpen aandeed.®
Mogelijk inspireerde Antwerpen Proust voor zijn verhaal over een mysterieuze non en haar amou-
reuze verleden. Het viel Proust daarbij op dat ‘Antwerpen een kathedraal en meerdere kerken’ had.®

P'tit Tour

Historische plekken voor ‘heritage trips’: Engelsen waren er belust op.” Erg in de mode was het slagveld-
toerisme, Thistoire bataille’, dat door reisgidsen werd gevoed. De heuvel en de ‘slachtvelden van Waterloo
zijn natuurlijk vanaf 1815 hét bedevaartsoord voor Britten. Waterloo, waar ze decennia later nog altijd hun
overwinning gedenken. Onderweg naar Brussel en vervolgens Parijs is er Antwerpen als tussenstop.

De Engelse landschapsschilder William Callow maake in 1844 zelfs een superbe tekening van Sine-Paulus
met zicht op de Nozestraat en het Rossaerthuis.* Callow, die een tijdje als graveur in Parijs werkte, schrijft
in zijn autobiografie dat hij toen zo vaak hij kon naar het Louvre trok om er zo veel mogelijk kopies van
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onder meer Rubens te maken. Maar Callow werd ook weleens ‘the grand old man of watercolours’
genoemd.

Het koor van de Sint-Pauluskerk inspireert in 1848 en 1861 eveneens de Schotse oriéntalist David
Roberts, lid van de Royal Academy, vriend van Turner en beroemd om zijn lumineuze schilderijen
van Egypte en het Midden-Oosten.®

De kathedraal en andere kerken worden geportretteerd door Thomas Allom, John Scarlett Davis,
James Holland. De Schelde en de hemelen boven de haven betoveren William Stewart MacGeorge,
David Charles Read, Alfred Montague, Edward Francis Drew Pritchard, William Delamotte. De
‘gangskes’ trekken de aandacht van William Logsdail. Een pittoresk markttafereel op ‘La Place
de Meir’ bekoort Thomas Rowlandson. Henry Townley Green laat zijn oog vallen op een meid
met een pot aan een oude deur. Louis Haghe, geboren in Belgié, en Samuel Read raken allebei
geinspireerd door het Brouwershuis. Read maakte overigens heel wat werk in Antwerpen, zoals het
interieur — zonder stoelen en met op de grond knielende biddende gelovigen — van Sint-Paulus met
een heldere, ongewone lichtinval. Ook van het graf van Rubens maakte hij in 1860 een schijnbaar
overbelichte aquarel met een mediterende man in een historisch kostuum.®

Aquarel was een techniek waarin Samuel Prout en David Cox excelleerden. “Watercolour’ was in
die 19¢ eecuw bijna een ‘nationale sport’ in Groot-Brittannié. David Cox realiseerde een sfeervol
gezicht op zeilschepen op de Schelde in (de aquarel) Anzwerp, Morning van 1832.%

Zelfs de briljante William Turner leverde een mysterieuze waterverf van de kathedraal. Vanaf de 18¢
eeuw was aquarel in Engeland mode geworden. Aanvankelijk werd waterverf eerder als een oefe-
ning dan een doel op zich gezien. Aquarel dat weinig gerief vereist, paste perfect in de bagage van
de ‘Picturesque Tour’, een soortement ‘schildersreis’ waarbij landschappen gezocht werden die zich
leenden tot vlugge vingeroefeningen met kleur. Het was William Gilpin, pedagoog en geestelijke,
die er in die 18¢ eeuw mee voor de pinnen kwam om reissouvenirs vast te klonteren en het werd
een rage om te reizen en kleurtoefjes neer te plenzen.®

Weinig kleurtoetsen evenwel in het schetsboek van de Ierse schilder William Brocas werd in Dublin

in een schildersfamilie geboren — zowel zijn vader Henry als zijn broers Samuel en Henry James

jr. schilderden. William was voornamelijk een portret- en figuurschilder, al konterfeitte hij ook

weleens landschappen en, als echte Brit, paarden. Daarnaast hadden ook zijn gegtste karikaturen

veel bijval. Zo realiseerde hij een aantal gravures naar Hogarth, de Engelse beeldende humorist bij

uitstek, of de spotternij Les [nvisibles naar James Gillray. Als voorzitter van het genootschap van

lerse kunstenaars organiseerde hij tentoonstellingen in het Royal Irish Institution. Departure of
Irish Emigrants, een werk dat al in 1842 door de Royal Irish Arts Union werd aangekocht, onthult

de menselijke benadering, die altijd present is bij Brocas.®

De zomer was het geschikte moment om het Kanaal over te steken, voor die cultuurreis en mis-
schien ook voor meer ‘geneugten van het leven’ die ze in het victoriaanse Engeland niet vonden.

Des Anglais partout et toujours!

. mopperde Delacroix, en hij lijkt geen ongelijk te hebben. Niet alleen geschiedenisfanaten of
voldragen schilders maar ook kunststudenten kozen voor Antwerpen. Al vanaf 1840 verwelkomde
de Antwerpse academie enkele Engelse, Schotse, Welsche en Ierse kunststudenten. Vanaf de jaren
1870 steeg het aantal leergierige artiesten aanzienlijk. Jaarlijks was zeker een dertigtal Britse studen-
ten ingeschreven in een van de klassen van de Academie. De redenen waarom Britse studenten de
voorkeur aan Antwerpen gaven — en niet kozen voor de talrijke atelieropleidingen of de Academie
des Beaux-Arts in Parijs — waren divers: de Antwerpse academie had een lange traditie en reputatie;
de opgelegde discipline was er streng; de toegang was gratis; de meeste leraren spraken Engels; er
waren mooie musea; het leven in Antwerpen was goedkoop en het studentenleven was er plezant.
En dan was er nog de manier van schilderen, die tussen de Britse en de Franse stijl lag. Een bijzon-
der lovend verslag na een bezock van de directeur van de National Art Training School van South
Kensington lokte heel wat Britse studenten; zij vormden de grootste groep buitenlanders in de klas-
sen ‘Antiek’ en ‘naar levend model’. Tijdens de laatste twee decennia van de 19¢ eeuw verruilt een
hele rist Engelse kunstenaars de Londense kunstschool van South Kensington voor Antwerpen. De
Academie stond toen echter alleen open voor mannen; behalve enkele aangeklede modellen — voor
de klas ‘naar levend model’ — waren geen vrouwen toegelaten (tot 1889).7° Een van die mannen
was de ler Dermod O’Brien, die in 1890 een tafereel van een zitsessie — met aangekleed vrouwelijk
model - in de academie schilderde.”

De Antwerpse academie had een goede naam, zodat ook John Ruskin in 1889 het erelidmaatschap
van het ‘corps académique’ aanvaardde.” De victoriaanse kunstcriticus, die heftig Turner en de
prerafaélieten verdedigde, banjerde in 1842 en 1859 door Antwerpen. 1842 was voor hem een soort
‘nieuw geboortejaar’ want vol enthousiasme begon hij onmiddellijk bij zijn thuiskomst aan het
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eerste deel van zijn opus Modern Painters. De kritische snob die Ruskin was, snuistert en laveert tussen
architectuur en beeldende kunst en neuzelt: ... the Flemish buildings were by no means so good as I
had supposed.” De Vlaamse schilderschool kon zijn goedkeuring niet wegdragen omdat ze ‘inadequaat
het effect van de tijd of van menselijk ingrijpen op architectuur’ weergaf en hij noteerde voorbeelden
van kunstmatige constructies ‘van ruines die opzettelijk vernield werden of met geopende ramen’. In een
brief (1869) pent de Engelse kunstpaus: ‘De Antwerpse torenspits is erg fijn — maar alle details zijn slecht.
Het is uit de laatste periode van de neergang van de gotiek maar het is een nobel stuk met een mooie
proportie en massa.’ De invloed van Turner deed hem naar meer kleur speuren Als een salongeleerde
bestudeerde en vergeleek hij de werken van Rubens. Het religieuze werk van Rubens nam hij in 1859
nogmaals onder de loep en misschien heeft hij het ook nageschetst, zoals hij het stadshuis van Leuven en
van Brussel tekende. Niet onverdienstelijk overigens. Wat hij in Antwerpen schetste, is — vermoedelijk
— verdwenen. De reizen naar het continent waren intellectuele voeding voor Ruskin. Zeker de reis van
1842 was een belangrijk keerpunt omdat onze kunsten een enorme boost voor zijn zelfvertrouwen in
zijn eigen esthetisch oordeel waren. Het slagveld van Waterloo vond Ruskin. .. ‘exceedingly beautiful’. 7

De kunstschatten van het Museum van de Academie waren ook het Britse koninklijke hof ter ore
gekomen want Queen Victoria verwaardigt zich om meerdere malen Antwerpen te bezoeken. De
havenstad is een eerste stap op het continent, onderweg naar Duitsland, de heimat van haar gelief-
de echtgenoot, Albert von Saksen-Coburg. Uiteraard speelt ook de royale, familiale band met het
Belgische koningshuis. De Britse pers bericht uitvoerig over het koninklijke onthaal dat de Queen
te beurt valt, over de reuzenoptochten, over haar bezoek aan de kathedraal.”* Ook de tentoonstel-
ling, vermoedelijk van de Academie in de Venusstraat, geniet haar belangstelling.”

Een toeschouwer in die duwende en trekkende volkstoeloop voor het koningsspektakel was de
Duitse schilder Wilhelm Bush:

Het joelde en galmde onder de grote gewelven van de kerk. Op de altaren stonden oude vrouwen en in
de hoogte hingen en klauterden straatjongens. Verschillende grote armluchters donderden in de algebele
verwarring naar beneden. Je had de indruk niet in een kerk maar op de markt te zijn, alleen had ieder-
een instinctief zijn hoed afgenomen.

Wilhelm Busch kwam in de zomer 1852 studeren aan de Antwerpse Academie:

Ik heb het hier in Antwerpen zeer naar mijn zin en kan me er niet genoeg over verheugen dat ik hier met mijn
schildersopleiding begonnen ben. Ik leer hier in een half jaar zoveel als anders in een heel jaar in Diisseldorf:
Het schilderen word bier weliswaar nogal ambachrelijk aangepaks, maar dat is wellicht net goed, want als je
eerst dat ambachtelijke, technische min of meer onder de knie heb, kun je je nadien des te meer toeleggen op her
geestelijke. De meeste studenten van de academie zijn Duitsers, zodat je in de klas voornamelijk Duits hoors;
verder words er Viaams en iets minder Frans gesproken. De professor corrigeert in het Frans of het Viaams.”

In een brief aan zijn ouders kenschetst hij de “Vlaamse ziel”:

Viaamse schilders zijn doorgaans onbeschaafde i mer wie je niet kunt omgaan. Dir geldt tromwens voor
het hele Viaamse volk. Wel bezitten deze mensen gevoel voor gezelligheid. s Avonds zie je iedereen voor de
huizen op straar zitten, zelfs met paraplu’s midden in de regen. Zelf sta ik ook weleens in kamerjas en mer
mijn stenen pijp op mooie avonden voor de huisdeur met wat Viamingen te ‘klappen’ (d.w.z. gemoedelijk
praten). Plezierig wordt het wanneer s avonds de taptoe door de straten trekt. Een leger straatjongens loopt
erachteraan en schreeuwt angstwekkend luid de melodie mee, terwijl vooraan rijen meisjes op klepperende
klompen een rondedans uitvoeren op de maat van de muziek. Het meest uitgelaten is het volk tijdens de
grote kermis, het grootste feest van Antwerpen, dat zes dagen duurt.(...) Eén vorm van vermaak mag ik
hier niet vergeten te vermelden. Het is niet bepaald een kies onderwerp, maar het zegt veel over de Viaamse
volksaard. Het betreft een wedstrijd waarbij men een we-bril in een venster aan de straatkant bevestigt.
Door die bril steken oude vrowwen hun hoofd en vervolgens trekken ze de meest afschuwelijke grimassen
naar de voorbijgangers. De oude vroww die het zuurste gezicht trekr, krijgt de prijs. Zoiets zou in Duitsland
niet kunnen. Over het algemeen vind ik het volk niet zo katholiek als in Diisseldorf7®

De tijd in Antwerpen heeft Busch geinspireerd voor een “Zelfportret als Rubens’ maar misschien ook
voor zijn ‘mannekesbladen’, want zijn karikaturen en rijmpjes worden als voorlopers van het stripver-

haal beschouwd.

De Antwerpse academie had dus een buitenlandse uitstraling. Zelfs Ingres was erelid. Uit sympa-
thie stuurde hij zijn zelfportret, maar zelf is hij nooit in de stad geweest. Misschien was de confron-
tatie met Rubens wel te levendig. Verteld wordt dat Ingres zijn studenten de opdracht gaf om de
Galerie Médicis in het Louvre gezwind voorbij te rennen.””

Zestien jaar was de Friese notariszoon Lourens Alma Tadema — later Sir Lawrence — toen hij zich

in 1852 inschreef aan de Antwerpse academie om er — en in het atelier van Jan de Taeye en van
Hendrik Leys — ijverig de basis te leggen van zijn latere internationale reputatie.

46

Wilhelm Busch (1832-1908), Zelfportret als Rubens

Lovis Corinth (1858-1925), Portret van Paul Eugene
Gorge (1856-1941), Antwerpen, 1884

Lovis Corinth (1858-1925), Othello, Antwerpen, 1884

-

Caroline Bardua (1781-1864), Johanna Schopenhauer
(1766—1838) met haar dochter Adele in 1806

De academie en buitenlandse kunstenaars: het boterde niet altijd. Niet bij Vincent van Gogh,
evenmin bij Lovis Corinth. In 1884 streek die laatste, een van de grootste individualisten van
de kunstgeschiedenis (zijn er andere?), neer in Antwerpen en trok in bij de Antwerpse schilder
Paul Eugene Gorge. Ze zouden levenslang bevriend blijven — de Duitse impressionist schilderde
meerdere portretten van de penningmeester/secretaris van de kunstenaarsvereniging Als Tk Kan.
Lang duurde het Antwerpse avontuur van de Pruis niet en in zijn latere jaren vermeed de stich-
ter van een Berlijnse schilderschool voor vrouwen angstvallig om te praten over die periode.
Uit onvrede met het onderricht aan de academie vertrok Corinth al na een paar maanden. In
zijn autobiografie schrijft Corinth dat hij Antwerpen na drie maanden haatte en dat de mensen
die hij via Paul Gorge ontmoette, ‘incompatibel” waren: ‘ze behoorden tot een andere natie’
en ‘een authentieke Oost-Pruiser mengt zich niet met vreemden.” Enkel Paul Gorge, ‘een man
met charme en een puur karakter’, genoot zijn waardering. ‘De tijd van Rubens en Brouwer en
van de historieschilders Gallait, Verlat en Leys is gedaan.””® Het merkwaardige is wel dat de vier
schilderijen die Corinth in Antwerpen maakte, meer, kleurrijker en vlotter met verf speelden.
Dat geldt eveneens voor de portretten die hij van Paul Gorge maakte. Levenskrachtig is ook
het portret van Un Othello, een donkergekleurde Afrikaanse man. Geopperd wordt dat het een
zeeman in de Antwerpse haven is. De aversie voor Antwerpen en Belgi¢ groeide nog toen een
werk geweigerd werd door een Brusselse salon. Hij overschilderde het doek en verkaste naar het
vijandelijke Parijs dat hij eerst gemeden had. Parijs en zelfs de avant-gardeschilders, bij wie de
smadelijke Frans-Duitse oorlog voor naweeén zorgde, mokten over alles wat Duits was. Collega’s
uit het oosten waren dus niet echt welkom in de lichtstad. Maar toch vertrok Corinth. Hij ging
lessen volgen in de Académie Julian.

Mondelinge reclame

Tussen mei en december 1885 trachtte Vittore Grubicy de Dragon (1851-1920) de deemstering van
de Schelde in tekeningen en aquarellen te vatten. De inspiratie voor die sfeer tussen hond en wolf
vond hij bij Matthijs Maris, die hij een ‘erg merkwaardig genie’ noemde, maar mogelijk waren de
Venetié-schetsen van Whistler een bron. De Milanese schilder, criticus en galerichouder die als
een van de eerste levende kunstenaars tentoonstelde, was een van de adherenten van de artistieke
bobogroep (bourgeois-bohémien) Scapigliatura die opkeken naar Théophile Gautier, Gerard de
Nerval en vooral naar Baudelaire. Op zoek naar inspiratie en op prospectie hing Vittore tussen 1882
en 1885 veel in Belgié en Nederland rond, en maakee hij vrienden bij de kunstenaars van de Haagse
school. Vooral Anton Mauve, gehuwd met Ariétte (Jet), de nicht van Vincent van Gogh die erg
naar Mauve opkeek, maakte grote indruk op hem en hij raakte niet uitgepraat tegen zijn Italiaanse
kennissen over het postimpressionisme, later ook het symbolisme en het licht als ‘beste instrument
om subjectieve emoties op doek te vertalen’.

Dames op Vadrouille

Nauwelijks tien procent van de reizigers was vrouwelijk.” ‘All American girl’ Adeline Trafton Knox
publiceerde in 1872 An American Girl Abroad waarin ook Rubens en de Antwerpse kathedraal aan
bod komen en een jonge Amerikaanse schilder die in de Sint-Jacobskerk de heilige familie van
Rubens kopieert. Verbaasd staat ze te gapen: ‘If I could only give to you, who have not seen them,
some idea of the vastness and beauty of these cathedrals.®

Vanaf 1844 verblijft de Duitse dichteres Luise von Ploennies een hele tijd in Belgié¢ en ook in
Antwerpen. In haar Reisherinneringen heeft ze het vooral over de literatuur en wijdt ze fragmenten
aan o.a. de Antwerpenaren Hendrik Conscience en Theodoor van Rijswijck. Op 17 september be-
klom ook zij de kathedraaltoren, hoewel het stormweer was. Een paar dagen later nam de dichteres
deel aan de plechtige zitting van de rederijkerskamer De Olijftak.™

‘Een toen zo opgewekte stad’, schrijft Johanna Schopenhauer, wanneer ze op woensdagavond 20
augustus 1828 in Antwerpen arriveert. De 62-jarige weduwe reist die zomer met haar dochter Adele
een maand in de Zuidelijke Nederlanden rond en publiceert haar verslag een jaar na de Belgische
onafhankelijkheid. In het begin van de 19¢ eeuw was de schrijfster van reisverhalen, romans en
zelfs een kunsthistorisch boek over Jan van Eyck beroemder dan haar zoon Arthur, die later pas
bekendheid verwierf. Moeder en zoon schoten overigens bijzonder slecht met elkaar op. ‘Haar
zoon beroemd?’ Johanna zou geantwoord hebben: ‘Dat is niet mogelijk, er kan maar én genie
in de familie zijn.” Die ironische stijl doordrenkt ook haar reisverhaal over de drie dagen die ze in
Antwerpen doorbrengt en die beginnen in het ... Schipperskwartier:

Zo kwamen we eerst in de Sint-Pauluskerk terecht, in de buurt van onze herberg, en bij de daar-
bij horende nawwkeurige kopie van het Heilig Graf in Jeruzalem; een heilige bezienswaardigheid
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die we op eigen kracht moeilijk zouden gevonden hebben en die toch op een bepaalde manier de
moeite loont om gezien te worden.

De koster die ons rondleidde, verzekerde ons dat alles hier natuurgetrouw nagemaakt was naar het
voorbeeld van de heilige plaats. Een bode was — maar hij wist niet in welk jaar — van Antwerpen
naar Jeruzalem gestuurd om ginds een precieuze tekening te maken en tegelijk de afmetingen van
het Heilig Graf op te meten. Hij kwam terug, bracht de tekening mee, maar had onderweg de
maten verloren. Een tweede bode, die minder achteloos was of meer geluk had, werd op pad ge-
stuurd. Maar nu bleek de ruimte waarover de kerk beschikte te klein: de hele constructie moest in
belangrijke mate verkleind worden. Toch is het monument nog tamelijk breed en groot en het deed
mij heel sterk denken aan de kunstmatige grotten en rotsgangen die men (in viakke gebieden zon-
der rotsen) in de zogenoemde Engelse tuinen probeerde aan te leggen. Tussen piramides, holen en
hoog opgestapelde hopen leisteen, ijzerslak en allerlei donker gesteente daalden we een smalle stenen
en eigenaardige kronkelende trap af’ In nissen en op verzakte tinnen standaarden stonden overal
gipsen engelen en heiligenbeelden, die hopelijk in het Heilig Land beter afgewerkt en in marmer
zijn. Ulteindelijk kwamen we aan een grot, die met tralies afgesloten was en slechts door een eenwig
brandende lamp werd verlicht. Meer dan twintig biddende mensen uit alle standen — mannen en
vrowwen, jong en oud — lagen voor de tralies op hun knieén, met alle tekens van innerlijke wroe-
ging, in tranen en onder luid gezucht. Na tamelijk lang wachten vonden we eindelijk een open
plekje vanwaar we een blik konden werpen op de binnenkant van het heiligdom; dichterbij komen
lukte niet, omdat de steeds groeiende schare gelovigen dat verbinderde. We zagen een grot, schaars
verlicht door de zwakke glans van de lamp, met middenin een zerk van zwart marmer — dachten
we toch. We bestegen de trap weer en overlegden onderweg wat zowel deze sarcofaag als die in
Jeruzalem — waarvan dit wel een evenbeeld zou zijn — kon inhouden, omdat de opgestane Heiland
bij zijn opvaring ten hemel toch geen aardse overblijfselen had achtergelaten.®

Johanna Schopenhauer had zich

. gelden na enkele dagen zo gemakkelijk thuis gevoeld in een vreemde stad als in Antwerpen.
De vele families uir het buitenland die hier gevestigd zijn — Duirsers, Fransen, Engelsen en
Italianen — verdrijven de monotonie uir het gezelschapsleven en de verroeste stijfheid die dikwijls al
te voelbaar is in handelssteden die niet meteen zeesteden zijn. Het huiselijk leven blijft fris en vrij.
Tegenover vreemden wordt uiterst gedienstig gastvrijheid betoond. Men mag als reiziger uir om het
even welk deel van de gecultiveerde wereld in de stad aankomen, toch kan men erop rekenen land-
genoten te ontmoeten die hier wonen; op de meest voorkomende wijze zullen ze een gast opnemen,
die met hen verbonden is door hetzelfde vaderland. Pracht en overdreven luxe hadden de weg
naar Antwerpen nog niet gevonden, wel de weldadige elegantie van zeden en gewoonten en van de
huiselijke omgeving; die vormen het zekerste bewijs van innerlijke welvaart en echt burgerlijk wel-
behagen en regelijk waarborgen ze de duurzaambeid van dat geluk, wanneer stormen van buiten
uit — goals nu in Antwerpen — de grondvesten ervan doen beven. Men leeft zeer goed in deze stad;
alles war daarbij hoort, is dan ook in overvioed en in grote afwisseling aanwezig.

Johanna wandelt ook met de directeur van het Museum, Van der Bree (Matthys van der Bree
was directeur van de Academie, waaraan het museum verbonden was), door Antwerpen om
kunstwerken en kerken te bekijken en ook het graf van Rubens in de Sint-Jacobskerk:

Enkele jaren geleden werd de grafkelder geopend (...). Men stelde toen vast dat onder die steen
aan onze voeten niet alleen Rubens zelf rust, maar ook zijn vader, zijn tweede vrouw en zijn beide
zonen. Het deksel van Rubens’ kist werd hoogstvoorzichtig geopend. De grote meester lag er nog net
zoals op de dag van zijn begrafenis, volledig gaaf, als iemand die sluimert, met gezichtstrekken die
nog volledig te herkennen waren. De omstanders stonden op het punt ‘mirakel’ te roepen. Gegrepen
door enthousiasme wilde Van der Bree zich in het graf storten om de kunstenaarshand te kussen,
maar gelukkig werd hij tegengehouden; want als de vereerde gestalte in stof zou uiteengevallen
gijn... — hij rilde zelf alleen al bij het idee, bekende hij ons. En dan noemt men die Nederlanders
koel! De hand willen zoenen van een lijk dat al 200 jaar begraven is... Iemand die rustig redeneert,
komt toch niet gemakkelijk op zo'n gedachr.

Na drie dagen rondzwerven in Antwerpen, met het bezoek aan de kunstcollectie van Van Ertborn,
stappen Johanna en Adéle op zaterdag om 6 uur s ochtends opnieuw in de diligence:

De nabijheid van de zee, de levendige haven, de mooie brede stroom die zich hier vermengt met de
zee, verlenen Antwerpen iets heels schilderachtigs en groots.

Ook Madame de Chateaubriand, de officiéle echtgenote van de Franse schrijver, kwam
even naar Antwerpen, waar ze de beruchte Calvarie bezocht. Tijdens hun asielverblijf van
100 dagen in Gent in 1815, ‘elle fit une course & Anvers. Elle y vit au cimetitre, des 4mes au
purgatoire en platre toutes barbouillées de noir et de feu.” Antwerpen beviel Céleste Buisson
de la Vigne niet zo: ze werd er geconfronteerd met de dood van een jonge Engelse vrouw die
pas bevallen was.®
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Van der Bree Matthys (1773-1839)

Céleste de Chateaubriand (1774-1847)

Sarah Bernhardt (1844-1923)

Sarah, o, Sarah!

Op 24 mei 1914 komt ook het Frans-Nederlandse theatericoon Sarah Bernhardt naar Antwerpen.
Niet om haar dramatische capaciteiten te showen maar om een causerie ‘Llnfluence du théatre’
te geven op de tentoonstelling ‘De Hedendaagse vrouw’. Marguérite Maes, secretaris van het
‘comiteit’, vraagt aan Marie Gevers: ‘Si vous voulez bien vous charger de dire les mots de bienve-
nue.” Begeleid door orgelmuziek schreed ‘la reine de l'attitude, la princesse du geste’ — luidens het
Antwerpse krantenbericht — de zaal binnen, werd ze ontvangen door de burgemeester en kreeg
ze van een oude kantklosster, uitgedost ‘in een karakteristiek kostuum van Vlaamse boerin’ een
kostbaar kantwerkje.®*

Internationale en lokale, hoge en lage cultuur verstrengelden zich in die eeuwwende. Zo opperde
de Antwerpse Franstalige schrijfster Marie Gevers bij het bezoek aan het Museum van Folklore van
Max Elskamp, met wie ze bevriend was:

Ce que nous retrouvons la, ¢ 'est nous-méme. C'est le fond de notre ceeur, tout ce subconscient qui nous
régit aux heures graves et heureuses de la vie en ces moments ol la raison et Uinstruction perdent leurs
droits® (War we in het Folkloremuseum terugvinden, is onszelf. Het is het diepste wezen van ons
hart, al het onbewuste dat ons bebeerst in de sombere en gelukkige uren van ons leven, op die momen-
ten waarop de redelijkheid en de opvoeding hun rechten verliezen.)
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Sint-Pauluskerk, Hoogaltaar met gordijn, 1870
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Edmond Fierlants (1819-1869), Gezicht op het Willemdok vanaf het Hanzehuis, 1860

53

52



L L ]
Wik

I .. ‘-.__ : ‘ 5._ § i ' i ]
o e WA i

k3
—Mﬂ_ i =

SVTTY R IR

i '-_'_—rr B i

—

Edmond Fierlants (1819-1869), Gezicht op het Willemdok vanaf de Napoleonkaai, 1860
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Edmond Fierlants (1819-1869), Gezicht op het Hanzehuis, 1860
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Gezicht op de Groenplaats en de Kathedraal, 1860
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Edmond Fierlants (1819-1869), Winkels op de Handschoenmarkt, 1860
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Grote Markt met Stadhuis, ca. 1876
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Henri Van Dyck (1849-1934), Interieur van het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen, 1886, KMSKA
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Robert Mols (1848-1903), De rede van Antwerpen, 1878, KMSKA
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Georges Braque (1882-1963), Gezicht op Antwerpen, 1906

Emile Othon Friesz (1879-1949), Souvenir van Antwerpen, 1906
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Peter Paul Rubens (1577-1640), Aanbidding door de koningen

Joshua Reynolds (1723-1792)

Joshua Reynolds, Schets van Aanbidding door de koningen
van P.P. Rubens, Yale Center for British Art

JOSHUA REYNOLDS, KOELE KLEURMINNAAR

Vier bladzijden wijdt Joshua Reynolds in zijn reisdagboek A journey to Flanders and Holland aan
de kerk van de ‘Jacobins’, zoals Sint-Paulus in de 18¢ eeuw werd genoemd. Meticuleus en bijzonder

kritisch beschrijft hij elk schilderij zoals De Aanbidding van de Herders.

Het licht dat uit Christus straalt, is — naar men zegt — van Rubens, maar er is niets in dit schilderij
waarop zijn manier van schilderen met zekerbeid kan herkend worden. Er zijn delen die zeker niet door
hem geschilderd zijn, zoals de ‘draperie’ van de Maagd.!

In 1781 en nogmaals in 1785 bezocht ‘sit’ Joshua Reynolds alle mogelijke kerken en verzamelaars
in Antwerpen. Sommige kerken zelfs twee of driemaal, vertelt zijn reisgenoot Philip Metcalfe, een
zakenman en kunstkenner.* In de zomer 1781 forenst het duo door de Oostenrijkse Nederlanden
en later door Nederland en Duitsland.?> Onderweg noteert, tekent en becommentarieert Reynolds
alle schilderijen die hij tegenkomt.* ‘Boring’ (saai), koel en droog’ beoordelen lezers en kunst-
wetenschappers deze reisnotities, die — inderdaad — niet de ‘welsprekendheid’ van zijn Discourses
evenaren. Dat waren zijn erudiete kunsthistorische voordrachten die hij als eerste voorzitter van de
Royal Academy of Arts in London tussen 1769 en 1790 voor de studenten declameerde.

In zijn dagboek noteert hij kort de specifieke dagindeling (augustus 1781):

Zaterdag en zondag 4 & 5: Antwerpen: Huizen — vuile opsmuk — De Beurs — Mooie straten — Meneer
Picters, de beleefde bankier — (...) — geen bedelaars in Antwerpen — De Viaamse paarden zoals bij
Rubens, nobeler dan onze paarden — Stinkende straten en waarschijnlijk alle herbergen — maandag 6:
de gewone mensen zijn erg gewoon — dinsdag 7: de verkoop van ‘De roof van de Sabijnse maagden’ voor
24.000 florijnen — woensdag 8: portret van ‘Elena Forman’ van Rubens gezien.”

Reynolds bedoelt Le Chapean de paille, het portret van Susanna, de zus van Helena Fourment, dat —
net datzelfde jaar — ook Elisabeth Vigée Lebrun inspireerde. In 1785 probeerde de Engelse schilder het
paneel zelfs te kopen maar hij bood er te weinig voor.® Rubens” werk ging aanzienlijke prijzen op de
18¢- en 19e-ceuwse kunstmarkt en — ook toen al — stonden de kranten bol van de exuberante prijzen.
Reynolds had wel werken van Rubens in zijn bezit. Zo was het Landschap bij maanlicht een van de
‘highlights’ van zijn collectie.’ Vrienden en studenten kwamen ernaar kijken en het bleef een ‘eyecatcher’
voor de vroege 19e-eeuwse Britse schilders. In zijn educatieve Discourses spreekt de kunstkenner over
deze nachtelijke — hoewel het een erg heldere maan is — natuur als een voorbeeld van ‘fulness of effect’.

Rubens krijgt zowat de helft van zijn ‘Journey’-bladzijden toebedeeld, minder dan Van Dyck die
Reynolds van zijn Engelse portretten kende en bewonderde. Aanvankelijk is Reynolds ontgoo-
cheld over Rubens want hij vindt in Brussel dat de ‘locals are making too much of Rubens’. In
Antwerpen draait hij bij en gaat — opnieuw en opnieuw — urenlang in kerken de werken bestude-
ren, ook in de Sint-Walburgiskerk.®

De Lanssteek bewonderde hij enorm.” Toch was Reynolds niet helemaal verleid door Rubens, ook
al zijn de superlatieven over zijn ‘genie’ misschien bij thuiskomst en bij revisie van de nota’s toe-
gevoegd en soms is hij een bijzonder koele minnaar van Rubens die hij verwijt slecht te tekenen:

In Sint-Paulus zijn de Mysteries van de Rozenkrans door verschillende schilders geschilderd. De beste
werken zijn van Rubens en Jordaens. De Geseling is van Rubens en ook al is het schilderij bewonderens-
waardig geschilderd, het is niet aangenaam om naar te kijken. De zwarte en bloederige strepen zijn te
waarbeidsgetrouw getekend en sommige figuren geselen wat onhandig met hun linkerband.”

Het Reisboek door Viaanderen en Holland is meer een intellectueel verslag van een kunstcriticus dan
van een schilder. Toch verklaart Reynolds, meester van zowat 2000 portretten, zich schatplichtig
aan Rubens."

Ook al stralen zijn eigen menselijke kiekjes een kalme, ietwat gereserveerde waardigheid uit, de
kleuren waarmee ze geportretteerd zijn, zijn rijkelijk warm. Na zijn bezoek aan Antwerpen zegt
Reynolds zelf dat zijn schilderijen meer energie, meer kracht en meer stralende kleuren kregen,
‘admirable colouring, magnificence & harmony of composition; a gay and lightsome manner’ .4

Maar voor Reynolds is Rubens bovenal een imitator van de natuur.” De pagina’s in zijn Discourses van
1769 over Rubens zijn bijzonder intellectuele analyses over de compositie, het kleurgebruik, de themass:

Doorheen het geheel van zijn werk, is er een proportionele wens van welgemanieerde leepheid en van
een geestelijke elegantie die vereist is voor de “higher walks’ in schilderkunst (...) Inderdaad het gemak
waarmee bij creéerde, de rijkdom van zijn compositie, de welige harmonie en het briljante kleuren-
gebruik, verblinden ons 00g*®

Het zijn precies die composities die Reynolds krabbelt in zijn schetsboekjes zoals Aanbidding door de
koningen'’ en Seleucus en Stratonice™ (schetsjes in het Yale Center for British Art).

Voor zijn portretten heeft Reynolds, ‘every inch a gentleman’, ook duidelijk de invloed van het boeg-
beeld sir Anthony van Dyck ondergaan, terug te vinden in de elegantie en een fijne psychologische

81



weergave van zijn model/opdrachtgever: ‘His masters excellencies with more grace and correctness’.
In 1785 bezoekt Reynolds nogmaals deze contreien. Veel Rubensen zijn verkocht of verdwenen.”
Het lijke hem alsof veel schilderijen hun glans hebben verloren. Zijn eigen verklaring daarvoor was
dat hij de eerste maal met zijn notaboekje had rondgelopen om observaties te noteren en dat zijn
ogen die van het witte blad naar het beschilderde doek zweefden, veel meer gevoelig waren voor
de kleurenrijkdom en warmte en dat bij het gewone kijken die kleuren fletser leken. De 62-jarige
Reynolds had evenwel een drietal jaar voordien een beroerte gekregen, die hem verlamde maar
waarvan hij herstelde. Bovendien was de meester doof en al vanaf 1780 begon hij zijn gezichtsver-
mogen te verliezen — ‘het was alsof een gordijn op me viel’ — maar Reynolds bleef schilderen.
Kunst is voor Reynolds immers ‘an activity of the mind’, geen hand- en bandwerk, geen industrie.
Hij riep schilders op om hun werk te vullen met veel meer dan wat ze voor hun ogen zagen:

Anthony van Dyck (1599-1641), Jupiter en Antiope

We willen zelfs zover gaan om te stellen dat een kunstenaar meer kennis moet hebben dan wat hij
oppikt van zijn schilderspalet of door te kijken naar zijn model. Hij kan nooit een groot kunstenaar
zijn als hij grotendeels onbelezen is... Hij moet iets weten over de geest, en eveneens heel veel over het
lichaam van een mens.*®
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Joshua Reynolds, Schets van Seleucus en Stratonice van P.P. Rubens, Yale Center for British Art Theodoor van Thulden (1606-1669), Antiochus en Stratonice. Ten onrechte toegeschreven aan Peter Paul Rubens.
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William Turner (1775-1851), Schetsboek, 1825

JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER, Gebeten om te weten

Met zijn hoofd door het raampje van de postkoets, in volle vaart dravend door het landschap om beter te
observeren. Was Turner zo gedreven dat hij zich aan een scheepsmast in volle storm liet vastbinden, om alle
turbulenties volop te kunnen beleven? Turner was een eigenaardige en eigengereide man. Maar zijn gulzige
nieuwsgierigheid spat van zijn schilderijen en schetsboekjes, ook met krabbels van Antwerpen.

‘Atmosphere is my style.’ ' De geest van een tijd en een plek vatten en weergeven, dat lijkc Turner te stuwen.
Woeste zeeén, het spel van wind en water, bergen en dalen, zon en schaduwpartijen, menselijke bedrijvigheid,
stoomboten, de eerste spuwende treinen, de fabrieken maar ook geschiedenis, archeologie, mythologie en de
gewone leefomstandigheden. .. Het fascineerde Turner allemaal. Tienduizenden schetsen moet hij gemaake heb-
ben. De fotograaf William Lake Price ontmoette Turner in 1840 op een stoomboot op het meer van Konstanz
(of Bodensee, tussen Duitsland, Zwitserland en Oostenrijk) en hij vertelt:

Turner hield een minuscuul boekje in de hand, ongeveer 2 & 3 duimen groot, waarin bij constant en viug-viug
't een na het ander noteerde over het samengaan van bergen, water, bomen enzovoort,. .. Die boekjes stonden later
zorguuldig gelabeld en geordend in zijn atelier zodat hij viug zijn basisinformatie kon terugvinden.*

In enkele van dergelijke handzame boekjes heeft hij ook zijn observaties van Antwerpen en de Lage Landen met
potlood gekenschetst> Rondtrekken, frenetiek schetsen, informatie bijeengraaien in de zomer om er dan tijdens
de wintermaanden thuis schilderijen uit te puren.

Op zijn zeventiende begon Joseph Mallard William Turner (1775-1851) rond te trekken op een geleende pony of
vaak ook te voet, 25 miles (iets meer dan 40 km) per dag met zijn bagage aan een stok op zijn schouder balance-
rend. En voortdurend tekenend en schetsend. De meeste reiservaringen tonen vingervlugge lijnen van plekken,
van kerken, kathedralen, abdijen en rivieren.# Tussen 1817 en midden 1840 maakte hij niet minder dan twintig
tours door Europa. Hij was tot op latere leeftijd een kranige en energicke reiziger. Zijn talrijke en uitgebreide
tochten zijn het best bij te houden via zijn schetsboekjes want reisverslagen zijn onbestaand.

De brombeer en de ‘Turkey’

Niet zoveel brieven van Turner zijn bewaard gebleven. Vergeleken met de geplogenheden van zijn tjd was ‘Billy
niet zo'n literator en bovendien heeft hijzelf brieven van en aan zijn (geliefde) vader vernietigd.s Ook zijn laatste
minnares Sophia Booth heeft geschreven liefdesbetuigingen verbrand. Sommige epistels van de hand van Turner
zijn behoorlijk exuberant geschreven, ondanks de perceptie dat hij een nukkig personage zou zijn. In een van zijn
brieven bedanke hij zijn gastheer en bedanke de lekkere — gevulde ! - kalkoen. Turner miste sociale vaardigheden,
schreven biografen, daarom wimpelde hij uitnodigingen voor etentjes af. Brieven van Turner spreken dit tegen.®
Uit bewaarde brieven komt misschien niet een gelikt man te voorschijn maar wel een gevoelig mens met een
ironische zin voor humor. Een van de weinige overgebleven manuscripten bevat het gedicht ‘Fallacies of Hope’
(Illusies van Hoop) en toont een groot poétisch vermogen.” Het zou best kunnen dat Turner dyslectisch was,
menen onderzoekers, maar beeldblind was hij in elk geval niet.

Het beeld van de schilder als een ongeletterde knorpot klopt dus niet helemaal. Turner koos voor een onconven-
tioneel leven, weigerde te trouwen, noemde zich wel (op het einde van zijn leven) Admiral of Puggy Booth naar
zijn landlady en minnares Sophia Booth uit Margate.® Hij was een discrete man, bijna geobsedeerd door privacy
en hield ook niet van (zelf)portretten. Zijn vriend, de Schotse schilder David Roberts, vertelde in 1830 dat zijn
karakter leek op zijn schilderijen:

Mysterieus. Niets leck hem meer te plezieren dan iemand van zijn stuk te brengen of hem dat te doen denken. Hij
kon bijvoorbeeld iets beginnen vertellen en uitleggen, en dan midden in zijn verbaal stoppen, heel mysterieus kijken,
knikkebollen en knipogen en dan in zichzelf mompelen: Make out that if you can.”

Het vernis van de vernissage

Aan een student vertrouwt Turner in 1818 toe: ‘De verbeelding van de kunstenaar zit gebed in zijn eigen nis en
moet even onvatbaar zijn als duisternis.’

Turner was een wat verlegen, zwijgzaam en ook wantrouwig mens, wel bewust van zijn talent en onvermurwbaar
als het op geld aankwam. Daarom werd hij wel eens smalend ‘de Jood’ genoemd. Ongepolijst, soms bot en trots
maar ook gevoelig en lichthartig als mensen zijn vertrouwen hadden gewonnen, zoals de manier waarop hij met
de jonge zoon van een vriend optrok om hem te leren tekenen en het grote legaat dat hij schonk voor de oprich-
ting van een instituut voor uitgebluste kunstenaars (wel enkel als ze in Engeland geboren waren en er leefden).

Ook al was de kritiek verdeeld over Turners vernieuwende kijk, erg moeilijk als kunstenaar heeft hij het niet gehad.
Zijn Daddy steunde hem al van jongs af.

Al op zijn negende maakte hij een tekening van het kuststadje Margate waar een oom visboer was en op zijn
veertiende besloot hij kunstenaar te worden. Zijn jeugdtekeningen werden verkocht in de barbierwinkel van zijn
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vader die zijn lessen betaalde. Want ook al kreeg Turner geen ‘posh’ opleiding in Eaton, Cambridge of Oxford, zijn
vader hechtte belang aan de ‘education’ van zijn enige zoon.”

Misschien stoorde het Cockneyaccent van Turner wel de ‘bling-bling’ kringen maar het ‘geblaat’ stoorde Turner
evenzeer. Turner — de gesloten, ruwe bolster met abrupte manieren en een klein hartje — was het onderwerp van
roddel en controverse. Maar hij was genereus voor wie hij vertrouwde. Vandaar ook zijn weerbarstige houding op
‘Varnishing days’, dat waren de dagen voor de opening van een tentoonstelling waarbij de kunstenaars nog een
laatste hand konden leggen aan een werk voor de publieksopening, maar waarop wel mecenassen en de elite van
de kunstwereld toegelaten werden. Het vernis was dus nog niet droog op de... vernissage. De doeken die Turner
in volle wasdom naar de academie stuurde, werden omschreven als zonder vorm en met een leegte, alsof het de
chaos was voor de creati€’. Een laatste lik toonde het meesterschap van de man. Maar technisch onderzoek heeft
uitgewezen dat het niet klopt dat Turner compleet onafgewerkte doeken naar de tentoonstellingen bracht om ze
dan — met één zelfverzekerde borstelstreek — af te werken. Dat bleek jaloerse roddel van mintalenten.”

Toen men dacht om vernissages af te schaffen, zou Turner gezegd hebben:

Dan gooi je de enige sociale bijeenkomsten die we hebben weg; de enige gelegenheden waarbij we allemaal bijeentko-
men op een ongedwongen en vrije manier. Als we geen vernissages meer hebben, zullen we elkaar niet meer kennen.

Concullega’s

Turner, die doorging voor een excentriekeling, was — ondanks de venijnigheden van het kunstwereldje — op zijn
manier aimabel voor collega’s die hij waardeerde. Ook al leefde hij op zichzelf, onderzoekers vermoeden dat hij
in de zomer van 1829 tijdens een van zijn reizen een bezoek bracht aan Delacroix in zijn atelier in Parijs.# Zelden
gaf hij negatieve commentaar op een collega.

Turner was een tijdje in de leer in de studio van Sir Joshua Reynolds waar hij een portret van de meester zelf
schilderde. Mogelijks was het Reynolds die Turner naar Europa stuurde.” In zijn Discours, uiteenzettingen voor
de Royal Academy of Arts, hamerde Reynolds er op om goed naar de oude meesters te kijken en er als ‘heden-
daagse’ schilder zijn voordeel mee te doen.” En gekeken naar voorbije voorbeelden heeft Turner zeker gedaan:
de Franse 18de-ecuwers Claude Lorrain, Watteau (die hij als een Vlaming beschouwde), de Nederlandse marine-
schilders Willem van de Velde, Ruisdael, en ook de ‘Vlaamse’ Teniers. De Vlaamse en vooral de Nederlandse
landschapsschool zijn essentieel voor de schildersidentiteit van Turner.” Maar ook de aandacht voor detail van
de 17e-ecuwse Antwerpenaar David Teniers de Jonge was een leerschool voor Turner.® De continentale ‘waar-
heidsgetrouwe’ genretaferelen van het banale, alledaagse leven haalden eind 18¢ en begin 19¢ eeuw kolossale
verkoopscijfers in Engeland en dat zal de zakenman Turner niet ontgaan zijn.

Rubens lag hem minder. Ook over ‘Landscape in Moonlight' van Rubens, dat hij vermoedelijk zag in de studio
van Reynolds, was hij niet enthousiast: ‘Rubens zwiert zijn kleurentinten rond als een boeket bloemen en zo of-
fert hij natuurgetrouwheid op aan bravoure in kleur. Turner erkende dat de landschappen van zijn voorganger
Thomas Gainsborough schatplichtig waren aan ‘Rubens die zoals Rembrandt de natuur boven de “algemeen-
heid” verhief”. Het was een complexe, ambigue manier waarop Turner keek naar Rubens die hij een gebrek aan
naturel in zijn landschappen verweet.*> Anderzijds bewonderde hij zijn techniek en vooral zijn sensuele portret-
ten van jonge vrouwen. Toen in 1823 Le Chapeau de paille op de Britse kunstmarkt kwam, schetste Turner het
portret na, met kleuraanduidingen.” Ook Her pelsken, het portret van Helena Fourment dat hij in Wenen zag,
achtte hij de moeite waard voor een vlugge, vage schets.”* En zelfs de kronkelende Verkrachting van de dochters
van Leucippus van Rubens werd door Turner gekopieerd.” Turner was immers niet de man die met zijn klak
gooide naar vrouwelijk schoon.

Schilder David Wilkie schrijft in 1829 in een brief uit Rome:

Gisteren dineerde ik met Turner. .. vol van zottigheid als altijd maar met veel zin voor plezante humor. Tot ieders
verveling, barsite hij uit tegen de landschappen van Rubens. Hij verdroeg geen tegenspraak. We benadrutkten onze
spijit dat temand als hij niet de schoonbeden van een observator als Rubens kon aanvoelen

Het Belgische Continent

Werken van Rubens zag Turner in Britse privécollecties® maar ook in Parijs. Zijn nieuwsgierigheid zette hem er
echter ook toe aan om de Vlaamse en Hollandse meesters in hun omgeving te gaan bekijken. In 1802 maakte
hij zijn eerste uitstap over het Kanaal. In 1817 — tijdens de naweeén van Waterloo — zette hij voor het eerst voet
in Oostende en trok zo verder. Zijn schetsboekjes tonen dat hij in 1817 en 1825 in Antwerpen is geweest. Een
aquarel van de Antwerpse kathedraal vanaf de Groenplaats is gedateerd in 1839.% In een brief uit 1839 schrijft
hij dat hij niet op een uitnodiging in London kan ingaan for I am on the Wing of the Continent (Belge) this
morning’. Dat jaar bezocht hij de streck van Maas en Moezel, niet Antwerpen, maar wel Brussel, Leuven en
Spa.”” De aquarel van 1839 maakte hij vermoedelijk thuis in zijn studio in de winter na zijn terugkeer van de reis.
Schilderijen en aquarellen waren deels gebaseerd op vroegere schetsen en op de herinnering van het kijken. In de
schetsboekjes van zijn tochten — 7he Waterloo ¢& Rhine Sketchbook (1817) en ook in The Holland Sketchbook (1825)
— heeft Turner meer dan één pagina gevuld met de gotische spits van de Antwerpse kathedraal. In het Hollandse
schetsboek van 1825 krabbelde hij in de marge Vee Marks, Marché de Bétail*
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Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Zelfportret, 1799

William Turner, Erotische scéne

William Turner, studie naar Le Chapeau de paillevan Rubens William Turner, Na

Langs de linkerzijde zijn duidelijk de hoofdingang met trappen van de Sint-Pauluskerk en de onpare huizen
van de Nosestraat — en de Rossaert — te zien. In het midden zien we de zijingang, de echte toegang van de
Sint-Pauluskerk met het timpaan van de Rozenkrans. Waarschijnlijk bezocht hij de in de vroege jaren 1840 een
laatste keer de Lage Landen. Hij verbleef toen in Noord-Frankrijk (Boulogne sur Mer en Wimmereux) aan de
kust van Picardié maar er zijn geen tekeningen meer van Antwerpen.

Turner was toen al ruim 65 jaar en kampte met hart- en ouderdomskwalen. Bovendien was het ongemakkelijk
reizen: koetsen met weinig vering, slapen in luizige herbergen, het politiek onstabiele klimaat in de vroege 19¢ ecuw
in Europa, de stormachtige zeeén. Reizen was nog echt een avontuur in het gezelschap van kakelende reisgenoten,
met de ongemakken van vreemd voedsel,... De onverdroten gedrevenheid van Turner stuwde hem voort.*® In 1829
noteert een jonge Engelsman op Grand Tour tussen Rome en Bologna:

Gelukkig heb ik een goedgezinde, grappige, kleine gentleman ontmoet die waarschijnlijk mijn compagnon de route
zal zijn. Voortdurend steekt hij zijn hoofd door het raam om te schetsen al wat hij aantrekkelijk vindt en hij werd
behoorlijk boos omdat de bestuurder niet op hem wou wachten toen bij het zicht van de zonsopgang bij Macerata
wou weergeven.”

Kroniek en erotiek

Technisch was Turner erg vooruitstrevend, hij experimenteerde met kleur en verf. Maar ook in de keuze van zijn
onderwerpen was hij vernieuwend: de veranderingen in de maatschappij, de gebeurtenissen van een nieuwe tijd
interesseerden hem. Hij was een chroniqueur van zijn tijd. Ook in Antwerpen is te zien dat hij niet alleen in
geschiedenis en architectuur geinteresseerd is maar ook in het alledaagse leven: voor de kathedraal staat een karos,
aan het Hanzehuis lopen mannetjes, er liggen bootjes aan de kaaien... Hij probeert de drukte, de sfeer van het
stadsleven en de werkende mensen te vatten.

In 1843 omschreef kunsttheoreticus John Ruskin de door hem aanbeden Turner als de ‘vader van de moderne
kunst’.» Ruskin, de kunstpromotor die de erotische tekeningen van Turner na zijn dood vernietigde omdat ze de
reputatie van de maestro zouden schaden. Deze ‘beschamende’ tekeningen waren — volgens de bijzonder puriteinse
Ruskin — het resultaat van Turners weekends in Wapping waar hij leefde met de ‘vrouwen van zeeluf’. Ruskin
liet deze ‘obscene tekeningen, voorzeker getekend onder invloed van een zekere vorm van waanzin', verbranden.
Turner wist — zo blijke duidelijk uit een paar resterende erotische schetsen — wel waar de klepel hing* Hij moet er
nogal wat gemaakt hebben. Geboren in Covent Garden, vanaf de 18¢ eceuw dé Londonse hoerenbuurt bij uitstek, is
het niet onwaarschijnlijk dat hij ook het Antwerpse ‘Red Light district’ in het Schipperskwartier bezoch. ..

1 Aangehaald citaat van David Solkin, curator Turner and the Masters, tent.cat., Tate publishing, Londen, 2009.

2 David Blayney Brown, Amy Concannon en Sam Smiles (red.), .M. W. Turner: Painting Set Free, Tate publishing, Londen, 2014, p. 80.
http://www.tate-images.com/index.asp, met dank aan David Thompson.
hetp://www.tate.org.uk/art/research-publications/jmw-turner/joseph-mallord-william-turner-1775-1851-rir41041.

4 Anthony Bailey, Standing in the Sun: a Life of ].M.W. Turner, Tate publishing, Londen, 1997, p. 27-30.

5 Over de rol van zijn vader: zie Anthony Bailey, gp. cit. en ook: http://www.victorianweb.org/victorian/painting/turner/hamilton.heml.

6 George Jones, Collected Correspondence of ].M.W. Turner, John Cage (red.), Clarendon, Oxford University Press, Oxford, 1980.

7 Robert Chignell, Robert, .M. W. Turner, Londen, The Walter Scott Publisching Ltd, 1902, p. 21, p. 147-148, p. 188204 en Anthony Bailey, op. cit.,
p. 154-159, over dyslexie p. 161.

8 Anthony Bailey, op. cit., vanaf p. 269.

9 Anthony Bailey, op. cit., p. 270—271 en http://www.tate.org.uk/learn/online-resources/turners-gallery/biography/jmw-turner-personal-life.

10 Robert Chignell, op. cit., p. 102 en Anthony Bailey, op. cit., p. 160-163.

11 Zie noot 5 en Robert Chignell, op. cit., p. 115.

12 Robert Chignell, op. cit., p. 96-97, p. 99, p. 106. David Blayney Brown, Amy Concannon en Sam Smiles, op. cit., p. 70. William Parrott schilderde in
1840 Turner op Varnishing Day (in Museum Scheffield). http://www.bbc.co.uk/arts/yourpaintings/paintings/turner-on-varnishing-day-7242s.

13 Julian Porter, Q.C.: http://www.julianporterqc.com/on-the-arts/the-tate-gallery-london-england; George du Maurier: http://www.victorianweb.org/
art/illustration/dumaurier/122.html.

14 Anthony Bailey, op. cit., p. 325-326. Delacroix noteerde dat Turner een ‘mediocre indruk op hem maakte. Hij had het uitzicht van een Engelse boer,
zwarte kleren, grof genoeg, grote schoenen en een harde, koude houding.’

15 David Solkin, “Turner and the Masters; Gleaning to Excel, in Turner and the Masters, p. 14; lan Warrell, ‘Stolen from celebrated Pictures: Turner as
Copyiste, Collector and Consumer of Old Master Paintings’, in Turner and the Masters, op. cit., p. 53-54.

16 Tan Warrell, ‘Stolen from celebrated Pictures: Turner as Copyist, Collector and Consumer of Old Master Paintings’, in Turner and the Masters, op. cit.,
p. 41-56.

17 Sarah Monks, “Turner goes Dutch’, in Turner and the Masters, op. cit., p. 73-8s.

18 David Solking en Philippa Simpson, “Turner and the North', in Turner and the Masters, op. cit., p. 154-157.

19 David Solking en Philippa Simpson, “Turner and the North', in Turner and the Masters, op. cit., p. 160-161.

20 Over de invloed van Rubens, zie Nico Van Hout, Sensatie en sensualiteit, Rubens en zijn erfenis, Mercatorfonds, Bozar, KMSKA, Brussel, 2014, p. 266, 274, 287.

En ook http://www.victorianweb.org/victorian/painting/turner/rubens.html.

Tate Images: uit ‘Old London Bridge Sketchbook’ [Finberg CCV], 1823-24 referentie D791,

22 Tate Images: uit “Vienna up to Venice Sketchbook’ [Finberg CCCXI], Five Sketches of Paintings in the Imperial Picture Gallery in Vienna, Including:
‘Rubens’s Portrait of Hélene Fourment in a Fur Wrap’, 1833 referentie D41262.

23 Tan Warrell, ‘Stolen from celebrated Pictures: Turner as Copyist, Collector and Consumer of Old Master Paintings’, in Turner and the Masters, op. cit.,
p- 54

24 Getuigenis van schilder David Wilkie in een brief geschreven vanuit Rome in 1829, weergegeven in Turner and the Masters (persbericht).

25 In Turner and The Masters, op. cit., p. 39.

26 Tate Images: schetsboek Meuse-Mosell referentie D24589.

27 Nicola Moorby, “Turner Elsewhere: Travel and Tours, 1833—45’, in David Blayney Brown, Amy Concannon en Sam Smiles (red.), op. cit., 2014,

p- 88—90, p. 166-167.

28 Tate Images: uit Holland Sketchbook [Finberg CCXIV], Vee Markt, March de Betail, 1852 referentie D19227.

29 Een beknopt overzicht van zijn reizen met illustraties: hetp://www.tate.org.uk/learn/online-resources/turners-gallery/biography/turners-travels.

30 Nicola Moorby, ‘Macerata 1819 by Joseph Mallord William Turner’, catalogusnotitie, november 2008, in David Blayney Brown (red.), .M. W. Turner:
Sketchbooks, Drawings and Watercolours, Tate Research Publication, December 2012; http://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-macerata-di4693.

30 In het eerste boek van Ruskins magnum opus Modern Painters; Lucy Hartley, ‘Art’, in O’Gorman, Francis (red.), The Cambridge Companion to John Ruskin,
Cambridge University Press, Cambridge, 2015, p. 83-98; http://www.tate.org.uk/learn/online-resources/turners-gallery/biography/turner-modern-artist.

31 Erzijn toch nog een paar erotische studies van Turner bewaard, Tate Images, referentie D4gooz20.
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William Turner (1775-1851), Gezichten op de rede, 1825 William Turner (1775-1851), Gezicht op de rede met de Kathedraal en de Sint-Pauluskerk, 1817
William Turner (1775-1851), Het Steen en de Vismarkt, 1825



William Turner (1775-1851), Brug aan de Koolkaai met de Sint-Pauluskerk, 1825 William Turner (1775-1851), Antwerpen, Boterrui, 1817
William Turner (1775-1851), Nosestraat, met ingang van de Sint-Pauluskerk en de Veemarkt, 1825



William Turner (1775-1851), Antwerpen, de Kathedraal vanaf de Groenplaats, ca. 1839




William Turner (1775-1851), Gezichten op de haven, paardenkar en figuren, 1825
William Turner (1775-1851), De Kathedraal, 1825

William Turner (1775-1851), Antwerpen, 1825
William Turner (1775-1851), Antwerpen, 1825



William Turner (1775-1851), Antwerpen, Gezicht op de rede, 1825
William Turner (1775-1851), Antwerpen, Gezicht op de rede met het Sint-Michielsklooster, 1825

William Turner (1775-1851), Antwerpen, huizen op de kade en zeilboten, 1817
William Turner (1775-1851), Antwerpen, huizen op de Grote Markt en detail van de Kathedraal, 1825



William Turner (1775-1851), De Suikerrui met de Kathedraal, 1817

William Turner (1775-1851), Gezicht op de rede en studie van de Sint-Pauluskerk en het Vieeshuis, 1825
William Turner (1775-1851), Het Steen met de Vismarkt, 1825



William Turner (1775-1851), De Sint-Jorisvliet met de Kathedraal, 1825
William Turner (1775-1851), De Sint-Pauluskerk en de Sint-Pietersvliet, 1825

William Turner (1775-1851), Stadspoort en gezicht op het Sint-Michielsklooster
William Turner (1775-1851), Figuren in de haven met het Hanzehuis
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Edmond Fierlants (1819-1869), Schip op het Vlaams Hoofd met toeschouwer, 1860
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Roger de Beauvoir (1807-1866)

Alphonse Royer (1803-1875)

ROGER DE BEAUVOIR, EEN FRANSE DANDY IN ANTWERPEN

‘Antwerpen, mijn waarde uitgever, prent dat goed in je hoofd, is een Spaanse stad. Die goede stad
Antwerpen die zo'n prachtige vrouwen en zo'n mooie Rubensen heeft’,' schrijft Roger de Beauvoir?
in Lauberge des Trois Pins, een novellebundel, samen met Alphonse Royer in 1836 in Brussel uit-
gegeven.

Overal zie je bolwerken van de heerschappij van Karel V of van de schrikwekkende hertog van Alva.
Bij daglicht liggen de straten gedrapeerd met gigantische schaduwen. De huizen van de stad hebben
meestal aan de gevel een Maagd of een Heilige die als lantaarn dienst doet. Bij maanlicht staan er her
en der gipsen of houten kruisbeelden, hun armen wijd open, neergepoot. De lans, de nagels, de spons
gedrenkt in azijn, het prikbordje van de passie, niets ontbreckt. De stad heeft niets afgezworen van de
Spaanse erfenis. Zelfs niet het bier ‘Faro’, zo genoemd door de Spanjaarden zelf, wegens de gelijkenis
met de gouden kleur van de wijn uit Faro, de Portugese stad.

De Viaamse cabarets zijn ‘estaminets’ geworden uit goeie goesting van de Spanjaarden die een gro-
te bijeenkomst (assemblée) ‘estamento’ noemen en een kleintje ‘estaminetto’. Het is ook Spanje dat
Viaanderen de goesting voor zwarte kledij heeft doorgegeven: kapjes, haarkuiven, failla’s, hoofdsluiers
zoals in de tijd van de hertog van Alva. Met die Spaanse erfenis, heeft Antwerpen als katholicke stad
wel niet nagepeinsd over het geloof in legendes en mirakels. Zoals in Madyid, heeft wel de nietigste
albergo’ zijn eigen legende of mirakel. Tel daarbij de musico’s of de nachttavernes die bovenwerkelijk
zijn. Je kan ervan op aan, mijn beste uitgever, dat elk huis een eigen verhaal hecft.

En dan begint de Beauvoir een magisch-realistische vertelling over hun herberg ‘Cauberge des trois
Pins’ (de herberg van de drie dennenbomen) waarbij de Parisien monkelt dat hij de ‘hum, hum’ en
de tabakswolken van de herbergier uit het récit schrapte.”

In de winter van 1834-1835 toerde Roger de Beauvoir met Alphonse Royer vier maanden door
Belgi¢. De novelle Voyages d’Anarchisis le Dandy et d’Apollon Pluchon le Pharmacien is vermoedelijk
een ironische beschouwing. Royer, journalist, half-diplomaat, librettist en latere directeur van de
Opéra de Paris, had van de Franse overheid de opdracht gekregen om verslag uit te brengen over de
cultuur en musea in Belgi¢ en Nederland. Louis-Philippe, de Franse liberale ‘burgerkoning’ (van
1830 tot 1848) en kunstminnaar, vond de Franse culturele centra in deplorabele staat en vermits hij
het jonge Belgié in 1830 daadwerkelijk had gesteund en er zijn dochter Louise-Marie aan uithuwe-
lijkte, meende hij er op artistiek vlak inspiratie te kunnen vinden.* De bereisde Royer, die buurman
Théophile Gautier en vrienden de Nerval, Heinrich Heine en Balzac in zijn Parijse salon met
Ottomaanse divan ‘4 la mode de Constantinople’ op Turkse koffie, tabak en waterpijp vergastte,
schreeuwde later van de daken dat “Vlamingen bruten met een menselijke tronie opgezwollen van
het bier en stinkend naar tabak’ waren.s

De Beauvoir was onmiddellijk bereid om Royer te vergezellen naar het ‘land van de faro™ ‘ik
doe altijd wat anderen niet doen’.¢ Met zijn zakken vol goudstukken vertrok de Beauvoir en
kocht op zijn reisroute alles wat los en vast zat: een ivoren handje, een stuk textiel waaraan een
beroemdheid zijn handen had geveegd, schilderijen... Hij stuurde hele kisten — in dennenhout
— vol bizarrerieén op naar Parijs. Die hutsekluts werd later — op het Isle de la Cité in Parijs — het
Musée Roger de Beauvoir, de eerste verzameling van deze soort in Parijs.” Na een maand was
Royer ook besmet door ‘la fievre du bibelot’ en kocht alle mogelijke objecten waar een schijn van
geschiedenis aan blonk. ‘Verdorie, ik heb hem 'amour du bric-a-brac doorgegeven alsof ik hem
met schurft had besmet” schaterlachte de Beauvoir en het bonte tweetal vervolgde hun “zigzag’
bezoeken aan Belgié.?

Om geld zat Eugéne-Auguste Roger de Bully, met zijn ‘nom de plume’ Roger de Beauvoir (1807-1866),
niet verlegen. Zijn aristocratische herkomst sponsorde hem voldoende om onafhankelijk en vrij
te kunnen leven. Wel onder de schuilnaam ‘Roger de Beauvoir’, naar de familiale landerijen in
Normandié. En leven, dat kon de ‘beau gargon’.? Zijn grote vriend Alexandre Dumas senior, van
wie hij getuige was op het huwelijk, leerde hem berenbiefstuk eten. ‘Bifteck d’ours™ werd een
mode bij die jonge, romantische, olijke bende met sikbaardje van de jaren 1830 en dus trok een
grote genieter naar Zwitserland op zoek naar beren die er al lang niet meer waren. Dandy met
grote zwier en allure, charmeur en ‘viveur’ die grootse feestpartijen organiseerde. Onconventioneel
huwde hij — op zijn 41ste en beneden zijn stand — de actrice Eléonore Léocadie Doze. De zorgeloze
champagnedrinker bedacht vingervlug epigrammen, leverde schelmse artikels voor tijdschriften en
revues maar dichtte voor het Brusselse publiek ook een klaagzang voor Manneke Pis.” Ironische en
satirische overpeinzingen krabbelde hij onverwijld neer in meer dan 300 kleine notaboekjes, deze
nadien argeloos en ordeloos achterlatend in een la. ‘Hij tekende zoals hij schreef’, zeiden vrienden,
‘met die lach zonder enige stoutheid.” De Beauvoir, een groot bewonderaar van Victor Hugo, ge-
bruikte zijn pen niet alleen om te schrijven maar ook om te tekenen: soms erotische ‘caprices d’art,
amusementjes; een naakte voet in een schoentje, een reeks champagneglazen,...”

103



Bij hem zag Théophile Gautier in zijn notaboekje een ‘heel fantasierijke tekening, een immense
inkevlek met de pompeuze inscriptie: Anvers la nuit’. Gautier schrijft die tekening toe aan Alphonse
Royer maar hoogstwaarschijnlijk was het een ‘concept’ van de Beauvoir.® Die maffe tekening is —
voorlopig — spoorloos want na de dood van de aan lager wal geraakte en van jicht jankende Roger
werden zijn notaboekjes en brieven versnipperd verkocht.

Verdwenen is ook zijn efemeer gedicht voor George Sand' met wie er een schrijversconflict was gere-
zen. Met een bende vrolijke vrienden op restaurant gaat de Beauvoir de uitdaging aan om ter plekke
en terstond een gedicht neer te schrijven. Aan de kelner vraagt hij pen en inkt en wanneer de brave
ober hem vraagt: ‘ook papier?” repliceert de Beauvoir: ‘nee, ik schrijf wel op mijn bord’.” Wat er met
het bord gebeurde, is niet geweten en was — voor anarchistische Roger — ook van geen belang.

Maar de Beauvoir is wel een cultureel nieuwsgierig mens en een onbevooroordeelde kunstkenner.
Dat blijkt uit zijn symbolistische vertelling Le Cabarer des Morss. Opnieuw een vermenging van
realiteit en fictie met een soms wat morbide verbeelding gebed in oud- Antwerpen. Het begint met
het verslag van een werkelijke uitstap in Antwerpen:

Vermits jullie mij hebben uitgekozen om jullie gids te zijn in deze goede stad Antwerpen, zei Leys, moet
je mij gehoorzamen. De boten liggen klaar. We gaan een roer doen op de Schelde.

De klokken van de kathedraal hadden’s avonds zeven uur geluid. We vormden een waarachtige kara-
vaan die de burgemeester, in het ongewisse over onze vreedzame bedoelingen, had kunnen afschrikken.
De excellente Brackeleer, genreschilder, was de Nestor van de bende. Carolus (= Wappers) en Leys,
schilders van Antwerpen, gingen door voor de jongste van de bende. Leys was 19 jaar. (Dit moet dus
rond 1834 zijn geweest)**

De geestige vrolijkheid van Leys stemee helemaal nier overeen met de aard van de onderwerpen die hij had
gekozen: demonen, zorgelijke alchimisten, ateliers vol van doodshoofden. ..

Het was zondag en een massa wandelaars overstroomde de kaaien waar de schaduw al viel. (...) De boten,
ingehuurd door Leys, wachtten op ons en eens ingescheept, genoten we weldra van een magnifiek spekiatkel”

Dan volgt een beschrijving van de avondlijke tocht op het water en de Vlaamse kronieken verteld
door de Antwerpse schilders. En het bier Faro, ‘lembeeck et I'alf” ontbreken niet... en Antwerpen

waarover de boeken weinig spreken want de stad spreekt voor zichzelf- Wie Antwerpen niet bij een mooie
nacht heeft gezien, heeft niets gezien. Het is een wazige Spaanse in al haar gestrengheid van een wedu-
wengewaad. Ze heeft enorme kruisbeelden die her en der hun gipsen armen openen, Madonnabeelden
achter tralies en verlicht op de straathocken. Helemaal een oude katholicke luxe die glinstert onder de
stralen van de maan. Aan de haven spiegelen de huizen zich in het water als kokette meisjes. In het cen-
trum van de stad zijn ze somber en bedenkelijk. Eens de avond gevallen draperen gigantische schaduwen
de muren; de vensters lijken te ritselen onder een regen van diamanten onder klaarte van de ster die
overal bleekheid zaait. De musico’s, de bals zijn geconcentreerd in een kwartier van de Satan, genoemd
“le Rydeck’, een onzuivere opeenhoping van zeelui en zatte vrouwen. Qveral elders stilte

De begijn met haar witte kap die vlucht langs de Antwerpse pleinen, de Viaamse met haar failla alsof
ze in rouw gedompeld is, zijn evenzo lenige en mysterieuze spoken die over de plaveien glijden. Er hangt
over die oude stad, minnares van Keizer Karel en slavin van Filips II, zo'n koude die je verstifft.

En de Beauvoir verloor zich als een verliefde eenzaat langs de labyrinten van de obscure straatjes en
kijkt naar de handel en wandel. Met spijt denkt hij terug aan al die prachtige schilderijen, die ooit deel
uitmaakten van de (Franse) ‘richesse nationale’ maar die teruggegeven werden aan hun oorspronke-
lijke meesters. Dus gaat hij afscheid nemen van Rubens, Van Dyck, Jordaens, Maerten de Vos, maar
ook van Ostade, Teniers, Wouwermans... (...) ‘Het afscheid van deze meesters bezorgt me dezelfde
steek in het hart als bij het afscheid van goede vrienden.”

Maar dan start de Beauvoir een droomverhaal beginnend met een wandeling in de motregen door
de nachtelijke stad en ontmoet per toeval opnieuw Leys voor de taverne gehouden door een ‘mooie
Vlaamse met een bleek vel’, de langoureuze Catherine Kruys. Een hele beschrijving van de lugubere
kroeg met verwijzingen naar Jan Steen en Gerard Dou. De morbide stamgasten krijgen namen als
Francois Hals, Adriaen Brawer en Bertholet-Flemael, Antonio Moro. Een surrealistisch verhaal van
schilders die voor even terug uit het hiernamaals opdoemen en voor het ochtendgloren opnieuw
verzwinden...>

Roger de Beauvoir keek met veel nostalgie terug naar de schilderkunst van de Lage Landen.

In zijn boek Aventuriéres et courtisanes (1856) herinnert hij zich ‘une petite église, toute charmante
dessinée par Rubens & Anvers’ met de volutes en kolommen en heeft hij het over ‘notre maitre 2
nous tous, Rubens’.”

letwat venijnig pent hij later op zijn reis ‘maar 1 intelligent mens te hebben ontmoet’. Was dat Carolus,
zoals hij zijn vriend Egide-Charles Gustave Wappers noemde? Wappers had in 1826 in Parijs gestu-
deerd en maakte deel uit van de (ver)nieuwe(nde), jonge, romantische ‘sturm-und-drang’ bende.”
De Fransman heeft de Antwerpenaar aangepookt en opgestookt tegen de meer classicistische
Van Bree die in 1839 Wappers als directeur van de Academie zou opvolgen. Antwerpen lag toen nog
besloten binnen de Spaanse vestingen maar werd er cultureel-intellectueel niet door bekneld.
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Henri Leys (1815-1869)

Ferdinand de Braekeleer (1792-1883)
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Baron Gustaaf Wappers (1803-1874)

1 Roger de Beauvoir en Alphonse Royer, L zuberge des trois pins, ].P Méline, Brussel, 1836, p. IX.

2 Roger de Beauvoir (1807-1866) was geen familie van Simone. De Beauvoir was zijn ‘nom de plume’ omdat zijn adellijke familie het niet

‘comme il faut’ vond dat hij de familienaam ‘Roger’ voor zijn literaire strapatsen bezigde. Vader Nicolas Roger was ‘receveur général des

Finances’ en moeder Marie Genevieve Frangoise de Bully was van adel. Haar broer was een royalistische volksvertegenwoordiger gesteld

op conventies en degelijkheid. Dus ontleende de schrijver, dichter met een romantisch voorkomen zijn schrijverspseudoniem aan de

Normandische landerijen van de familie.

Roger de Beauvoir en Alphonse Royer, op. cit., p. IX- X.

4 Philibert Audebrand, Romanciers et viveurs du XIXe siécle, Calmann-Lévy, Parijs, 1904, 278—280.

s Genoteerd door Alexandre Dumas, Excursions sur les Bords du Rhin, Méline, Brussel, 1841; aangehaald door Duvillers, C.EA. eerwaarde
heer (pastoor in Middelburg in Vlaanderen), De Fransquillonade of dichtproef op de verbasterende Belgen; De Fransquiljons en Cie, C.J.
Vanryckegem, Gent, 1842, p. 54.

6 Philibert Audebrand, op. cit, p. 280.

7 Philibert Audebrand, op. cit, p. 281.

De beschrijving van het eclectische appartement van Roger de Beauvoir in Parijs is te lezen op http://dandysme.eu/2012/07/28/roger-de-
beauvoir-1806-1866/
Karel Reynaert, Les croguignoles, Brussel, 1841, heruitg. door Nabu Press, 2012, p. 58.

8 Philibert Audebrand, gp. cit, p. 282.

9 Ger Schmook, Een Parijse Beau’ onder Antwerpse Jolikes’. Rogier de Beauvoir op doorreis in de winter van 1834/35, Koninklijke Vlaamse

Academie voor Taal- en Letterkunde, Gent, 1959.

Philibert Audebrand, op. cit, p. 269.

Het lofdicht op Manneke Pis: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k856223x.r=Beauvoir%2C+Roger+de.langFR

Philibert Audebrand, op. cit, p. 260.

Jan-Albert Goris, Lof van Antwerpen; hoe reizigers Antwerpen zagen van de XVe tot de XXe eeuw, Standaard boekhandel, Brussel, 1940, p. 198;

Philibert Audebrand, gp. cit, p. 271-273.

De inktvlek ‘Anvers la Nuit’ die Théophile Gautier in Parijs ontdekte en de aanzet was tot zijn reis met Gérard de Nerval naar Antwerpen,

bevond zich hoogstwaarschijnlijk in een van de 300 notaboekjes die de Beauvoir altijd op zak had en nadien achteloos in een lade achterliet.

Die pre-dadaistische vlek is vermoedelijk eerder van de hand van de anarchistische de Beauvoir dan van Alphonse Royer die zich nogal

au sérieux nam. Zie: Théophile Gautier, Caprices et Zigzags, ed. Ligaran (z.p.) en zijn artikel ‘Un tour en Belgique', in Revue Universelle;

Bibliotheque de 'Homme du Monde et de 'Homme Politique du XIXiéme siécle, L. Hauman & Cie, Brussel, z.d., vol. 24, p. 189.

4 Philibert Audebrand, gp. ciz, p. 256—259 en 265.

15 Philibert Audebrand, op. cit, p. 262.

16 Over de grapjas die Henri Leys in zijn jonge jaren was, zie Jo Caluyn, Een schilder en de geschiedenis: Henri Leys (1815-1869), zijn
historische schilderkunst en zijn faam, masterscriptie, KUL, Leuven, 1999—2000.

17 Roger de Beauvoir, Le Cabaret des Morts, Michel Lévy, Parijs, 1866, p 1-2.

18 Roger de Beauvoir, op. cit.,, p. 5.

19 Roger de Beauvoir, op. cit., p. 5—9.

20 Roger de Beauvoir, op. cit., p. 9-90.

21 Roger de Beauvoir, Aventuriéres et courtisanes, Michel Lévy, Parijs, 1848, p. 159.

22 Jaarboek Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, 1998, p. 411.

Y

=
S8 =0

105



ANVERE



Willem Linnig (1842-1890), Antwerpse bruilofi, 1866, KMSKA
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Edmond Fierlants (1819-1869), Kipdorppoort, buitenaanzicht, 1860
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Eugene Delacroix (1798-1863), Sater en Nimjfnaar Peter Paul Rubens

Eugene Delacroix (1798-1863)

Peter Paul Rubens (1577-1640), Diane en haar nimfen op de
jacht, 1627

EUGENE DELACROIX, GROUPIE VAN RUBENS

‘Le Jésus flagellé de Saint Paul... chef d'oeuvre de génie.” Op 8 juli 1850 stond Eugene Delacroix met open
mond te gapen naar De Geseling, het paneel van Rubens in de Rozenkranscyclus van de Sint-Paulus-
kerk. Op zaterdag 10 augustus 1850 keert hij nogmaals terug: ‘La flagéllation de Jésus, de Saint Paul, plus
sublime que jamais. De Calvarie van dezelfde kerk, ik herinner me die gezien te hebben, elf jaar geleden
in andere omstandigheden.™ Alsof die Geseling op zijn netvlies gebrand staat, komt Delacroix er in zijn
dagboek van 21 april 1853 (hij vertoeft dan in Parijs) nogmaals op terug;: ‘La sublime Flagéllation d’Anvers.”

De Rubensmania krijgt een ferme energiestoot in de eerste helft van de 19¢ eeuw.* Hoewel. Het meester-
schap van Rubens blijft — eeuwen na zijn overlijden (1640) — deiningen in het kunstwater maken. De
Engelse politicke vluchtelingen William Cavendish en zijn vrouw-dichteres Margaret huurden van 1648
tot 1660 zijn patriciérswoning en entertainden er — onder meer met hun paardenrijschool — hun vrienden-
expats.’ Natuurlijk had de lerse (paarden)schilder William Brocas (1794-1868) van die internationaal be-
roemde rijschool gehoord en bjj zijn bezoek aan Antwerpen in 1840 — net 200 jaar na het overlijden van
Rubens — tekende hij de 17e-ecuwse, nog authentieke portiek.® Het Antwerpse palazzo spreekt tot de
verbeelding van buitenlanders. Vooral de romantici met hun weidse emoties moesten in die 19¢ eeuw op
bedevaart. Zo ook Delacroix, ‘le prince des Romantiques'.

Rubens en ook wel Antwerpen hebben een sterke indruk op de Franse schilder nagelaten. Tweemaal heeft
hij de Scheldestad bezocht: in 1838 en in 1850. In zijn Journal doet hij nauwgezet verslag van zijn omzwer-
vingen. Het zijn lyrische, literaire impressies en overpeinzingen maar zonder tekeningen, zoals bij zijn reis
naar Marokko. Nochtans heeft Delacroix Rubens vaak nagetekend: leeuwen en wolven die hun tanden
laten zien, kontenwerk van paarden, verdraaide torsos, geestelijke hoogwaardigheidsbekleders met hun
mijters, barokke bomen, een sater die een blonde deerne probeert te bepotelen. ..”

Een Antwerpse’ Rubens die hij wel heeft gekopieerd — achteraf, naar zijn herinnering, schrijft hij — is
De lanssteek,® besteld voor het minderbroeder klooster van de franciscanen, maar dat Delacroix in 1850 in
het museum heeft gezien.

De Homeros van Antwerpen

Voor hij naar Belgié afzakte, had Delacroix al kennis gemaakt met Rubens: werken als de
Kruisafname die Napoleon ‘verhing’ naar het Louvre, de reeks van 24 tableaus die Marie de Medici
bestelde voor het Palais du Luxembourg, maar ook de Rubensen in privécollecties zoals in het
prentenkabinet van het Natuurhistorisch Museum:

Olifanten, neushoorns, nijlpaarden, bevreemdende beesten! Rubens wist ze machtig weer te geven.
Toen ik deze verzameling binnentrad, kreeg ik een gevoel van geluk. En naarmate ik verder liep,
vermeerderde dat geluksgevoel. Het leek alsof mijn wezen zich verhief boven de vulgariteiten, de kleine
ideetjes, of de kleine ongerustheden van het moment.

Rubens ontroert Delacroix:
Rubens haalt het op gelijk wie. Zijn vrankbeid in de uitvoering is het gevolg van de vrijheid waarmee
hij imiteert en er nog effect aan toevoegt.®

Hele pagina’s wijdt hij aan Rubens, aan de beschrijving van de schilderijen:
Glorie aan die Homerus van de schilderkunst, aan de vader van de warmte en van bet enthousiasme in
die kunst waar hij alles wegwist niet door zijn perfectie hier en daar maar door die geheime kracht en

door de ziel die hij overal inlegr. Het schilderij dat me misschien de sterkste sensatie heeft bezorgd, is de
Kruisoprichting.”

Of nog:

Rubens is een merkwaardig voorbeeld van het misbruik van details. Zijn schilderkunst waar de verbeelding
domineert, is overal overvloedig. Zijn schilderij lijkt op een bijeenkomst waar iedereen tegelijkertijd praat™

Oef, schilder is geen charlatanberoep

Delacroix is evenwel niet altijd even teder. Bij de lijst- en pigmentenhandelaar Souty in Parijs werd
hij uitgenodigd om naar een portret van Susanna, toegeschreven aan Rubens, te komen kijken:

Het is een Jordaens en één van de meest karakteristieke, maar een magnifiek werk. Er zijn ook nog een
aantal moderne schilderijen die maar een triestig figuur slaan naast die Viaming. Wat die ongeluk-
kige doeken zo triest maakt, is de volstrekte afwezigheid van karakter, geen cachet.... Waarom kiest
iemand zo een beroep waarbij zijn verstand hem nutteloos is®
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In het eerste schriftje van zijn dagboek dankt Delacroix de hemel dat ‘hij geen enkele van die charlatanbe-
roepen die zich aan de menselijke soort opdringen, uitoefent’. Zoon van goeden huize, intelligent en ook
muzikaal getalenteerd, kiest Eugeéne resoluut en gedreven voor de schilderkunst. Misschien zit zijn moeder
Victoire Oébene die hij aanbad en stierf toen hij 16 was, daar wel voor iets tussen. Zijn vader Charles was
op het ogenblik van zijn geboorte nabij Parijs op 26 april 1798 (ofte officieel ‘le 7 floréal an VT), aangesteld
als ambassadeur van Frankrijk in de Bataafse republick. Geroddeld werd dat Eugene de natuurlijke zoon
van diplomaat-politicus Talleyrand zou zijn geweest. Er waren in elk geval fysicke gelijkenissen. Mevrouw
Delacroix stamde uit een familie van kunstenaars. Via hun gezamenlijke grootmoeder was Delacroix
neef van Léon Riesener, ook schilder van wie hij in 1835 een portret als romantische dandy schildert. De
allereerste foto van Delacroix — een daguerreotype uit 1842 — werd gemaake door zijn vriend en neef Leon.
Ook Delacroix was geboeid door de nieuwste ontwikkelingen in de fotografie:

In een krant in Brussel lees ik dat men in Cambridge fotografische experimenten uitvoert om de
zon, de maan en zelfs beelden van de sterren te fixeren... Het is verwonderlijk. Een daguerreotype
vat — op een glazen plaat — het licht van een ster dat er 20 jaar over doet om de aarde te bereiken.
Een lichtstraal die haar hemelse sfeer heeft verlaten zo'n lange tijd voordat Daguerre zijn procédé had
uitgevonden.”

De buik van Les Grands Hommes

Reizen ligt Delacroix niet, een keer London, verpozen op het Franse platteland, bezoeken aan
Duitsland waar de familie van zijn moeder vandaan kwam. Onderweg zijn is uitputtend en weer-
houdt hem van zijn schilderspassie:

Extreme hitte en vermoeiende reis, onderweg kribbelend in mijn notaboekje; corvee aan de douane,
beroerde herberg die me slecht gezind maaket. ..

Maar Delacroix geniet van de geneugten van een goede tafel:

Een goed avondmaal dat me deugd deed. Prominenten (‘Les grands hommes) die hun memoires
schrijven, praten niet genoeg over de invioed van een goede maaltijd op hun stemming. Ik ben nogal
aards op dat viak op voorwaarde dat de vertering niet tegen wringt bij het gunstige effect van Ceres
en Bacchus. Bovendien is het zo dat al de tijd dat men met de voeten onder tafel zit en nog enkele
tijd nadien, de hersenen de dingen op een heel andere manier zien dan voordien. Dit is een heikele
kwestie, vernederend voor bepaalde mannen die zich meer wanen of die meer zouden willen zijn dan
een mens, want het vuur dat uit een fles bruist, neemt je mee naar oorden waar je anders nooit zou
geraake zijn. Tja, je moet je er wel bij neerleggen, omdat het bovendien bijzonder aangenaam is*

In Antwerpen savoureert Delacroix in 1850 in de ‘Grand Laboureur’ en is wat misnoegd: ‘Des Anglais,
toujours et partout!””

Tweemaal is Delacroix dus in Antwerpen gepasseerd: eens in 1838 en eens in 1850. Van zijn eerste reis
heeft hij geen dagbockverslag nagelaten, maar in een brief van 21 september 1838 uit Den Haag aan
zijn vriend Pierret schrijft hij dat hij Antwerpen en mooie schilderijen heeft gezien:

Rubens, dat is de God van die hele wereld daar. Ik heb hier gezien wat ik niet met elders kon vergelijken.

Hij is ongelijkmatig zoals iedereen. In zijn werken hier is te zien dat hij alles geprobeerd heeft en dat hij
alle onzekerheden heeft gekend...®

Les choses de la vie

Expliciet vermeldt hij in zijn Journaldat hij de Calvarie van de Sint-Pauluskerk twee keer heeft gezien.
Zonder verdere commentaar. In 1850 was hij in gezelschap van Jenny (Jeanne-Marie Le Guillou), zijn
Bretoense huishoudster in alle eer en deugd. Delacroix waardeerde Jenny en haar nuchterheid: Seul
étre dont le ceeur soit & moi sans réserve.” ® Ze zorgde voor hem toegewijd tot zijn laatste snik (1863).
In zijn jonge jaren was Delacroix wel ‘porté sur la chose’ en hij schaamt zich niet om daarvan in zijn
Journalkond te doen maar hij verklapt niet of hij de Rietdijk bezocht. Of hij gezelschap had in 1838,
is de vraag want zijn dagboek vermeldt niets. Bovendien liet Delacroix briefwisseling uit die periode
vernietigen; vooral de amoureuze correspondentie met (zijn nicht) Joséphine de Forget met wie hij
rond 1833 een liefdesrelatie begon die een levenslange vriendschapsband werd. Joséphine, verwant met
de familie de Beauharnais, bezorgde hem opdrachtgevers via haar contacten en salons.

Want ook al is Delacroix gefocust op zijn schilderwerk, het vrolijke leven ontgaat hem niet. In

Aalst klinkt het:

Vertrokken in gezelschap van drie priesters met een opmerkelijke vrolijkbeid. Het lijkt alsof ze bet in dit
land heel erg naar hun zin hebben; ze hebben die gelukzalige en zelfverzekerde allure die je bij ons niet
terugvindt bij mensen van dat babijt.
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Eugene Delacroix, Een der gekruisigden, studie naar Rubens

Eugene Delacroix, Nereide, studie naar De aankomst van
Marie de Médici in Marseille van Rubens

Mechelen vindt Delacroix aangenaam om terug te zien: Tous ces bons Flamands étaient en féte; ces
gens-1a sont bien dans notre nature francaise.” (Al die goeie Vlamingen vierden feest en wat lijken ze op
Fransmannen!)*®

Gedetailleerd dagboek

Zijn dagindeling voor Antwerpen geeft hij grondig weer, samen met zijn observaties van de kunst-
werken in de hele stad die hij ziet maar ook de contacten die hij heeft:

Zaterdag 10 augustus 1850: vertrokken richting Antwerpen. Een zekere laksheid deed me nwijfelen. Maar
met recht en rede kon ik mezelf bejubelen.

Kathedraal: schilderij van bet altaar.

Naar Bracekeleer gelopen die eerst wat taffelde en die me uiteindelijk een afspraak gaf voor s avonds zes
uur en half.

(Historie- en genreschilder Ferdinand de Braekeleer de oudere, vader van twee schilderszonen,
Ferdinand de Jongere en Henri, woonde toen in een patriciérswoning op de Sint-Jacobsmarke;
hij stelde onder meer tentoon op de Salon de Paris en was betrokken bij de restauratie van De
kruisoprichting en De kruisafneming van Rubens in de kathedraal. In 1864 werd de Braekeleer, ook
nog even gemeenteraadslid en adjunct-directeur van het Museum van de Academie).

Sint-Jacobskerk. ..

De haven van Antwerpen.

Sint-Antonius van Padua. Kleine kerk. Een middelmatige Rubens van de Heilige en de Maagd.

De Geseling in Sint-Paulus, subliemer dan ooit. — De Calvarie, onder andere omstandigheden dan elf
Jjaar geleden.

Uiteindelijk het Museum. Een schets gemaakt naar Cranach. ‘Ames du Purgatoire’ bewonderd.

Ik kon mijn ogen niet afhouden van het schilderij van de Heilige Drievuldigheid, van Sint-Franciscus
en van de Heilige Familie enzovoort. Uiteindelijk heeft de jongeman die de grote Christus op het kruis
kopicerde, me zijn ladder geleend en kon ik het schilderij onder een ander daglicht bekijken. Dan volgt

een hele uitweiding over de tonaliteiten van Rubens.*

s Avonds, na het avondmaal, met een mooie avondzon, naar Braekeleer vertrokken en op straat mag-
nifieke Viaamse paarden, een geel en een zwart, bewonderd.
Uiteindelijk de beroemde Kruisoprichting gezien: buitensporige emotie!

En opnieuw volgt een heel schildertechnisch exposé met verwijzing naar zijn andere meester Géricault.
... dat zal nuttig zijn voor mijn plafond van de Galérie d’Appolon (in het Louvre).”

Bracekeleer die me eerst had gezegd dat hij me de volgende ochtend die schilderijen niet kon laten zien
omdat hij een afspraak — of weer ik war — had, veranderde s avonds van gedacht. Ik vermoed dat
anderen hem hebben laten verstaan dat ik het verdiende dat je je derangeerde voor me. Hij is me ko-
men ophalen om de avond door te brengen met zijn vrienden-kunstenaars en beloofde me de volgende
ochtend mee te nemen. De avond beéindigd mer Meneer Leys, een andere schilder en een amateur. Ze
hebben me begeleid naar mijn hotel des Pays Bas.** (historieschilder Henri Leys was de schoonbroer
van De Braekeleer)

De volgende ochtend, rond 10 uur is Braekeleer me komen ophalen om opnienw de schilderijen van
Rubens in restauratie te gaan bekijken. De ontoombare babbelaar heeft mijn tweede bezoek verpest
door constant op mijn vel te zitten en enkel maar over zichzelf te tetteren. De eerste indruk, gisteren
bij schemering, was de goede. Na hem begeleid te hebben bij de kunstliefhebber die me de avond
voordien uitgenodigd had om zijn collectie te bekijken, was ik zo vermoeid dat ik naar mijn herberg
ben teruggekeerd. Ik viel in slaap in plaats van naar het museum te gaan, hetgeen mijn observaties
van gisteren wel had kunnen vervolledigen. Maar ik ben luilekker blijven liggen, luisterend naar de
beiaard die me altijd verrukt, onderwijl wachtend op het diner.”

Romantische droedels

Rubens inspireert Delacroix en Delacroix inspireert Wappers en zelfs Leys. Met het roemruchte doek
De Vrijheid leidt het volk had de Fransman in 1830 een publiciteitscampagne van een generatie ‘vrij-
heidsstrijders” gelanceerd. Het is niet de Belgische revolutie waarvan Delacroix een beeld componeert
maar een Franse revolte tegen een al te dictatoriale vorst. Die vrijheidsbelemmering flikkert als een
barnumreclame voor een nieuwe garde jonge schilders. Wappers spieke bij zijn Franse collega voor
zijn Septemberdagen van de Belgische revolutie in 1830.*° Het grote doek werd in 1835 geschilderd in een
rubensiaans coloriet en met eenzelfde dynamische diagonaallijn als Delacroix en Rubens, natuurlijk.
De jonge lichting schilders — ook Leys — vond het strakke, vlakke classicisme veel te slappe koffie.
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Henri — later baron — Leys, die al gids speelde voor de olijke Roger de Beauvoir, was (zeker in zijn
jonge jaren) een ‘zwanzer’: op de academie vergeleek hij de ‘culotte’, de kniebroek van Van Bree met
een klassicke draperie. De leraar-directeur repliceerde: “Word schoenmaker, jongen!” en bonjourde
Leys eruit. Ook Ferdinand de Braekeleer kon de balorigheid van zijn jonge schoonbroer niet waarde-
ren. Mannekes droedelen in plaats van muren te marmeren, het was niet wat verwacht werd van een
stagiair.” Een wederzijdse begeestering voor elkaars werk tussen Delacroix, Wappers en Leys was de
brandstof voor hun werk.

De contacten over de grenzen heen tussen de kunstenaars verwateren niet. In zijn dagboek vindt
Delacroix het de moeite om de bezoeken en etentjes met Gustaaf Wappers in Parijs te vermelden:

Woensdag 18 september 1850: bezoek van Wappers. Hij vertelt me over aluminiumoxide. Als je het vermaalt
met alle mogelijke tinten, verkrijg je een transparant die een lak wordt™

Na zijn ontslag als directeur van de academie trok Gustaaf Wappers, geboren in de Zirkstraat, naar Parijs en
bracht er de laatste twintig jaar van zijn leven door. Wappers ligt begraven op het kerkhof van Montmartre.

Maar ook al wordt Delacroix als de grote vaandeldrager van de heroische sentimenten van de
romantiek gezien, soms flitsen tussen al zijn bombarie bescheiden, moderne wijsheden:

Een manspersoon in het publicke gezichtsveld, moet verdoken blijven opdat de gretigheid zou aan-
houden. Als je een merkwaardige mens meermaals ontmoet, vind je hem — terecht — gelijkend op
alle anderen. Zijn werken hebben hem uitvergroot in onze ogen en verstrekten hem een ideaalbeeld.
Vandaar het spreekwoord: ‘er bestaat geen held voor een kamerdienaar’. De echte ‘grand homme’ ver-
draagt het om van nabij gezien te worden. Het is niet verwonderlijk dat opperviakkige mensen, nadat
ze zich voordeden als buitengewone romanfiguren, maar gewone mensen zoals eenieder blijken. Het
is eigen aan een vulgair iemand om altijd in het valse en naast het échte te leven. De fanatieke en de
volhardende bewondering van al diegenen die Napoleon aanhingen, geeft me gelijk.*

Is het bescheidenheid of zelfkennis die Delacroix in zijn Journaldoet zeggen: ‘On ne connait jamais
suffisamment un maitre pour en parler absolument et définitivement.’®

1 Eugene Delacroix, Journal 1822-1863, Labourdette, Parijs, 1996, p. 260: 10 augustus 1850, tekst over Sint-Paulus en Rubens’ De geseling
van Christus; Eugene Delacroix, Journal, présenté par Paul Plat, Plon, Parijs, 1893, vol. 2, p. 6.

2 Eugene Delacroix, op. cit., 1893, vol. 2, p. 27.

3 Idem, p. 167.

4 Brecht Deseure, Henk de Smaele, Guido Marnef, Bart Tritsmans, ‘Rubensmania. De complexe constructie van cultuur in heden
en verleden’, in Inge Bertels, Bert de Munck en Herman van Goethem, Antwerpen, biografie van een stad, Meulenhoff/Manteau,
Antwerpen, 2010, p. 79—210.

s Vorstelijke viuchtelingen. William & Margareth Cavendish in het Rubenshuis, 1648-1660, ten.cat., Rubenshuis 2006; zie ook Eliane van
den Ende, Karakterdames, Davidsfonds, Leuven, 2008, p. 6.

6 ‘Mr. Brocas was lang bij het Ierse publick gekend als een secuur en nauwgezet kunstenaar wiens werk een aanzienlijke smaak en vaardig-
heid in manipulatie uitstraalde. Hij was de eerste in Ierland om aquarel op papier te introduceren’ schrijft Duffy’s Hibernian Magazine,
(een maandelijks magazine over literatuur, wetenschap en kunst, in Dublin uitgegeven door James Duffy), 1860, vol. 1-3, p. 147.

7 Zie onder meer gegevensbank Joconde (portaal van de collecties van Les Musées de France): nrs. 1006, 1468, 1489, 1470, 1471, 1474,
1797, 1798, 1799, 1800, 3247, 3248, 3249, 3250, 3252, 3253, 3254, 3258, 3459, 3461, 3951, 4535.

8 Gegevensbank Joconde: nr 1975, met opmerking ‘Ce pastel aurait été exécuté de mémoire par Delacroix d’apres le Coup de Lance de
Rubens, conservé au Musée d’Anvers, admiré au cours d’un bref passage & Anvers les 10 et 11 a0t 1850’, bewaard in het Musée du
Louvre Département des Arts graphiques.

9 Eugene Delacroix, op. cit., 1893, vol. 1, p. 237.

Eugene Delacroix, op. cit.,1893, vol. 2 p. 240.

Idem, p. 251.

Idem, p. 239.

Eugene Delacroix, op. cit., 1893, vol. 1, p. 303.

14 Eugene Delacroix, op. ciz., 1893, vol., 2, p. 65.

15 Idem, p. 33-34.

16 Idem, p. 21-22.

17 Idem, p. 26.

18 Lettres d’Eugéne Delacroix, 1815-1863, A. Quantin, Parijs, 1878, brief van 21 september 1838.

19 Eugene Delacroix, gp. cit., 1893, vol. 3, p. 104.

20 Eugene Delacroix, gp. ciz., 1893, vol. 2, p. 31.

21 Idem, p. 27-28.

22 Idem, p. 28.

23 Idem, p. 29.

24 Idem, p. 29-30.

25 Idem, p. 30.

26 Marc Holthof, ‘Romantick in Belgi€¢’, in De Witte Raaf; nr. 115, mei—juni 200s.

27 Jo Caluyn, Een schilder en de geschiedenis: Henri Leys (1815-1869), zijn historische schilderkunst en zijn faam, masterscriptie, KUL, Leuven,
1999—2000.

28 Eugene Delacroix, gp. ciz., 1893, vol. 2 p. 38.

29 Idem, p. 31.

30 Idem, p. 130.

= =
= O

I
I

(SIS

116

Eugene Delacroix, studie voor Christus aan het kruis, 1846

Peter Paul Rubens (1577-1640), De Geseling van Christus, Sint-Pauluskerk
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Vincent van Gogh (1853-1890), Kop van een prostituee, 1885
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Inschrijvingsbewijs, 1885-1886 voor de Academie

Vincent van Gogh Smdsgezzc/at, Antwerpen 1885

Vincent van Gogh, Toren van de Kathedraal, 1885

VINCENT OP KRUISTOCHT NAAR KLEUR

Drie maanden verbleef Vincent van Gogh in Antwerpen. Drie maanden die een keerpunt in zijn leven
en werk werden. Antwerpen maakte indruk op hem. “Zeker is het dat Antwerpen voor een schilder zeer
curieus en mooi is.”

Eind november 1885, na de dood van zijn vader, zette Vincent zijn koffertje neer in de Lange Beeldekens-
straat nr. 194 (nu 224) — ‘boven een verfkoopman’ — en begon hij aan zijn omzwervingen, zijn kruistogter’
door de stad. Zijn schildersgerei werd hem achterna gestuurd en dus moest hij zich behelpen met schetsboek
en potlood. De vibraties van het stadsleven lokten hem: de haven, de bouwwerf van de kaaien, de zwier van
het nachteven en — wie weet — ook de mogelijkheden om als 32-jarige eens een werk te verkopen.

De verschillende entrepots en hangars aan de kaaien zijn erg mooi. Verscheiden keeren reeds ben ik op
allerlei manieren langs die dokken & kaaien gewandeld. Vooral wanneer men uit 't zand en de hei & de
stilte van een boerendorp komt en lang niets anders dan in een stille omgeving is geweest, is bet curieus als
contrast. Het is een ondoorgrondelijken warboel.

Het Schipperskwartier met het volkse vertier fascineert hem als afstandelijke waarnemer. De hele
maand december van 1885 is hij gast in kroegen en dansgelegenheden:

Ik heb op een avond een bal populaire van matrozen & c. gezien bij de dokken. Dat was alleraardigst
en het ging er zeer fatsoenlijk toe. Dat zal echter niet op alle van die bals ’t geval zijn. Hier was nie-
mand b.v. dronken of niemand dronk er ook veel. Er waren zeer mooie meiden, van welke de aller-
mooiste lelijk. Ik bedoel, een figuur dat mij frappeerde als een verbazend mooie Jordaens of Velasquez,
of — Goya — was een in 't zwart zij, een of andere herbergierster denkelijk, met een gezigt leelijk en on-
regelmatig maar met een leven en piquant i la Frans Hals. Zij danste uitmuntend met ouderwetsche
manieren o.a. eens met een soort welgesteld boertje die een groote, groene parapluie onder de arm had,
ook terwijl hij verbazend viug walste. Andere meiden droegen gewone jakken & rokken en roode
doeken. De matrozen, kajuitjongens &c., alleraardigst. Types van gepensioneerde scheepskapteins die
kwamen kijken. Bijzonder echt. Het doet goed lui te zien die zich waarachtig amuseeren.

Bal Populaire

Tk ga nog steeds dikwijls naar die bals populaires om die vrouwenkoppen en matrozen- of soldatenkop-
pen te zien. Men betaalt een 20 of 30 centimes entree en drinkt een glas bier — want er wordt weinig
gedronken — en kan er een heelen avond zich uitmuntend amuseren — ten minste ik voor mij — met te
kijken naar ’t entrain van die luidjes.

De drie (bewaarde) tekeningen die Van Gogh maakte, zijn mogelijk op die bals populaires in het Schip-
perskwartier ontstaan, vermoedelijk in een zaal met balkonloges en een houten danszaal middenin met
stoelen en loges errond.? Vooraan staat — als in een kerk — het dansorgel, de traditie in Belgische danszalen,
zoals de ‘monsterpiano’ in het lokaal “Wacht am Rhein’ op de hoek van de Koolvliet en de Spuistraat.*

Bovendien was er de culturele uitstraling van Antwerpen: de musea, de kunsthandelaren en de academie ...

Ik ga nog al eens naar 't museum en zie dan naar weinig anders dan enkele koppen en handen van
Rubens & Jordaens. Tk weet dat Rubens niet zo intiem is als Hals en Rembrandt, maar bet leeft zoo,

die koppen op zich zelf.

Het Steen, de opgekalefaterde en geisoleerde middeleeuwse kasteelburcht, was voor hem een geschikt on-
derwerp voor een schilderij (enkel twee schetsen zijn bewaard; is het schilderij er ooit gekomen?) zoals de
andere stadsgezichten waarmee hij hoopte kopers te vinden. Maar dat was geen verhoopt succes:

Tk ben met mijn gezigt van 't Steen nog naar een ander (handelaar) geweest, die et goed van toon &
kleur vond, die echter in een rommel zat van zijn inventaris op te maken en klein behuisd is, maar
waar ik na Niewwjaar kon terugkomen. Het is een goed ding voor als er vreemdelingen zijn die een
souvenir van Antwerpen willen hebben en om die reden zal ik in 't zelfde genre van stadsgezigten nog
wel meer bij maken. Zoo tekende ik gisteren een paar studies voor een geval waar men de cathedraal
ziet. En zoo heb ik ook een kleintje van het Park.

Het barre weer, zijn krakkemikkige gezondheid en de inschrijving aan de academie staken stokken
in de wielen.

Karakterkoppen

Dus begon Vincent modellen te zoeken om zich beter in de marke te zetten. Enkele portretten van zijn

rijpende kunde uit december 1885 zijn bewaard gebleven. In het noorden maakte hij al studies van mensen,
maar eerder prototypes, modellen, zoals de zelfportretten van Rembrandt ook eerder mombakkes waren
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als voorbeeld, als verkoopsinstrument, niet écht als identificatie.* Het zijn oefeningen in menselijke figuren
als van Rembrandpt, Frans Hals,. .. Het karakter, de stemming van een mens zijn voor hem belangrijk:

De vraag is maar of men al dan niet de ziel of de kleeren tot zijn uitgangpunt neemt en of men de vorm
laat dienen bij wijze van kapstok voor strikken en linten, dan wel of men den vorm beschowwe als middel
om een impressie, een sentiment it te drukken, dan wel of men modeleere om te modeleeren omdat 't uit
zichzelf zoo oneindig mooi is. Het eerste alleen is vergankelijk en de twee laatsten zijn beide hooge kunst.

Stadsgezichten kunnen geld in het laadje brengen maar het zijn vooral mensen die hem boeien:

Echter ik schilder liever de oogen van menschen dan cathedralen want er zit iets in de oogen wat in de
cathedraal niet zit — al is die plegtig en al imponeert die — de ziel van een mensch, al is het een arme
schooter of een meid van de straat, is in mijn oog interessanter.

En dus schildert hij een volksmeisje ‘portret van een vrouw’ met donkere ogen en zwart haar in
twee vlechten.” Een ietwat plomp en ongelijkmatig gezicht dat hij eind december 1885 tweemaal
schilderde en een model voor wie hij betaalde. In een brief aan Theo:

Tk heb van zoodra ik het geld ontving, eens een mooi model genomen en er een kap van geschilderd op levens-
grootte. Het is geheel licht, behalve t zwarte haar. Toch komt de kop zelf toonig uit tegen een fond waar
1k gezocht heb een goudachtig schijnsel van licht in te brengen. [...] Gitzwart haar — zwart dat ik maken
mmoest met karmijn en pruissisch blauw, groezelig wit voor het jakje, licht geel veel lichter dan 't wit voor 't fond.
Een noot vunrrood in 't gitzwarte haar en een tweede vuurrooden strik in het groezelig wit. Het is een meid uit
een café chantant en toch is de expressie die ik zocht ietwat ecce homo achtig. Daar echter juist wat expres-
sie betreft ik, al denk ik erbij, toch waar zoek te blijven, ziehier wat ik erin wilde. Toen het model bij mij
kwam had ze blijkbaar een paar nachten het nogal druk gehad. Zij zeide toen iets wat nogal karakteristiek
was — pour moi, le champagne ne m'égaye pas, il me rend tout triste. — Toen had ik het mijne en ik zocht
tets tegelijk voluptueus en genavreerd. Van dezelfde heb ik nu een tweede studie aangezet, de profil.

Vooral volksmensen interesseren Van Gogh:

Ik zie die lui [gegoede burgers] op straat — goed — maar ik vind de dienstmeiden dikwijls zoo veel
interessanter en mooier dan de dames; de werklui zijn interessanter dan de heeren. — En in die gewone
meiden en kerels, daar vind ik een kracht en een leven in die, om ze uit te drukken in hun eigenaardig
karakter, met een vasten penseelstreek met een eenvoudige techniek zouden moeten worden gedaan.

Dit resulteerde in de tekening van de kop van een oude man en een tweede kop van een man, een
nogal robuuste figuur met een schort.?

Daarom frappeerde mij een hoerenkop van Rembrands juist nu zoo enorm. Omdat hij dien mysterieusen
glimlach zoo oneindig mooi gesnapt had met een serieux als hij alleen — de magicien der magiciens — kan.
Dit nu is voor mij iets niewws en ik wil t persé. Manet heeft 't gedaan en Courbet — wel sacrebleu, ik
heb dezelfde ambitie omdat bovendien ik te zeer in merg en been gevoeld heb het oneindig mooie der
vrouwen analyses van de heel hooge lui in de literatuur, een Zola, Daudet, de Goncourt, Balzac.

Bonte barok

Van Gogh kon nu de Vlaamse barokmeesters in werkelijkheid zien, wat zijn kleurgebruik stimu-
leerde. In een lange brief van half januari 1886 wijdt hij uit over Rubens en de vele werken die hij in
diverse kerken — dus vermoedelijk ook Sint-Paulus — heeft gezien en bestudeerd om de ‘symfonie van
kleuren’. * Zelfs in zijn tekeningen begint de noorderling kleurkrijt te gebruiken. Heldere, ‘vrolijkere’
kleuren dan in de Nederlandse periode:

Het is me een waar genot [.... ] en cobalt en carmijn en goed jaune brillant en vermiljoen te hebben. Het
duurste is nog soms het goedkoopste. Cobalt vooral — het is met geen ander blaauw te vergelijken wat de
fijne toonen betreft die men er mee kan krijgen.

Hij gebruikee dit materiaal voor kleurrijke tekeningen van dansscenes, stadsgezichten, een portret en
een naakt.

De figuren die Van Gogh in Antwerpen tekende en schilderde, zijn duidelijk een overgang tussen de
Nederlandse stereotype studies en de werkelijke portretten uit Parijs nadien. De psychologie van het
model boeit hem daarbij het meest:

Ik ben vol van Rembrandt en Hals tegenwoordig in mijn gedachten, niet omdat ik veel schilderijen van
hen zie maar omdat ik onder 't volk van hier zooveel types zie die mij aan dien tijd doen denken. ..

Maar modellen dienen betaald te worden en het was moeilijk om er te vinden. Hij trekt naar dans-
zalen om daar modellen te vinden:

Gisteren was ik in het Café Concert Scala (dat was een populaire gelegenheid in de Anneessensstraat), zets
als Folies bergére— ik vond het er saai en natuurlik afgezaagd maar — ik heb me geamuseerd met de toeschou-
wers. Er waren prachtige viouwenkoppen, werkelijk buitengewoon mooi, onder de brave burgerluidies op de
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Vincent van Gogh, Gezicht op het Steen, 1885

achterste banken en in 't algemeen vind ik bet wel waar wat men van Antwerpen zegt, dat de vrouwen er
moot zijn.”

Maar ook de oude, zieke Fransman ‘een soort kop in het genre als die van Victor Hugo' levert zowel
een tekening als een schilderij op (er zijn verschillen tussen beide maar er is een stevige gelijkenis).

Van Gogh beklaagt de man:

Voor dien was de winter nog harder dan voor mij en de arme duivel is er heel wat erger aan toe dan ik, daar

zijn leeftijd het zeer critiek maakt. Ik was vandaag met hem bij den zelfden dokter dien ik ook heb gebad. ..

Dat eeuwige geldgebrek! Altijd die keuze: eten of schilderen?” Van Gogh denkt er ook aan om
‘enseignes’ te gaan schilderen:

Ik bedoel b.v. voor een vischkooper een stilleven van visschen, voor bloemen, voor groenten, voor een
restaurant — Mij dunkt dat als men goed gearrangeerde motieven nam — groot — 1 meter bij Yo meter
of %4 b.v., zulk een doek mij 50 frs zou kosten, niet meer [...]. Zooveel is zeker, ik wil gezien worden.

Begin januari 1886 schrijft Vincent zich in aan de Antwerpse academie om er — gratis — naar model te
gaan tekenen. Overdag en ’s avonds volgde hij tekenlessen naar gipsen afgietsels van antieke beelden.”
De ‘discuswerper’ is de enige bewaarde getuigenis van die academische lessen.” Nog later op de avond
ging hij naar twee tekenclubs waar hij naar model (gekleed en naakt) kon tekenen. Het schoolse
onderwijssysteem viel Van Gogh echter tegen: de methode zoals Delacroix ze toepaste om eerst grote
vormen te tekenen en dan pas met de contourlijn af te ronden, stond haaks op het academische mo-
del om eerst de ‘klare lijn’ te trekken en dan in te vullen. ‘Gruwelijk drooge tekeningen.” Het onbegrip
was wederzijds want de docenten besloten dat Vincent niet voldoende basisvaardigheden had en dat
hij terug naar de basis moest."* Dat was eind maart 1886. Niet eens anderhalve maand bleef hij aan
de academie. In februari 1886 zat Van Gogh al in Parijs. Zijn gevoel tegenover de stad is ambivalent:

Tk hoop echter wel na tijd & wijle Antwerpen terug te zien want er is iets vrij s en artistieks in het leven
hier, als men het zoekt, welligt meer dan elders. Verder, men ziet er allerlei lui, Engelschen, Franschen,
Dusitschers, Belgen, en dat geeft afwisseling. Als er een stad is die op Parijs lijkt, dan is het veeleer
Antwerpen dan Brussel, in alle dingen. Vooreerst omdat het een centrum is voor lui van alle nationali-
teiten, tweedens ter wille van de zaken en derdens ter wille van dat er animo is en men er zich amuseert.

Zes losse velletjes met 7 tekeningen uit een schetsboek zijn uit de Antwerpse passage bewaard
gebleven. Mogelijk ook zes studies in tekenclubs: twee vrouwelijke naakten en vier studies van
mannen in de tekenclub gemaaket van studenten. Het zijn geen academisch ‘verfijnde’ tekeningen.”

Het tempo van de Antwerpse academie was voor Van Gogh te traag; hij wilde lessen gaan volgen
in Parijs en bovendien:

Goed, ik weet zeker dat ik de laatste zal zijn omdat al de teekeningen der anderen eender zign, de mijne er
glad van afwijkt. — Maar die teekening die de beste zal geacht worden, heb ik zien maken — ik zat er viak
achter— En het is correct, bet is al wat ge wilt, maar bet is DOOD en dat zijn al de teekeningen die ik zag.

En weg was hij

Misschien heeft Vincent van Gogh voorstudies in Antwerpen achtergelaten, misschien naar Theo in
Parijs gestuurd, misschien zelfs vernietigd. ..

Op zondag 28 februari 1886 schrijft Vincent naar zijn broer dat hij al in het Louvre zit. Een paar dagen
voordien — op woensdag — had hij nog vanuit de havenstad geschreven: Tk heb Antwerpen zeker niet
in zijn fleur gezien.’

1 Alle citaten over Antwerpen komen uit de brieven die Vincent van Gogh vanuit Antwerpen naar zijn broer Theo in Parijs heeft gestuurd: vanaf
donderdag 26 november 1885 tot woensdag 24 februari 1886, uit: Vincent van Gogh, De Brieven, red. Leo Jansen, Hans Luijten en Nienke
Bakker, Mercatorfonds, Brussel, 2009. De brieven kunnen ook online worden geraadpleegd: http://vangoghletters.org/vg/letters.html.
Zie ook: A.M. Hammacher en Renilde Hammacher, Van Gogh: een documentaire biografie, Amsterdam, Meulenhoff, 1982.

2 Marije Vellekoop, Sjraar van Heugten, Vincent van Gogh, tekeningen, Antwerpen & Parijs 1885—1888, deel 3, Amsterdam, Van Gogh
Museum, 2001, p. 10. Met dank aan Heidi Vandamme.

Mark Edo Tralbaut, Van Gogh te Antwerpen, Ontwikkeling, Antwerpen, 1958, p. 11.

3 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 34—40.

Mark Edo Tralbaut, op. cit, p. 58—59.

4 FelixArchief: voor een dansorgel moest de toestemming worden gevraagd; politiearchieven: zoals voor de ‘monsterpiano’: 731#1625:

dagbocek van de adjuncten 1900.

Marije Vellekoop en Sjraar Van Heugten, op. cit., p. 47—58.

Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 41-46.

Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 59—62.

Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, ap. cit., p 42—43.

Mark Edo Tralbaut, gp. cit, p 41—-42.

10 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 35, met foto uit Coll. Frans Lauwers.

1 Mark Edo Tralbaut, gp. cit, p. 15-19.

12 Mark Edo Tralbaut, op. cit, p. 25-34.

Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 13-14.

13 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 63—70.

14 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 14.

15 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 71-79.
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Vincent van Gogh (1853-1890), Naaktstudie, 1885 Vincent van Gogh (1853-1890), Zittende man, 1885
Vincent van Gogh (1853-1890), Portret van een prostituee, 1885 Vincent van Gogh (1853-1890), Portret van oude vrouw, 1885 Vincent van Gogh (1853-1890), Studie naar gips, 1885 Vincent van Gogh (1853-1890), Portrer van een meisje, 1885
Vincent van Gogh (1853-1890), Achterkant van huizen, 1885 Vincent van Gogh (1853-1890), Portret van oude man, 1885 Vincent van Gogh (1853-1890), Zittende arbeider, 1885 Vincent van Gogh (1853-1890), Staande arbeider, 1885
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Ingang voormalig Museum-Academie van Antwerpen, ca. 1885-1890
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Félicien Rops (1833-1898), Téte de vieille Anversoise, 1873
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ire, Les Epaves, 1865

SACRE FELICIEN

‘Félicien Rops ging heel vaak zijn modellen op de Rietdijk zoeker’, wist de Franse symbolistische
auteur Gustave Kahn met zekerheid in zijn boek La Femme dans la caricature frangaise (1911-1915).!
‘Rops nous a laissé les dernieres ombres du Rideck’, drukt de krant Paris-Soir nog in 1928. ‘Een heel
kwartier van nostalgieke liefde, met winkeltjes vol specerijen en het gezang van banjo’s.

De Rietdijk, de wereldbekende buurt van weinig aangeklede zeden, ‘le Namurois’ Félicien Rops
schrijft het ook op zijn Antwérps: Rydeack. En hij hield van de Vlaamse ‘maskes’. Zijn vriend
Rassenfosse waarschuwt hij:

Pas op met de Viaamse en de Hollandse (vromwen). Hou je aan de Luikse; je hebt ze bij de hand en je hoeft
geen wonderkind van verbeelding te zijn om eruit te halen wat je nodig hebt. Ik heb zoiets van 2 & 300 Viaamse
en Hollandse gedaan. Ik heb met hen geleefd. Het is toch maar evident! Als ik je deze opmerking maak, is
het om aan de dwazen niet de voldoening te geven om te zeggen: ‘Ab, die goeie Rassenfosse moest ook eens de
Viaamse van Rops doen!” Joww Viaamse viowwen gelijken niet op de mijne?

En in hetzelfde epistel geeft Rops toe dat hij op strooptocht in de Rietdijk (rond 1864~65) is geweest met
Constantin Guys, door Baudelaire als ‘Le Peintre de la vie moderne’ bestempeld:

! Ik heb niet het record van de Viaamse vrowwen! Maar halfnaakte vrouwen, die heb ik enorm veel gedaan
met Guys! Vette teven hebben we overal geschetst in de achterbuurten van de Rydeack die toen nog bestonden
en die nu niet meer bestaan. We deden hen poseren in eenzelfde kamer! En Baudelaire presideerde! Ik zal dat
vertellen in het boek van Baudelaire en ik zal er een paar teruggevonden schetsen aan toevoegen en ook als ik
kan, twee of drie van Guys die Nadar me leent.*

De Naamse kunstenaar vond menselijke inspiratie in het ‘limbo’ van Antwerpen, zoals hij naar
Knokke ging om er de zee en de duinen te schilderen. ‘Geef me het adres van Maes, de foto-
graaf van Antwerpen! Ik wil nog absintdrinksters’, pent een ongedurige Rops (rond 1877) naar
Armand Dandoy’ De Naamse pionier van de kunstfotografie moet voor Félicien in kroegen op
‘reportage’ naar mombakkes van dronken vrouwen dieals model moesten dienen voorzijn prachtige
La Buveuse d absinthe. De absintdrinkster — een vrouwensmoeltje met afwezige ogen dat meermaals
opduikt in het werk van Rops — tippelde dus op de Antwerpse Rietdijk. Fotograaf Joseph Maes had
vanaf 1866 een atelier voor fotomechanische reproductietechnieken in de Blindestraat en zorgde
voor de beelden bij de publicatie Les Chefs-d ceuvres du Musée d’Anvers. Maes verhuisde naderhand
enkele malen en woonde tussen 1910 en 1913 op de Cogels-Osylei 86.°

Een kick van kiekjes

De fotografische vernieuwingen interesseerden Rops:

In Antwerpen had men mij een wonderbaarlijke niewwe forolithografische uitvinding gemeld. Ik heb
dus mezelf getransporteerd naar de uitvinder: Mijnheer Maes. Het is heel mooi maar ook heel duur: so
cent per proef- Her was zelfs zo mooi dat ik me nier kon houden om in Brussel de eigenaar van Départ
pour Trouville (de dametjes die elkaar ombelzen, dat te zien was bij Van Gogh, in la Maison Goupil,
Magdalenastraat in Brussel) op te zoeken. Ik heb hem de toestemming gevraagd om deze mooie tekening te
mogen reproduceren voor onzge krant. Ik dus opnieww richting Antwerpen met die tekening. Maes zal dar
voor ons doen en ons de eerste proeven zondag afleveren.

Ook aan stadsgenoot Dandoy vroeg Rops om zijn tekeningen te fotograferen. Tussen fotografie en grafi-
sche kunsten is er in de 19¢ ecuw een wisselwerking. Rops kende wel meer fotografen: Nadar, maar ook
Neyt in Brussel, die ook Charles Baudelaire fotografeerde. De Franse dichter vond Rops ‘de enige echte
artiest die ik in Belgi¢ gevonden heb’® Niet alleen bood Rops in mei 1864 onderdak aan de gevluchte en
ziekelijke dichter, hij maakte ook de illustraties voor ‘Les Epaves’ (1866), de schandaalverzen uit diens dicht-
bundel Les Fleurs du mal. De frontispice van Rops vond Baudelaire ‘vol genie’. Hij dichtte: ‘De zo dartele
Mijnheer Rops mag dan wel geen Grote Prijs van Rome hebben, zijn talent is zo groot als de piramide van
Cheops.” Rops en Baudelaire ontmoetten elkaar in Namen en samen dweilden ze Belgié af. In 1866 nam
Rops de Franse dichter op sleeptouw in Antwerpen; vermoedelijk begaven ze zich naar de internationaal
beroemde Rietdijk waar ze schaars geklede dames gingen bezichtigen.

Over die bijzondere vriendschap tussen schrijver en schilder, schrijft André Guyaux, professor aan de
Sorbonne:

Her is nier uitgesloten dat er in de ‘entente cordiale’ tussen de Belgische graveur en de asielzoe-
kende dichter een misverstand sluimerde. De kunstenaar Rops heeft niet echt ‘katholicke’ intenties.
Baudelaire interpreteert en voorvoelt Rops’ satanisme. En dat beeld staat dichr bij de visie van Joris-
Karl Huysmans, die Rops ziet als een ‘primitif a rebours’ (een averechtse oermens) die zijn geloof achter
godislastering maskeert. En anderzijds heeft Rops zich mogelijk vergist in de dichtkunst van Baudelaire.
Hij begreep waarschijnlijk niet dar “Les Fleurs du mal’ ontsproten is uit een katholiek denkbeeld. Men
kan zich hun gesprekken voorstellen over Satan, over de vieselijke liefde, en ‘de passie voor het skelet’,
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waarbij duizenden gissingen opborrelden, en dat zonder dat Rops zich bewust was van de theologische
principes van Baudelaire. Op zijn beurt ergerde de schrijver zich niet aan het antiklerikalisme van de
graveur. Baudelaire, ‘maleureus’ en krank, was gefascineerd door de expressies van het Kwade’ door
Rops waardoor hij in de voetsporen van Goya en Daumier trad. En de graveur — van zijn kant —
vermocht het om de kerkbezoeken van zijn vriend af te doen als grillen en zijn appetijt voor religie en
het funeraire toe te schrijven aan een willekeurige, buitenissige paradox. In het enthousiasme van de
discipel voor de meester en van de meester voor de discipel schoot de onmin geen wortel.”

Curieus individu

De veelzijdige en curieuze Rops (1833-1898) tekent, etst, graveert, schildert, experimenteert, ook
met allerlei nieuwe (druk)technieken. Samen met zijn vriend Rassenfosse ontwikkelde hij zelfs een
nieuwe techniek, die ze de ‘Ropsenfosse’ doopten.” Rops ‘kalkte’ zijn tekeningen en hergebruikte
ze om meerdere kopieén van eenzelfde beeld te maken.

Ik probeer gewoon en simpel weer te geven wat ik voel met mijn zintuigen en wat ik zie met mijn
ogen. Voila, mijn artisticke theorie! En ik heb nog een andere koppigheid: ik wil scénes en types van
deze 19¢ ceuw die ik heel curieus en heel interessant vind, schilderen. De vrouwen zijn even mooi als in
gelijk welke tijd en de mannen zijn altijd eender. Bovendien, de voorliefde voor brutale genietingen,
de hang naar geld, de bekrompen belangen hebben op de meeste gezichten van onze tijdgenoten een
sinister masker gekleefd: “het instinct van de perversheid” waarover Edgard Poe praat. Dat alles lijkt
nogal amusant en behoorlijk karakteristiek opdat de kunstenaars van goede wil de fysionomie van hun
tijd zouden proberen weer te geven.”

Uit zijn brieven blijkt duidelijk dat Félicien Rops niet zichzelf maar wel zijn werk au sérieux
neemt.” Wanneer Antwerpse schilders op een salon in Parijs worden geweigerd, is hij, ‘Parisien
d’amour et par amour’, bijzonder categoriek:

Hier is men onverbiddelijk voor slechte schilderijen, en ongelukkig genoeg zijn Belgié in het algemeen
en de stad Antwerpen in het bijzonder broeihaarden van picturale infectie.™

Tegen Amédée Lynen, die Kermesses, ook een boek van Antwerpenaar ‘de souche’ Georges Eekhoud,
wil illustreren, zegt Rops wat hij te zeggen heeft:

Ik wil u, mijn beste Lynen, zeggen in welke mate al die etiketjes School’ en ‘Beweging’ irritant zijn voor
mensen met gezond verstand die in alles — en in kunst vooral— enkel bekommerd zijn om ‘individualiteir’
(...) In de 19¢ cenw is er geen Viaamse School” meer. Er is geen Viaamse schilderkunst, geen Belgische
schilderkunst, geen Viaamse muziek, geen Viaamse beeldhouwwkunst, geen Belgische sculptuur, geen
Viaamse letterkunde, geen Belgische literatuur. Zoals er evenmin een Zwitserse schilderkunst, Zwitserse
muziek, Zwitserse beeldhouwkunst of Zwitserse literatuur is. In de verschillende kunsten zijn er in Belgié
mensen met veel talent. Ze zijn even talrijk als elders. Maar er zijn er die helemaal ‘nikske’ talent hebben
en die zijn nog talrijker. Zoals overal elders. Kunstenaars leggen natuurlijk in hun werk het tempera-
ment eigen aan het land waaruit ze komen (...) Alfred Verwee en Stobbaert zijn krachtige persoonlijk-
heden; net zoals Henri de Braeckelaere (sic) die komt te sterven, een beetje vanwege de onverschilligheid
van de Antwerpenaren voor zijn prachtige talent

Tuthi Frutti

Rops kent zijn ‘klassiekers’ en ook Antwerpen want hij werkt er vaak, zoals blijkt uit de maffe brief
die hij schrijft aan een vriend. Het moet bar weer zijn geweest want in de brief schetst hij zichzelf
als Beertje Paddington met een zuidwester:

Mijn beste Leon,

Werkelijk, ik heb geen chance: telkens als je de hoffelijkbeid hebt om me uit te nodigen een deel van de avond
bij je door te brengen, stuurt de Heilige “Tegenslag’, patroon van de bultenaars, me naar den duivel of naar
niemandsland om — ik weet niet wat — te schilderen. Ik vond je brief toen ik teruglkwam van Antwerpen waar
ik — in het kostuum dat je hierbij ziet — het portret ben gaan maken van een meute kleine bootjes die er niets
voor hadden gedaan. Ocharme de bootjes! Ach, mijn vriend, de muze moet onder je vel zitten om bij zulk weer
te gaan schilderen. Ik had een bewusteloze neus ¢ ik heb een zeehond in mijn lijnolie gevonden. Ik heb een
neusbeschermer moeten voorzien voor mijn kobaltblauw. En als ik niet gerookt had als een stomer, had men
mij naar Brussel kunnen terugdragen. Met mondjesmaat: vanille en framboos! Twee graden Celsius meer, en
ik was niet meer de meest interessante schilder van jong Belgié geweest! (er bestaat een prospectus voor dames
onder de 39 jaar en voor Venussen in uniform). Ik was verworden tot de simpele staat van tuttifrutti, een dessert
van Matthys. Het is maar wat we zijn.

En mochten er nog sirenes geweest zijn! Maar er zijn er geen meer! Ik heb het nagevraagd: de laatste meermin
is met Mr Humboldt in Berlijn getromwd, in een bokaal met wijngeest. Ik benijd hem: een vrouw hebben die
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Félicien Rops, La buveuse d'absinthe, 1876

Félicien Rops, Parisine, 1867

Paul Mathey, Félicien Rops in zijn atelier, ca. 1875

Je bij de staart kan vastpakken, het opent bizarre perspectieven voor me.
In afwachting bedank ik je voor de warme uitnodiging en ik hoop een volgende keer meer geluk te
hebben, de dag dat ik de goeie God plezier heb gedaan.

Een stevige handdruk,

Fély Rops
Brussel, de hoeveelste van de maand zijn we? Van het jaar 84 van Mijnheer Robespierre.

Rops, de anticonformist:

Ik weet heel goed dat ik beter op een normale manier zou leven (...) Ik weet dat ik niet voldoende de nota-
rissen respecteer, dat ik onbezonnen als een meikever en zorgeloos als een mus ben. Ik weet dat ik niet nuttig
ben voor de Staat,maar wat je niet betwijfels, is dat ik gelukkig ben en ook trots om bet te zijn.”

Rops is de man die de huichelarij be/ontmaskert, die mentale grenzen negeert en/of erover stapt.
Met zwier. Zijn er overigens wel ‘barriéres’ wanneer hij in 1894 de Antwerpse wereldtentoonstelling
bezoekt? ‘Een oude stad in karton waar ik een handkus ga geven aan twee of drie chaperonnes die
mooi waren toen ik nog een “éphebe”, een mooie jonge god, was.” Maar de Waal Rops wordt er
hartelijk ontvangen door de Antwerpse collega’s:

De Antwerpse kunstenaars waren erg vriendelijk voor me. Ze hebben me merkwaardige en rare din-
gen laten zien in de appartementen van vrienden die men niet aan het grote publiek toont. Een van
mijn oude vrienden van de Sociéteit van Etsers, Franz van Kuyck, heeft oud-Antwerpen ontworpen
en heeft me rondgeleid. Ik was gecharmeerd door het hartelijke en vriendelijke onthaal. Het heeft me
getroffen want ik verwachtte me er niet aan.'s

Mannequins d’Anvers

Namurois van afkomst, Parijzenaar door keuze, Rops lijkt ook van de wirwar van Antwerpen te
houden. Rond 1880-1885 heeft hij wellicht de bibliofiele, reactionaire dandy Octave Uzanne in
Antwerpen rondgeleid.” Een citytrip naar nogal eigenaardige plekken. Dat blijkt uit de opmerke-
lijke inleiding die Uzanne een goed decennium later schrijft bij een boek over de geschiedenis van
de mannequin van Léon Riotor, politicus maar ook kunstcriticus en schrijver van onder andere
een boek over de beeldhouwer Rodin.** Mogelijk was het Rops die zijn vriend Uzanne introdu-
ceerde in de merkwaardige Antwerpse mannequinmanufactuur (het wereldwijd verspreide woord
‘mannequin’ is afgeleid van het Nederlandse woord voor paspop, ‘manneken’). De met Baudelaire
bevriende Uzanne mocht dan wel antifeministisch zijn, hij was gefascineerd door vrouwen en hun
accessoires: paraplu’s, moffen, waaiers en hun (w)ondergoed. Op een hedendaagse blog gewijd aan
die zonderlinge Uzanne is trouwens de hierna volgende passage van de dandy geillustreerd met
vrouwenfiguren van Rops:

Ongeveer 15 jaar geleden bevond ik me in Antwerpen en werd er rondgeleid door een beminnelijke
kunstenaar, landgenoot van baron Leys. Ik bezocht alle bijzondere hocken van de stad die enkel de inge-
wijden kennen en die evenwaardig zijn aan de ‘pornocratische’(een knipoog naar het werk van Rops?)
aspecten van de lawaaierige Rietdijk waarvan ik onlangs de verblindende doodstrijd en de verdwijning
meemaakte. We stopten s avonds op de Groenplaats en mijn vriend overpeinsde wat me nog zou kunnen
boeien. Plotsklaps glimlachte hij en vroeg: ‘Heb je al ooit vrouwen in caoutchouc gezien?”’ — Vrouwen
in rubber? Maar waarvoor?” — Voor de Zeevaart, voor mannen die vaak maanden en maanden op
zeilschepen blijven zonder de noodzakelijke “verlichting” te kennen die men vindt in alle kleine achter-
afstraatjes van alle havens ter wereld.”— Werkelijk, bestaat dat? ... Is dat echt?”’— ‘En of dat het bestaat,
Jje zult zien. Er is een goede oude dame, hier in Antwerpen, de mama Van der Mys, die er een goed
bevoorrade fabrick heeft, zoals je zelf zult kunnen zien, als het u zint.’— Ha, zeker, alstublieft, laten we
die lome elasticken gaan bekijken! Eerst zien, dan geloven. Tk verzeker je.”

Een paar minuten later waren we bij de verkoopster van de ‘mannequins d’Anvers’— De grote zaal
waar we binnengeleid werden, was gevuld met vernuftige modellen van trans-Atlantische courtisanes
waarvan de prijzen verschilden naargelang de perfectionering en de inwendige raderwerken die men ons
gedetailleerd uitlegde.

Bijna allemaal waren ze vervaardigd in roze en holle rubber. Sommige waren bekleed met een vel van
satijn dat nogal goed de rol van huid speelde. Men voelde dat de modellering naar natuur was. De boe-
zem, de glooiing van de rug, de welvingen van de heupen waren perfect. De kuiten gevangen in kousen
van zwarte zijde opgehouden door schitterende jarretelles, een lijf versluierd door een batisten hemd ver-
sterd met een kartelrand van kant en vernuftig opengewerkt om de perzikbloesem van de stijve tepeltjes te
zien, de hoofdjes lijkend op tweelingbaby’s met emaillen ogen waarover een luik van oogleden met lange
wimpers viel; wellustige vieeskleurige lippen, ingesmeerd met een druivenpommade, die zich openden op
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een balustrade van schitterende ivoren tanden. En de haardos: echte zwarte, rosse en alle mogelijke blonde
manen, wervelend om de oren en schouders maar tegelijkertijd de schoonbeid van de hals en de kleine
luisterende oortjes, graftombes van geheimen, tonend.

De goede Mevroww Van der Mys toonde ons haar harem van tockomstige Eva’s. Ze liet voor ons het
mechanisme van de buiken spelen, de veringen waardoor ledematen een teder elan uitvoerden. Ze toonde
ons hoe bepaalde mannequins met een waarde van 100 Louis en meer door de druk van kussen op de lippen,
door middel van een fonograaf die vernuftig in hun hoofd verborgen zat, tedere woordjes fluisterden. En we
hoorden: Mon chéri ! mon doux amour! mon trésor!’, teder gemoduleerd met een stervende stem, terwijl de
oogleden knipperden en de armen willoos, verwaarloosd, overwonnen neerzegen. Ik was verbijsterd.

Toen we buitenkwamen uit dat paleis van volgzame vrowwen, vertelde ik mijn waardevolle gids de onver-
mijdelijke grappen die een dergelijk museum van moderne hetaeren me inspireerden. Als men hun bestaan
zou vrijgeven, zou het aan zoveel noeste werkers zoveel moeizame en gevaarlijke ongemalkken besparen. En
terwijl ik de voordelen van deze ‘poppen van Priapus’ bewierookte, roemde ik tegenover hem ook de verze-
kering dat de eigenaars van dergelijke automaten gevrijwaard waren van jaloezie.

‘Geloof dat maar niet,” weerlegde mijn gezel, ‘want we hebben het bewijs van het tegendeel.
Onlangs nog was een schip uit Viissingen het toneel van een drama van een jaloerse furie, van
een echte passionele misdaad die zich voordeed op de volle Indische Oceaan. De kapitein had in
zijn kajuit gastvrijheid verleend aan een van deze tedere mannequins die je komt te zien. Hij had
haar besprenkeld met speciale parfums en de fonograaf gevuld met echo’s die zijn bartstocht deden
oplaaien. Een waterleiding verbonden aan een verwarming verzekerde een lichaamswarmte van
37°C aan dat rubberen lijf. De zeeman leek perfect gelukkig met zijn huishouden. Op een dag ver-
rast onze man zijn adjunct in een misdadige conversatie met zijn volgzame geliefde. Wat ging er
om in het brein van onze voortvarende en brutale zeevaarder? Wie zal het zeggen? Hij wankelde,
werd helemaal rood en kreeg een subiete aanval van waanzin. Wat zeker is dat hij een hakbijl uit
het wapenrek greep en zonder een woord te zeggen met een gebaar van verontwaardiging en woede,
het wapen liet neervallen. Met een open schedel rolde de adjunct op de grond en zijn bloed over-
stelpte de satijnen rubber van zijn handlangster die nog altijd de woordjes met haar poesjenellen-
stem bleef murmelen: ‘Mon chéri! mon doux amour! mon trésor!’

Mannequins doen niet altijd lachen, zou Gavarni (Franse tekenaar) gezegd hebben, als legende
bij dit dramatische tafereel.

Octave Uzanne — 1 mei 1900

Dames de voyage

Waarheid of verzinsel? Mevrouw van der Mys — als de zakenvrouw al zo heette — heeft haar be-
staan in de Antwerpse archieven nog niet blootgegeven. Liefdespoppen — ‘Mannequins d’amour’
— bestaan echter al sinds de oudheid en sinds Pygmalion zijn ivoren icoon tot vlees en bloed liet
omturnen. Eeuwenlang bestond er al een fascinatie voor dit soort ‘klonen’ van mensen. Automa-
ten werden in elkaar geknutseld om verrassende trucjes, bewegingen of geluidjes te demonstre-
ren. Volgens de overlevering zou zelfs de Franse filosoof René Descartes met een pop genaamd
Francine — de naam van zijn overleden dochter — gereisd hebben.

Zeelui zorgden zelf voor hun eigen gerief. In de 17¢ eeuw naaiden ze gezelschapsdames van lapjes
textiel. Lappenpoppen die ze ‘dames de voyage/damas de viaje’ noemden.” In Japan werden der-
gelijke poppen als ‘Dutch women’ bestempeld.* Het stoffen wijfjeslijfje werd door alle matrozen
van het schip geliefkoosd en was als dusdanig een broeihaard van venerische ziekten.” Echte
vrouwen werden aan boord van een schip immers als onheil beschouwd. En zeemeerminnen
waren niet altijd voorhanden. Er moest toch ergens soelaas gevonden worden voor het maanden-
lange, celibataire dobberen tussen zeebonken? Heeft er ooit een manufactuur van ‘priapenpop-
per’ in Antwerpen bestaan? De ledenpoppen in textiel — behalve de pop die kunstenaar Oskar
Kokoschka van zijn aanbeden Alma Mahler liet naaien — zijn allemaal verdwenen.?® Bestaan er nog
rubberen exemplaren? De eerste rubberen condooms werden vanaf 1855 gefabriceerd.” Dank u,
Mister Goodyear! Op de wereldtentoonstelling in Philadephia van 1876 waren de ‘rubbertjes’ te
koop en in het laatste kwart van de 19¢ eeuw werden ze frequent gebruike in bordelen.®

Discrete fabriekjes van ‘erotic dolls” hebben wel degelijk bestaan. Vanaf de tweede helft van de
19¢ eeuw komt een massaproductie van speelpoppen in heel Europa op gang.” In Parijs werden
clandestiene catalogi van ‘Rubberfabricken van mensenimitaties m/v’ aangeboden. In zijn Les
Détraquées de Paris schrijft René Schwaeblé over een Parijse dokter P. in de rue Chaptal die
kunstmatige mannen en vrouwen verkocht. Drie maanden deed de ‘dokter’ erover om zijn na-
maakmensen in rubber zo authentick mogelijk te maken. Voor minder gegoede klanten maakte
hij ‘halve’ poppen. Om de politie om de tuin te leiden zei hij dat hij opgezette dieren voor ker-
missen maakte.”> Amoureuze surrogaten werden niet enkel in Parijs gemaakt: de goedkoopste
speelvrouwtjes kwamen uit Duitsland, de duurste uit Oostenrijk. In Antwerpen arriveerde het
basismateriaal met de Congoboten. Octave Mirbeau, de Franse libertaire schrijver van Le Journal
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Félicien Rops, Quatre heures du matin, ca. 1878-1881

Félicien Rops, Le Moulage, ca. 18781881

Félicien Rops, Wintergenoegens, ca. 1878-1881

d'une femme de chambre en grote fan van Rops, schrijft in zijn reisessay LA 628-E8 dat ‘red rubber’, rode
caoutchouc, uit Congo kwam: ‘Il n'en aborde pas, & Anvers, un seul gramme qui ne soit ensanglanté.
En de dlienttle was ruim voorhanden.”

Rops verkiest — in het échte leven — vrouwen van vlees en bloed:

Ik ben bang om oud te zijn en niet meer de liefde van een vrouw te kunnen opwekken. Dat is de ware
dood voor een man als ik en mijn behoeftes aan zottigheid van geest en van lichaam.*

1 Gustave Kahn, La Femme dans la caricature fran¢aise, Mériant, Parijs, 1911-1912, p. 228. Gustave Kahn (1859-1936) was een Franse
symbolistische dichter, kunstcriticus en geéngageerde intellectueel, geboren in een Joodse familie in Metz. Met zijn sympathieén voor
nieuwe culturele stromingen was hij directeur van La Revue indépendante, La Revue blanche en van Mercure de France. Hij vertoefde

in de kringen van ‘Les Hydropathes” en van ‘Le Chat noir’ en hij had uitgesproken meningen over het anarchisme, het feminisme, het

socialisme en het zionisme. In de Dreyfus-affaire koos hij resoluut de kant van Emile Zola; zijn Engelse vrouw Elisabeth Dayre bekeerde

zich — uit protest tegen het antisemitisme — tot de joodse religie en nam de naam Rachel aan. Tussen 1890 en 1895 woonde het echtpaar
in Brussel. Ze hadden ook een villa in Knokke, waar Alfred Jarry — en mogelijk ook Emile Verhaeren — op bezoek kwam: zie Ben Fisher,

The Pataphysician’s Library: An Exploration of Alfred Jarry’s Livres Pairs, Liverpool University Press, Liverpool, 2000, p. 118.

Paris-Soir, 19 augustus 1928, p. 2 (‘Du Rideck au Nés).

Brief van Félicien Rops aan Armand Rassenfosse, Demi-Lune, s.d., Brussel, Koninklijke Bibliotheck van Belgi¢, Handschriftenkabinet,

inv. I1/6957/19/157 — 2. Alle citaten uit de brieven van Rops werden vertaald via de Franstalige transcripties, te lezen op www.ropslettres.

be. Dank ook aan Alexia Bedoret.

Brief van Félicien Rops aan Armand Rassenfosse, Demi-Lune, s.d., Brussel, Koninklijke Bibliotheck van Belgi¢, Handschriftenkabinet,

inv. I1/6957/19/157 — 3.

Mail (15 juli 2015) van Véronique Carpiaux, directeur van het Musée Provincial Félicien Rops in Namur (zonder referenties).

Antwerpse fotografen actief na 1906, een aanvulling op de Directory of Photographs: http://spoorzoeker.petereyckerman.be/2012/07/25/

antwerpse-fotografen-actief-na-1906/.

Steven E Joseph, Joseph Maes in Encyclopedia of the 19th Century Photography, Taylor & Francis, 2008, p. 885—886; Pool Andries e.a.,

‘Joseph Maes’, in Belgische fotografen 18402005, Ludion, Gent, 200s, p. 194-195. Guido Convents, Van kinetoscoop tot café-ciné; De eerste

Jjaren van de film in Belgié 1894—1908, Universitaire Pers, Leuven, 2000, p. 76.

7 Brief van Félicien Rops aan [Armand Gouzien], s.l.n.d., Brussel, Koninklijke Bibliotheek van Belgi¢, Handschriftenkabinet, inv.
11/6958/89 (bis).

8  Autour des Epﬂvex de Charles Baudelaire, Musée Provincial Félicien Rops, tent. cat., Pandora en Ronny Van de Velde, Namen en Antwerpen,
1999, p. 12.

9 Idem, p. 44.

10 Idem, p. 20.

11 www.museerops.be/bioos.

12 www.museerops.be/techniques.

13 Zie de hele catalogus: Véronique Leblanc en Hélene Védrine, Injures Bohémes, Les plus belles lettres illustrées de Félicien Rops, Somogy,
Editions d’Art, Parijs, en Musée Provincial Félicien Rops, Namen, 2001.

14 Brief van Félicien Rops aan Adolphe Popp, Parijs, 13/04, Brussel, Koninklijke Bibliotheek van Belgi¢, Handschriftenkabinet, inv. II/
6922/6a-b.

15 Brief van Félicien Rops aan [Amédée Lynen], Tlemcen, 21/12/1888, Brussel, Archives et Musée de la Littérature, inv. ML/00026/0176.

16 Brief van Félicien Rops aan Léon, Brussel, 1884, Namen, Musée Félicien Rops, Coll. Province de Namur, inv. LEpr/192. Léon
Dommartin (1839-1919) was een bijzonder goede vriend van Félicien Rops, alsook van Théophile Gautier, Victor Hugo, en een verdedi-
ger van Baudelaire. Onder het pseudoniem Jean d’Ardenne schreef hij journalisticke bijdragen, kunst- en muziekkritiek in tijdschriften
en vooral reisverslagen. Hij was ook een ecologist avant la lettre. Zijn Notes d’un vagabond (1887) (met een verslag van de Parijse Com-
mune) hadden een frontispice van Félicien Rops en werden uitgegeven door Henry Kistemaeckers; zie Anthologie des écrivains belges de
langue frangaise, ed. Duchéne, Brussel, 1906.

17 www.museerops.be/biographie.

18 Brief van Félicien Rops aan [Eugene Rodrigues], Demi-Lune, 16/07/1894, Brussel, Koninklijke Bibliotheek van Belgi¢, Handschriften-
kabinet, inv. III/215/vol.9/57.

19 Geopperd door Bertrand Hugonnard-Roche op de website gewijd aan Octave Uzanne: http://www.octaveuzanne.com/2012/06/le-
mannequin-son-histoire-anecdotique.html?m=r; zie noot 3.

20 Léon Riotor (1865-1946) was een Franse ‘homme de lettres” en politicus, vicepresident van de Conseil de Paris. Als criticus publiceerde
hij boeken over Auguste Rodin, Carpeau, Barbey d’Aurevilly, ‘Les Arts et les Lettres’, maar hij schreef ook zelf een omvangrijke verzame-
ling gedichten en romans.

21 Voorwoord van Octave Uzanne in Léon Riotor, Le Mannequin, son histoire anecdotique, Bibliotheque artistique et littéraire de la Plume,
Parijs, 1900.

22 Anthony Ferguson, The Sex Doll, A History, McFarland, Jefferson, North Carolina, 2010, p. 16-17, 189.

23 Idem, p. 15—20.

24 Idem, p. 27 (ook wel ‘datch waifi’).

25 Amy Wolf, ‘Dames de Voyage', in Avantoure: Anthology of Temptation, webmagazine, www.uniquemagazines.co.uk/Avantoure-Magazine-
Subscription-p131842, juli-augustus 2006.

26 Marquard Smith, The Erotic Doll, a Modern Fetish, p. 108-135. Marquard Smith is directeur van ‘Research an Doctoral Studies’ in de
School of Humanities aan het Royal College of Art, Londen, en stichter en hoofdredacteur van Journal of Visual Culture.

27 Jean-Jacques Amy en Michel Thiery, “The Condom, a turbulent history’, in The European Journal of Contraception & Reproductive
Health Care, oktober 2015, p. 387—402; Marquard Smith, op. cit., p. 21.

28 Objecten in de tentoonstelling ‘Splendeurs et miseres. Images de la prostitution, 1850—1910’, Parijs, 22 september 2015-17 januari 2016.
De vierkante papieren envelopjes met een voorstelling van een liefelijk vrouwelijk wezen zijn niet weergegeven in de bijbehorende
catalogus. Zie ook de studie vermeld in noot 27.

29 Marquard Smith, op. cit., p. 21.

30 Rene Schwaeblé, Les Détraquées de Paris, Etudes de meeurs contemporaines, hfdst. XXVI, ‘Homunculus’, Daragon, Parijs, 1910.

31 Octave Mirbeau, LA 628-E8, Editions du Boucher — Société Octave Mirbeau, 2003, Angers, p. 121.

32 www.museerops.be.
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Félicien Rops (1833-1898), La Chanson du Chérubin, ca. 1878-1881

AR

Félicien Rops (1833-1898), Les deux amies, ca. 1880
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Félicien Rops (1833-1898), La Commune, 1871

Félicien Rops (1833-1898), Parodie humaine, 1881
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Edmond Fierlants (1819-1869), Falconrui, Cornelis Lantschotkapel — Rosaliakapel, 1860

Georges Eckhoud (1854-1927)

Emile Verhaeren (1855-1916)

ANTWERPEN ONS KENT ONS

“Wat een werelden vloeiden ineen, wat al figuren graveerden zich op elkaar, dichtte Ger Schmook, de
Antwerpse stadsbibliothecaris en conservator van het Archief en Museum van het Vlaams Cultuurleven.!
Ondanks de onbestaande (niet altijd zo) sociale media in de 19¢ eeuw floreerde een artistiek, intellectueel
netwerk over de taal- en landsgrenzen heen. Kunstenaars frotteerden tegen elkaar, wisten wat er elders in de
wereld gebeurde. Internationale contacten waren gemeengoed.

‘Cher Maitre, zo begint Lode Backelmans, van de ‘Bibliothéque populaire de la ville d’Anvers’, een brief
van 23 juli 1902 aan Georges Eekhoud, en meteen verontschuldigt hij zich omdat hij zich zo slecht uitdruke
in het Frans: Je suis en quelque sorte comme les Anversois du “Schipperskwartier” of kinderen die brod-
delen voor een vreemde.

De brief steekt in de verhalenbundel Havenlichtjes (1902) van Lode Backelmans. Het ex libris van Eekhoud,
een panfluit spelende sater, plakt op het schutblad. In zijn dagboek noteert Eekhoud de titel van dat recente
boek van Backelmans, met een cover van Eugeen van Mieghem. De in Antwerpen geboren Franstalige
auteur schrijft ook over Pol de Mont, schrijver en conservator van het Antwerpse Museum voor Schone
Kunsten, die er in 1919 na beschuldiging van activisme ontslag neemt. Ook na zijn verhuizing naar Brus-
sel blijft Eekhoud het Antwerpse en Vlaamse leven volgen. Zo onderhield hij een correspondentie met
onder anderen schilder Emile Claus.? Over Hendrik Conscience, de kleinzoon van een Fransman, schrijft
hij in 1881 een klein boekje vol sympathie. Eugene Laermans bedanke hij uitgebreid voor zijn illustratie.
Via zijn vriendschap met graveur en tekenaar Théo Hannon had Eekhoud tevens contacten met Félicien
Rops. Eekhoud frequenteerde ook Ensor. Met Robert Mols en Hendrik Houben bracht de schrijver dan
weer vakanties door in Barbizon. En in de Marokkaanse tent in de tuin van zijn huis in de Kempen bood hij
onderdak aan zijn vrienden Emile Verhaeren, Eugene Demolder en Camille Lemonnier. De Kempen zijn
overigens het decor voor een aantal werken, zoals Kermesses, waarin Eekhoud ‘Téchevin Van Blinkvat’ laat
opdraven. De eerste versie van La nouvelle Carthage werd uitgegeven door zijn ‘Antwerpse’ vriend Henry
Kistemaeckers en de tweede werd geillustreerd door de Antwerpse kunstschilder en graficus Frans van Kuyck.
Van Kuyck, ook nog politicus en schepen van cultuur en man achter de Wereldtentoonstelling van 1894,
was tevens de initiatiefnemer van de Antwerpse ‘moederkensdag’ en een goeie vriend van Félicien Rops.
Bij de eerste uitgave van Kermesses, geillustreerd door Amédée Lynen, kruipt Rops in 1888 in zijn pen:

U vertelt me, mijn beste Lynen, dat u een album Kermesses zal publiceren. Kermissen inspireren u zoals
ze Teniers en Georges Ekouds’ (sic) hebben geinspireerd: doe dan ww Kermissen! De zaken die je graag
ziet, geef je op een goeie manier weer ¢ je zal een kunstwerk maken, daar ben ik zeker van. Ik weet wat
u kan en wat u waard bent.*

Rops, eveneens bevriend met Kistemaeckers, illustreert dan weer een hele ‘ribambelle’ van Parijse schrij-
vers: Théophile Gautier, Alfred de Musset, Stéphane Mallarmé, Jules Barbey d’Aurevilly, Joséphin Péladan,
Octave Uzanne, Octave Mirbeau...” De ‘Namurois, die tal van fotografen in zijn kennissenkring had, trok
ook met de Parijzenaar Nadar en met de Brusselse Ghémar op strooptocht.® Mogelijk naar de Rietdijk.

Brieven en bijeenkomsten, geredekavel en gepalaver: de kunstwereld was toen al een gonzende bijenkorf...
waar af en toe prikken werden uitgedeeld. Wanneer Alexandre Dumas aan De Lotelingvan Conscience zijn
idee voor Dieu et Diable ontleent, beschuldigt Conscience hem van plagiaat. Conscience, die overigens
eerst in het Frans schreef en die geinspireerd werd door dandy Roger de Beauvoir. ‘Er was direct contact
tussen de afgezanten der dandy’s en de rumoerige, lawaaierige bende “en quéte d’une nationalit¢”, schrijft
de Vlaamsgezinde Ger Schmook, die voorts beweert: Antwerpen verfranste zich precies onder de greep van
de schilderkunst met een Belgische kern.” En hij bedoelt dan Wappers, De Brackeleer en Leys, die goed

bevriend waren met De Beauvoir.”

Niet dat Franstalige Belgische/Antwerpse auteurs in Frankrijk altijd gewaardeerd werden.® Studies grom-
melen over de Franse taalpuurheid van Eekhoud, en in een brief uit 1893 zanikt Max Elskamp tegen zijn
vriend Henry van de Velde:

Je regrette amerement de ne savoir le Flamand. Cétait la langue qu’il m aurait fallu, puisque le Belge
n'existe point! ] étais en si bon travail et me voici bétement découragé: car je doute horriblement de ma
Jorme et tout vers selon moi m'apparait & présent avec une faute de frangais au bout, en d autres termes,
Je ne puis plus travailler, car je ne suis plus siir de savoir une langue!®

Henry van de Velde en Max Elskamp waren vijftig jaar lang goede vrienden, bijna een symbiose tussen
twee jongens die een leven lang wederzijds brieven bleven schrijven. Henry van de Velde en Max Elskamp
woonden als kind respectievelijk op het Falconplein en in de Sint-Paulusstraat te Antwerpen. Ze leerden el-
kaar kennen op het Atheneum, waar de “vreemde plant’ Elskamp iets later was aangekomen. Elskamp aan
Henry van de Velde in 1915: “Tu sais, comme je le sais, que tout artiste, hors du songe, est toujours en exil.™

Beiden waren verknocht aan hun Schipperskwartier en Henry herinnert zich hoe ze op vrije schoolnamid-

dagen door het havenkwartier dwaalden:
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Slechts datgene boeide ons, wat ons toeliet te ontsnappen aan wat wij voorvoelden dat het ons zou brengen
in een straatje zonder eind, eens dat wij een vrij beroep zouden kiezen waarvoor wij nu al geen belangstel-
ling hadden.

Integendeel, een vurige passie dreef ons ver van de school naar de haven, naar dit kwartier waar alles ons
het avontuur opriep, waar alles exotisch was en het heimwee opwekte naar wat achter de berookte horizon
verscholen lag, door vertrekkende schepen open geschoven alvorens uit onze blikken te verdwijnen.

We waren allebei in het Schipperskwartier te Antwerpen geboren. En als wij ons naar de grote sluis van het
Kattendok begaven, moesten wij er doorbeen.

Wij hielden regelmatig halt voor de ‘luie hoek’ waar de dokwerkers tegen de muren geplakt stonden. Wi
zagen ze soms haastig de herberg binnen schieten, er een glas drinken en spoedig buiten komen in de hoop
aangeworven te worden.

Gedurende de vier jaar die wij samen op het Atheneum doorbrachten, begaven wij ons iedere donder-
dagnamiddag naar deze grote sluis waar zich op het wur van de hoge tijd, een menigte dowancbedienden,
commiezen, scheepsbevrachters, niewwsgierigen en ‘dames’ in opzichtige toiletten verdrong.

Haastig gekomen van de Leopoldlei kwam Max Elskamp mij vervoegen in mijn vaderhuis, gelegen aan het
Falconplein en wij spoedden ons dan om post te vatten aan de Sluis in de hoop sensationele gebeurtenissen te
mogen meemaken: de aankomst van een reuzenzeiler moe en vuil, waarvan de bemanning, bestaande it
snelle, drukke negers of trage hindoes, niet wachtte tot het schip gemeerd lag om papegaaien, apen, pluimen
vol schitterende kleuren, huiden van onbekende dieren, beenderen van albatrossen aan te bieden — of het
vertrek van deerniswekkende landverhuizers, Polen of Russen die zomaar in het ruim neergelaten werden
met kinderen en pakgoed: schowwspelen die onze verbeelding opzweepten en onze gedachten ver weg ver-
voerden, ver weg. Ver van de slappe eentonigheid van uren, doorgebracht op het Atheneum.

Maar niet alle donderdagen waren ons even gunstig. De uren van de hoge tij vielen niet altijd s middags.
Wij dwaalden dan de Scheldekaaien langs tot aan bet Steen of zwierven van de verste dokken op zock
naar alles wat onze dorst kon laven naar het verre, het vreemde, het geheimzinnige: ongewone koopwaar,
evocerende namen der schepen, de in hout gesneden figuren aan de voorsteven, de paviljoenen van de nati-
onaliteit van het schip en van het vertrek."

Henry, zoon van een kunstminnende apotheker, werd in zijn apenjaren betoverd door de huisvriend die
vaak op het Falconplein op bezoek kwam: de toondichter Peter Benoit.” Niet de muziek maar wel de schil-
derkunst van Henri de Braekeleer zou Henry nog meer fascineren. Zoals ook Van Gogh door de Antwerpse
schilder geboeid was — maar Henry kende het werk van Vincent blijkbaar niet. En toen Henry in Antwerpen
een kunstsalon inrichtte, kocht Max er een van de (eerste) versies van Pornokrates van Rops.

Zijn eerste bundel L Eventail japonais (1884) draagt Elskamp overigens op aan Henry, ‘mon ami en cou-
leurs douces et fréles’.” Een boek waarin al een lichte invloed van William Morris zichtbaar is. Morris en
zijn Arts & Crafts-beweging hebben een onmiskenbare invloed op de Antwerpse culturele wereld van de
eeuwwende uitgeoefend maar doen eveneens de laat-19e-ecuwse Antwerpse typografie herleven. Onder
meer een grote tentoonstelling over ‘het moderne boek’ in 1904 in het Museum Plantin-Moretus bracht
de boekversieringen van de uitgeverij Kelmscott Press van Morris onder de aandacht. Emmanuel de Bom,
Paul Buschmann en Max Rooses, conservator van het Plantin-Moretus-museum, waren de organisatoren
van dit evenement.* Maar zelfs voordien al beoogde een nieuwe garde een grafische vernieuwing. August
Vermeylen wou als medeoprichter van het tijdschrift Van Nu en Straks in 1893 al een mooiere vernieu-
wende en verrassende grafische vormgeving. Literatuur stond niet los van beeldende kunst.” Niet dat de
titelversiering van Henry van de Velde eensgezind werd gesmaakt — wat Vermeylen de uitspraak ontlokte:
“Wij hebben ineens wat lawijt.”® Die Engelse Liberty style was in dit land bekend en William Morris is
mogelijk ook in Antwerpen geweest. De vriend van Ruskin was in deze Lage Landen vol bewondering
voorde gotische kerken en kathedralen, liet erdoor zijn aanvankelijke ambitie om monnik te worden varen
en wou spoorslags architect worden. Zijn Arts & Crafts werden een totaalpakket. Kunst was een uiting van
het leven en beperkte zich niet tot één onderdeel. Het boek was ook een artistiek product met eerbied voor
de materie, voor het ambacht in al zijn facetten: letters ontwerpen, stempels snijden, letters gieten, papier
maken, perkament vervaardigen, ornamenten, kaders, sierletters ontwerpen; inkt ging Morris in Duitsland
halen. Handgeschept papier en lettertypes werden naar Italiaanse wiegendrukken ontworpen. Morris' boe-
ken waren zo'n decoratieve objecten dat ze amper werden gelezen.

In Antwerpen is Morris een voorbeeld voor — onder meer — Max Elskamp, die ‘mensen met zijn eigen
houtsneden en versieringen omver deed valler.

Het 19e-ecuwse fin de siecle streefde naar emancipatie: de emancipatie van de arbeiders, van de vrouwen;
de emancipatie van de kunst, met de art nouveau. Kunst en leven moesten maakbaar zijn, en dat wilde een
bende nieuwlichters eens bewijzen.

Die kunstbestormers, wereldverbeteraars en grappenmakers vonden hun vluchtheuvel in ‘De Kapel’. Wat
een leut voor een bende anarchisten om culturele evenementen op poten te zetten in de kapel van een
voormalig ‘oudemannetjeshuis’ op de Falconrui.””

Francois Franck, de progressieve meubelmaker en antickhandelaar, huurde de leegstaande Lantschotkapel
van de openbare onderstand, aanvankelijk als opslagplaats. Maar het besloten hofje werd een cultuur-
centrum waar het kruim van de literaire en culturele vernieuwers samenhokte... Kunstenaars met een
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Max Elskamp (1862-1931), Salutations

Van Nu en Straks, 1893-1894

Henry van de Velde (1863-1957)

Louis Franck (1868-1937)

maatschappelijk ideaalbeeld gestoeld op een anarchosocialistisch, pacifistisch denken, pookten er het vuur
aan: er vonden lezingen, tentoonstellingen en concerten plaats en er werd vooral veel gediscuteerd — en veel
gedronken door sommigen. Jef van Overloop, de meubelmaker en kunsthandelaar van ‘“Zazzarini’ en een
van de eerste adepten van De Kapel, herinnerde zich: ‘Er was geen voorrzitter, geen bestuur, alleen een kern
jonge menschen met belangstelling voor al wat er roerde in de wijde wereld op kunst- en literair-, ook op
sociaal gebied.”™ De Franse gevluchte, erudiete denker en geograaf Elisée Reclus kwam er spreken, maar
evenzo waren de socialistische voorman, de ‘patron’ Emile Vandervelde, Emile Verhaeren, Georges Eek-
houd, Camille Lemonnier, Hugo Verriest, Stijn Streuvels, de Nederlandse predikant-anarchist Ferdinand
Domela Nieuwenhuis en Frederik van Eeden er welkom. De jonge Alfons de Ridder — voordat hij Willem
Elsschot werd — las er zijn eerste pennenvruchten voor. Emmanuel de Bom, Lode Baekelmans, schilder Wal-
ter Vaes behoorden tot de pioniers. De latere minister en gouverneur van de Nationale Bank, Louis Franck,
museumconservator Ary Delen, componist Lodewijk Mortelmans, drukker-uitgever Victor Resseler, ...
kwamen er langs. Een breed palet van maatschappelijke en kunstzinnige onderwerpen kwam aan bod:

Het waren jonge menschen, met hunne illusies, met een groot geloof in den ernst der tijden en vol ver-
trouwen in de gebeurtenissen die komen moesten... Zij meenden dat de tijden rijp waren voor eene
verniewwing van 't leven en dat, op alle gebied, de ontwikkeling der menscheid het tot stand komen eener
vrije gemeenschap vorderde.”

De Kapel was een broeiplaats van romantiek, schrijft Stijn van Clooster. Alleen al de inrichting van
de Lantschotkapel dompelde de bezoeker onder in een romantisch decor. Dat decor moet op de bezoekers
een diepe indruk hebben gemaake.... En hij citeert een bezoeker: We stonden in een amper verlichten
gang, als van een klooster. 't Deed aardig — en willekeurig tastte ik in 't wijwatervat, dat terzijde van
de poort z'n blanke kom vooruitstak. .. Tk was eerlijk gepakt toen ik er binnentrad. 't Was niet groot. ..
maar er heerste een mysticisme dat ik nog nooit heb aangetroffen. Aan de donkerbruin geverfde muren
kwinkelden hier en daar geel keerskens die een mysterieus licht verspreidden. Op 't altaar, dat in al z'n
soberheid, ongemeen fraai was, stonden kandelabers te branden, ter eere van eene plaasteren Princesse
Inconnue’ (een beeld van een Grieks danseresje) en 'n afgietsel van den kop van Baudelaire>

Na het ‘officiéle’ gedeelte trokken de mannen dan nog naar het Schipperskwartier ‘met zijn tingeltangels,
zijn kroegen, zijn slaapsteeén, zijn lokkende deernen en zijn zwervende matrozen’.

Met De Kapel kende ook de Scheldestad haar bonte bohemienbende. Een artistieke caleidoscoop met
verhitte woordsteekspelen, grappen en grollen, en de zelfverklaarde zelfimportantie met plaatselijke inter-
nationale tentakels. Het liedje bleef maar duren tot 1900.

Of zoals Rops in 1888 al voorspelde:

In Belgi¢ zie ik dus enkel ‘individuen’. Verder moet je niet zocken. Het is al goed om er te hebben.
Zonder te praten over de beeldhouwers en de schilders is er een Belgische groep van Franstalige auteurs
waar Viamingen en Walen zich vermengen en die dapper haar plaats bewaart en die elke dag groeit en
die op de Franstalige groep van Romaans Zwitserland vooruitloopt. Een van onze grootste fouten — en
het is zelfs geen fout maar eerder een dwarsheid — is om de plaatselijke reputaties uit te vergroten. ™
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Edmond Fierlants (1819-1869), Falconrui, Cornelis Lantschotkapel — Rosaliakapel, 1860
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Henry van de Velde (1863-1957), Boer met strohoed, 1890



SLEUREN EN TREKKEN AAN ‘T SCHELD

Antwerpen heeft een ietwat averechtse verhouding met * Scheld! Een kronkelende adder of een ader aan
haar har? De Franse filosoof Denis Diderot noemde de rivier ‘De koord aan de boog die de stad vormde’.2
Maar ecuwenlang was de kernstad van de rivier afgesneden door een hoge omwalling. Middeleeuwse ver-
sterkingen en voorrechten zinden het Franse bewind na de revolute echter niet. Niet in binnenland, niet
in buitenland. ‘Bolwerken’ ruimden dus plaats voor ‘boulevards’, een Frans leenwoord uit het Nederlands.
Eens verdediging, nu een wandelpromenade. Een plek van Zien en gezien worder.

Zo kan de Antwerpenaar voor het eerst genieten van het mooie uitzicht aan de stroom, klonk de Franse
publiciteit in het begin van de 19¢ ecuw. De muur die de oude stad van de Schelde-oever scheidde en de
middeleeuwse poorten werden vanaf 1804 afgebroken.? De zes torens en de omheining vanaf het Pensgat,
het sluisje van de Burchtgracht, tot aan de Koolvliet donderden tegen de vlakte.* De grond van de dam
werd opgehoogd met aarde van de uitgegraven ‘bassengs’, genoemd naar de nieuwe heerser Bonaparte.
Na het heropenen van de Schelde (rond 1800) en de heropleving van het handelsverkeer werden immers
twee ruime dokken uitgegraven. Met een constant hoge waterstand konden grotere schepen er blijven
drijven. De achterliggende denkfrons van Napoleon was om van Antwerpen een oorlogsstad te maken;
een geweer gericht op Engeland.

De voornaamste losplaats bleef echter de Werf of het Kranenhoofd, aan de oude Burcht’ Om eb en
vloed van de stroom op te vangen waren vrachtschepen met de aanlegplaats verbonden met wankele stei-
gers. Kleinere bootjes konden laveren in vlieten die uitmondden in de Schelde: Koolvliet, Sint-Pietersvliet,
Boter- en Suikerrui, Sint-Jansvliet,... Het waren minidokken maar bij eb lagen de scheepjes op het droge.
Letterlijk. Schippers konden enkel uitvaren wanneer het vloed was. Voor een gemakkelijke passage langs
de rede werden beweegbare bruggen over de vlieten gelegd.®

In 1819 waren de werken voltooid en schonk de Nederlandse koning Willem I de kaaien aan de stad.
Twintig jaar later werden de kaaien nogmaals verbreed. De stadseigendommen langs de kaaien werden
toen bijna ‘verniet — 2 4 3 gulden per meter — aan bouwlustigen geschonken. De kaaien kregen daarbij een
uniform uitzicht tussen 1820 en 1830. Twwee rijen lindebomen werden geplant en die ‘bucolische’ plek werd
jarenlang de geliefkoosde wandelpromenade van de Antwerpenaren. ‘Schuinsmarcheerderij’” werd er niet
toegelaten.’

Geploeter, gebagger en geduvel

Heel de 19¢ eeuw was Antwerpen een permanente bouwwerf van slopen, slechten, opbouwen, dempen,
overwelven, bouwlawaai, modder en geploeter. ..

De omheininggracht rond de eerste burcht, de Burchtgracht, werd pas rond 1830 overwelfd. De krom-
ming toont zich nog in het huidige straatbeeld. Huizen werden bijgebouwd en zelfs in 1848 een vleeshal
met 50 kramen. In 1849 werd een nieuwe ophaalbrug over de Koolvliet in de middellijn van de kaaien
aangelegd. Op 7 maart 1825 was er een ramp gebeurd. Toen men de brug naar beneden rolde, werd ze
‘bestormd’ door een menigte mensen en de brug stortte in. Een dertigtal mensen belandde in het water;
zes mannen, een vrouw en een kind kwamen om het leven. Tegen 1865 werden de lompe, ongemakke-
lijke’ bruggen over de vlieten vervangen door ‘bevallige draaibruggen, welke door één man in beweging
werden gebracht en die zulk een schoon uitzicht gaven aan de lange linie onzer oude kaaien’*

Met die ontsluiting van de Schelde werd Antwerpen een invoerhaven van goedkope, Engelse wolletjes
en katoentjes maar dat fnuikte de plaatselijke, ambachtelijke kmo’s. De linnenindustrie stelde heel wat
mensen te werk; werk dat veel stabieler was dan de latere havenarbeid.” Eind 18¢ eecuw nog was zowat
de helft van de werkende bevolking in de textielsector tewerkgesteld.> De import van minderwaardig
textiel trof vooral vrouwen. Zo ‘klosten’ in 1850 nog 300 meisjes in ‘kantscholen’;" in 1875 nog maar 6o.
Kantnijverheid was vooral een onderbetaalde thuisarbeid voor vrouwen® en de mechanische kant werd
in de 19¢ eeuw een zware concurrent. Tussen 1860 en 1869 werkte nog 30% van de vrouwen in de hele
textielsector. In de periode 1900-1908 is dat nog amper 11%.%

Vrouwen zochten ander werk als dagloonsters, straatkeersters, koffieleursters, uitpaksters en schoon-
maaksters van huiden, kolensleursters, zakkennaaisters omschreven als het ‘gilde van rappe wijven en
scherpe tonger, jeneverleursters en om het eind van de maand te halen, gingen ze ‘eens ‘van bil’ voor de
centen. Veel prostituees beweren dienstbode te zijn.**

‘Mie-de-Mut, Trees-uit-‘t-gangske, Trien-de-Snoepster...” Stadsbibliothecaris Lode Backelmans van
wie de vader directeur van de Antwerpse gaarkeuken was, beschrijft in zijn bundel Havenlichtjes (1901/2)
dat volkje van een

ingedommeld Schipperskwartier. Wijven met dwaze, ontdane gezichten en ongekamde haren, ongewaschen
kinders mer blije-nieuwsgierige ogen, lanterfantende bootjesroeiers, werklooze dokkers, matroosjes aan wal,
venusdiertjes buiten bediening, loopers van onreine gasthofjes, waterklerken en loodsen, vischleursters en groen-
tenverkoopsters, politieagenten op straathoeken, schoenpoetsers, wafels-en oesterventers, allen liepen met luid
rumoer (....) ofwel luisterden zij in eene herberg of op den openbare weg naar één-die-'r-allemaal-wist. .
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Een mondje meer...

Extra bewijs van armoede was de kinderarbeid; elk handje meer kon een mondje vullen. De kin-
dersterfte was enorm. Zelfs nog in 1900, overleed één op vijf baby’s voor het eerste levensjaar.” Er
waren ook heel veel onwettige kinderen. De vondelingenschuif werd in 1860 afgeschaft en dus werd
af en toe een levenloos lijfje van een pasgeborene uit een vliet opgevist.

De grote oorzaak van de verpaupering waren de lage lonen.® In het Schipperskwartier werkten
in 1850, 575 kinderen onder de 15 jaar. Bijna 10% van de kinderen tussen 11 en 15 jaar ‘travakee’.”
Soms al vanaf s jaar. In twee Antwerpse papierfabrieken was de helft van de arbeiders jonger dan
16 jaar. In een tabak- en sigarenfabriek waren zelfs twee op drie werknemers minderjarig.*> Ook in
zijdefabrieken, blekerijen, ververijen, zeildoeken waren kinderen aan het werk. In de kantnijver-
heid werkten 3500 4 4000 meisjes en vrouwen als thuiswerksters. De lonen bedroegen 1 4 2 frank
per week in een zijdefabriek; 40 centiem in een tabaksfabriek; 40 4 50 centiem per dag in een zeil-
doekfabriek. Kleine pagadders deden boodschappen voor de prostituees van de buurt, of voor de
herbergiersters. Soms verkochten ze sigaretten. Soms werden ze misbruikt.

De ‘armoezaaiers’ behoorden in het Antwerpen van de 19¢ eeuw dus niet tot het industrieproletariaat; ze
waren eerder te vinden in de teloorgaande ambachtelijke bedrijvigheid.

Wat wel in ‘trek’ kwam, waren sigaren. Volgens kenners waren ze — ook de namaak Havanas — van
zeer goede kwaliteit, zodat de vraag steeg en het rond 1860 een bijzonder belangrijke industrietak van
Antwerpen werd.”

Maar één goed boerende arbeidssector is niet voldoende om alle werkloosheid op te vangen. De hon-
gersnood door de mislukte graan- en aardappeloogsten van 1845-1850 veroorzaakte miserie en ziekte en
een toeloop van mensen uit het platteland.” Veel ‘dienstmeisjes’ uit het Waasland trokken de Schelde
over naar 't stad, waar ze soms in de (clandestiene) prostitutie belandden. Met een knorrende maag
maar het hoofd vol hoop trokken Belgische ‘asielzoekers’ naar Amerika.* Eugeen van Mieghem, kind
van een café in het havenkwartier, zag ze bij de hangars van de Red Star Line inschepen om gekeurd
en ontluisd te worden en later nogmaals op Ellis Island, voorgeborchte van New York.» En dan waren
er nog de ‘landverhuizers’ uit Oost-Europa en hun doortocht naar het beloofde continent, Amerika
en Canada. Het Schipperskwartier wemelde van logementshuizen voor reizigers, voor dagarbeiders,
journaliers' die tijdens de week in Antwerpen werkten en op zondag naar huis in de Kempen of het
Waasland terugkeerden, maar in het bijzonder voor zeelui die aan wal kwamen en een kamer huurden.
Buitenlandse zeelui beslisten wel eens om voet aan land te houden en een ‘boarding house’ uit te baten.
Logementen waren vaak slaapzalen waar mensen op ‘paljas-par-terre’, luizige strozakken, sliepen.®

Het gras aan de overkant ...

Want mensen van allerlei pluimage — Duitse handelaren, Zeeuwse schippers of ontmaagde dienstmaag-
den uit Temse, schrijnwerkers uit Aalst — zochten hun heil en/of een beter leven in Antwerpen of aan
de overkant van de plas.””

In honderd jaar vervijfvoudigde de bevolking van Antwerpen: in 1800 telde Antwerpen §55.925 inwoners;
in 1850 het dubbele, meer dan 120.000 in 1866; in 1900 272.813. In 1846 werd nog 64% van de bevolking
in Antwerpen geboren; in 1900 is dat cijfer gezakt tot 56,7%. In zijn geschiedkundige bevolkingsstudie
wijst historicus (later beter bekend als uitgesproken moraalwetenschapper) Jaap Kruithof erop dat de
‘Scheldestad dan bijna de stad van niet-Antwerpenaren was. Een wereldhaven trekt mensen uit alle
windstreken aan. In 1846 is 9,4% van de inwoners van vreemde origine; in 1900 is dat gestegen tot 12%.
In 1900 zijn er 32.508 vreemdelingen. In 1892 komt ruim de helft van de buitenlanders uit Nederland;
een kwart zijn Duitsers, dan vooral Russen, Engelsen, Fransen, Oostenrijk-Hongaren, ...

De periode tussen 1850 en 1873 was een economische bloeiperiode maar het tij keerde in 1875
Twintig jaar lang, tot 1895, was er recessie met werkloosheid en mindere lonen. Armoede was zicht-
baar in de eerste wijk, het Schipperskwartier, en in de vierde wijk, de Sint-Andriesparochie. Vooral de
Blauwbroekstraat stond als een arme straat bekend.

Volgens priester-stadsarchivaris Floris Prims hadden de vier wijken binnen de wallen elk ‘hun rijke
kwartieren en hun arme duivelstegen’. De eerste en de vierde wijken tegen de Schelde waren echter de
‘roerigste met hun schippersgasten en hun zeemansontucht’. Maar de twee andere stadssecties hadden
ook hun minder fraaie hoeken en gangen.

Het leven aan de (water)kant
Kurt Peiser heeft dit ‘schorremorrie’ van het Schipperskwartier met mededogen geschilderd. De kun-

stenaar, zoon van een Duits-Joodse chemicus, werd in 1887 aan de Vlaamse Kaai geboren en groeide
er op tussen zeelui, proletariérs en hoeren van wie hij het miserabele leven tekende. Het was Peiser die
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voor de bibliofiele editie van 1923 van La Nouvelle Carthage van Georges Eckhoud de etsen maakte.®
In 1948 schreef Louis Paul Boon een lovende kritiek in De Rode Vaan:

Peiser liet ons in zijn docken een lijdend, een duldend leven zien. Hij sprak stout een aanklacht uit die wij
reeds aarzelend begonnen te mompelen. Het waren de nachtploegen, de gecrepeerden, de stervende paarden,
de meisjes van het schamel genot, die ons erbarmen opriepen. Peiser was in onze ogen een reus, iemand die

de banier van de opstand droeg*

Lépuisé is zo een werk waarin Peiser de afgepeigerde werkman weergeeft. De humanist Peiser
tekende met kracht en emotie zijn omringende wereld: mensen en dieren.

Opeengepakt

In 1850 leefden in de eerste wijk 19.021 mensen waarvan 1230 armen. Dat betekent 6,5% armen
op de totale bevolking van de wijk; in de vierde wijk (Sint-Andries) was 14% van de mensen arm.
Ruim 2000 huizen telde het Schipperskwartier toen. Midden 19e eeuw woonden per huis ongeveer
twee gezinnen — zeker tien mensen. Naarmate de 19¢ eeuw vordert, stijgt dat aantal. Bijna de helft
van de huizen bezat een verdieping en een gezin beschikte over gemiddeld 2,7 vertrekken. Maar
dat is een algemeen gemiddelde over de hele bevolking van omsloten Antwerpen. Historicus Jaap
Kruithof telde dat 35% van de gezinnen maar één kamer had om in te leven, te eten, te slapen, zich
te wassen,... 38,5% beschikte over drie of meer kamers. Dat waren de burgergezinnen. Een kwart
van de mensen woonde in twee kamers.”

Mensen leefden op elkaar gestouwd: in 1800 woonden er in Antwerpen 31 mensen per ha; in
1900... 120 zielen op eenzelfde lap grond. Ook in de eerste wijk verdubbelde het aantal inwoners
van 12.636 in 1815 tot 20.990 in 1900. In de eerste en vierde wijk (Sint-Andries) samen, woonde
meer dan de helft van de stedelingen.” Na 1859 en het slechten van de stadsmuren vestigden vooral
gegoede burgers zich in de nieuwe stadswijken buiten de oude stad, maar ook de tweede wijk rond
Falcon, Katelijnevest, Mutsaert kende een toeloop. Het zwaartepunt verschoof van de oude kern
naar buiten: de agglomeratie — ‘suburban life’ — fleurde op.””

Lebensraum

Met de toestroom van gelukzoekers steeg ook de woningnood, vooral omdat de stad tot 1865 bin-
nen de wallen geklemd lag. De meeste huizen kampten met een gebrek aan lucht, licht, riolering,...
Augustin Thys vergeleek in 1893 nog de Guldenberg — aan de achterkant van de pare straatkant van
de Nosestraat — met de beruchte ‘cour des miracles’ in Parijs:

Thans bestaat maar weinig meer van dat morsige kwartier. De Guldenberg met zijn enge straatjes, gangen
en plaatsen, met zijn kleine, killige en ongezonde huisjes, waarin een talrijke en opeengepakte bevolking
zich beweegt, met zijn vuile stallen en walgelijke slachthuizen, langs een slijkachtige viier gelegen, vormt
voorzeker een der slechtst verluchte en ongezondste gedeelten der stad. Het ware te wensen dat de hand der
beschaving, in de naam der openbare gezondheid, een brede en diepe opening maakte in die wezenlijke
doolhof van stegen en gangen om er lucht en licht te laten binnendringen, en die onterfde wijk volledig te
laten herschapen, die als verloren schijnt ter midden der stad, en een ware bron is van verpesting, waar de
besmetting, zo dikwijls zij verschijnt, wrede verwoestingen aanricht*

Om die mensenstroom op te vangen, werden de bestaande huizen opgedeeld. Kelders en zolders
werden ‘woonruimtes’. In 1886 woonden er gemiddeld 3 huisgezinnen per huis. Eén vierde van de
Antwerpse bevolking leefde op (gemeubelde) kamers, ‘kwartieren’ zei men. Soms een heel gezin —
dan gemiddeld vier kinderen — in één bedompte kamer waar geleefd, gekookt, gewassen en geslapen
werd. De huurprijzen vlogen het dak uit. Vooral kleine optrekjes waren in vraag. Tussen 1780 en 1850
vermeerderde de prijs van een logement bestaande uit één kamer met 90%. Het leidde tot immobi-
liénspeculatie waarbij vooral de gemiddelde burger — de beenhouwer, de coiffeur, ... — zijn Zuurver-
diende centen’ in renderend vastgoed stak.? De grote ‘negocianten” kochten nog wel — vooral rond de
Sint-Paulusplaats en de Sint-Pietersvliet — grote huizen met stockeerruimtes en paardenstallen* maar
liefst staken ze hun geld in ‘maisons de plaisance’, luxebuitenhuizen in de groene rand van de stad.
Het ultieme bewijs van succes en van hun prestigieuze en ‘aristocratische’, rentenierende levenswan-
del. Voor gegoede burgers was een ‘buitenhuis’ hun ‘inburgeringsexamer’, het teken van acculturatie.
Deze ‘witte migratie’ naar ‘suburbia’ bestond al sinds de 18¢ eeuw en zet zich verder.*

Arm en rijk samen

In de 19e eeuw nam de kloof tussen sociale klassen toe. Het Schipperskwartier was eertijds een
sociaal gemengde wijk met ‘slobjesvolk’ maar ook met kleine middenstanders en zelfs notabelen,
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magistraten van de stad.* De Mattenstraat, in het verlengde van de Haringvliet die uitgaf op de
Burchtgracht, telde sinds de middeleeuwen heel wat voorname huizen.® De burgemeester Jan Pot
woonde er in de 15¢ eeuw; in de 17e de welgestelde, Engelse lakenhandelaar Arthur Aynscomb en
ook telgen van de adellijke familie de la Faille. Ooit stond er het ‘Reuzenhuis’ van de Teutoonse rid-
derorde. De familie Nottebohm vestigde er haar magazijnen. Bij de kaalslag van de hele straat in 1883
publiceerde Augustin Thys in de Franstalige, Antwerpse krant L Escaut volgende evocatie:

De Mattenstraat waarvan binnenkort elk spoor zal verdwenen zijn, is historisch gezien een van de
meest interessante van de bele stad. (...) De straat waarvan het grondniveau erg ongelijk en de rooi-
lijn onregelmatig is, heeft nu een uitstraling van verval en ruine. Het is een triest en somber aanschijn.
Je kan amper snappen dat er menige adellijke en voorname familie de laatste eeuwen woonde. Nu
is het een volledig desolate plek en in Antwerpen vind je nu geen andere straat meer met die aparte
aanblik, droefgeestig, troosteloos maar toch nog altijd pittoresk. Het zou onze artiesten kunnen lokken,
het is dus aannemelijk dat er zichten van bewaard zijn gebleven.*

Zedenverwildering

In de loop van de 19¢ eeuw nemen gelijklopend met de armoede, de sociale contrasten toe.# Ook
alcoholisme, onreinheid, roerigheid, ledigheid, spilzucht, lawaai... zoals de deftige burgerij het ziet.
Hun afkeer van “The Great Unwashed’, zoals arbeiders worden bestempeld, is nauwelijks verholen.
Zijn levensopvatting over ‘beheersing’ en ‘beschaving’ zag de ‘gearriveerde’ burgerman als zaligma-
kend en hij verwachtte ook van de armere bevolkingsgroepen een gelijkaardige houding. Woeste
baldadigheden, vlocken, ontucht, gerollebol, buitenhuwelijkse seks, bandeloosheid, weer eens ‘lageir’
(kleinschalige oorlog), het ‘batterer’, het messentrekken of ‘toeken’ om een ruzie te eindigen...* ‘het
moest maar ne keer gedaan zijn met den ambras’. Ordehandhaving, daarin werd geinvesteerd: in 1887
waren er 413 politieagenten; in 1912 telde het politickorps 856 man.* Het politiebureau van de eerste
sectie en ‘den Amigo’, het gevang, waren gevestigd op de Sint-Paulusplaats.® Niet dat de arm van de
wet altijd zo strak en stram was, vaak toonden de politieagenten wel empathie. Ofwel werden ze uit-
gekafferd zoals door prostituee Mie Stootkar die hen allerlei verwensingen naar het hoofd slingerde.
Tegelijkertijd heerste een dubbelzinnige en schijnheilige moraal tegenover seksualiteit. Alle seksuali-
teit, niet gericht op voortplanting, is fout’. Maar prostitutie is een verdoken ‘soupapke’ voor het al te
hitsige mansvolk voor wie de deugdelijke vrouwen ‘passief” waren. Controle en (zelf)discipline wer-
den meer en meer verinnerlijkte ordewoorden; bangigheid voor sociale onlusten, voor het promiscue
gedrag van het gepeupel en voor bedreiging van de bestaande orde groeide.*

Koekenbak

De politie waakte over de zedelijkheid van de herbergen en de openbare reinheid. Al te uitbundig ge-
drag moest gedimd worden. De wafelenbak voor Kerstmis op de Veemarkt, de kramen met ‘speculatie
en graaf” in 1899 met halfvasten van de maatschappij ‘De Veemarktvrienden’, het ‘luisterrijk, toon-
kundig avondfeest en daarna prachtig bal’ voor de Liberale Fanfare Grétry in schouwburgzaal Brabo
op de Veemarke 6, het huwelijksbal in ‘De Zwarte Kat’ in de Schippersstraat, ‘vriendenfeest gevolgd
van Redoute’ van de ‘kring der Vereenigde Normalos' op 26 december eveneens in zaal Brabo, de
‘mezenvangst uit weldadigheid in zaal Scaldis in de Lange Doorniksstraat waaraan ‘“Zwarte Jef, de
gekende kluchtzanger van het Schipperskwartier zijn medewerking verleend’ (sic!); het ‘groot bal ter
gelegenheid eener orgelinhuldiging nl een ‘MONSTERPIANO’ in het lokaal “Wacht am Rhein’ op
de hoek Koolvliet en Spuistraat, de tingeltangels van Cap- of Mortierorgels of de harmonicaventen...
Alle kleine en grote volksvermaken moesten eerst een toestemming van de ‘garde civil’ krijgen.”

Classes laborieuses, classes dangereuses

Antwerpen was in de tweede helft van de 19e eeuw een weinig vooruitstrevende stad, stelde historica
Catherina Lis in haar onderzocek vast. ‘Een vierde & één derde van de bevolking kan niet op eigen
kracht vooruit. Het gros van de bevolking in Antwerpen is voor 40 & 45 % ondervoed. Een arbeider
voedde zich enkel met brood en aardappelen van slechte kwaliteit. Het loon dat overbleef na afirek
van de huishuur, ging vrijwel uitsluitend naar ‘dagelijks brood” maar ook naar... jenever en tabak.
In 1850 — maar ook nog in 1886 — zijn mensen maar voor 50% gevoed.*

Het dagelijkse menu van brood of een bord patatten — De aardappeleters van Vincent van Gogh
zijn niet ver weg — leveren vader, moeder en de vier kinderen elk amper 1000 calorieén per dag op.
Vlees is een hoogst uitzonderlijke luxe op het bord.” Mensen draaien lange werkuren voor een on-
toereikend loon. De groeiende havenactiviteiten brengen geen verbetering, wel in tegendeel. Dat
blijkt ook uit onderzoek van historicus en jezuiet Karel van Isacker.
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Schoftijd

Arbeiders werden per ‘schof” of kwart dag betaald. De duur van de schof varieerde. Naargelang het
seizoen en het aantal lichturen, verschilde het aantal schoven per dag: in de winter waren het er drie
en een halve. In volle zomer waren het er vijf en een halve. Het dagloon werd per schof berekend:
een geschoolde stielman verdiende 5o centiemen per schof; een ongeschoolde 34 centiemen.” In de
winter — met bijkomende kosten van verwarming en licht — verdiende een arbeider dus het minst.
Bovendien kon een ‘rekbare’ schof een werkman een paar uur per dag meer laten werken... voor
hetzelfde loon. In 1860 vroegen de meesters van ‘den bouw’ aan het stadsbestuur om overal een
werkdag van tien en een half uur in te voeren. Arbeiders merkten — zeiden ze aan burgemeester
en schepenen — dat ze ’s zomers van 4 uur s morgens tot 8 uur s avonds op de werf stonden. Hun
‘daguur’ in de winter kon tot 3 frank oplopen; in de winter hadden ze 1,75 frank per dag. Een brood
kostte ongeveer 0,20 frank.”* Mensen morden. De sociale onvrede maakt ‘wie-meer-heeft’, bang:
‘les classes laborieuses’ worden in de 19¢ eeuw ‘les classes dangereuses’. Vooral als ze opeengepakt
zitten in een volkse wijk waar het er wel eens rabauwig aan toe kan gaan.

Pest en Cholera

En toch blijven mensen hun geluk beproeven in de stadslucht die — denken ze — vrij maake. Gezond
is die lucht niet. Het vuil plakt aan de muren. Dus besluit het stadsbestuur om ‘prijzen voor rein-
heid uit te reiken aan huisgezinnen die zich bijzonder onderscheiden hebben bij het zuiver houden
van de woning.” Proper-zijn wordt beloond in natura, met name met kleding en huisgerief.”

Die dichtgestouwde volkswijken waren broeihaarden van tuberculose en epidemieén. Epidemie
na epidemie. In de winter van 1848-49 waren er 3371 choleragevallen in Antwerpen; 1687 mensen
stierven. 1859 is opnieuw een rampjaar: meer dan 1500 zieken en 990 sterfgevallen. 1866 is een
‘annus horribilis’: bijna so00 gevallen en bijna 3000 doden. Pokken eisen ook hun tol. Mazelen
veroorzaken in 1894 zelfs meer dan 300 sterfgevallen. Longtering slaat ook toe.s*

Het stadsbestuur was ervan overtuigd dat de onzuiverheid van woningen een van de hoofdoorza-
ken van de verspreiding der ziekten was, samen met de ontelbare vesten die de besmetting in de
hand werken. De lichtere choleraplaag in 1854/55 trof de armere buurten, dus waar de hygiéne het
meest te wensen overliet, te wijten aan:

les émanations méphitiques provenant de ['abaissement des eaux dans les fossés de la ville... la mal-
propreté et l'inobservance des régles de I'hygiene, on s'expliquera aisément la grande mortalité que le
choléra a dii produire. Dans cette épidémie, comme dans routes les autres, ce fur la classe pauvre mal
logée, mal nourrie er exposée i toutes les intempéries de l'atmosphere.”

Ook gegoede burgers werden getroffen door ziekte, vooral zij die woonden in huizen naast kanalen
en grachten waar het vuil huishoudwater wegvloeide. In een gemeentelijk rapport van 1866 wordt
als reden van het grote sterftecijfer bij de armen aangegeven ‘mistre, malpropreté, insuffisance d’air,
insalubrité des maisons.’®

Procentueel (volgens het aantal inwoners) is het Schipperskwartier het zwaarst getroffen. In 1859 zijn
er 204 choleraslachroffers in 14 straten.® Wat doet de overheid? Vleessoep, strozakken, dekens en bus-
sels stro uitdelen. .. Dat laatste wakkert de besmetting nog aan. In Londen was men tot de vaststelling
gekomen dat vooral waterpompen een broeihaard van cholerabacillen waren. Waterpompen zoals er
midden op de Veemarkt eentje stond die als watervoorziening voor de hele wijk dienst deed.®

De overheid, besmet met een ‘burgerlijk conservatief optimisme’ en met een sterke traditie van liefdadig-
heid, aldus Catharina Lis, ziet ‘goed gedrag en zeden’ als remedie voor het heil van het lompenproletariaat.

Bovendien is er ook — nationaal en lokaal — gehakketak tussen liberalen en katholieken. De aversie
tussen katholieken en liberalen is een vaudeville in heel 19e-ceuws Belgié. In zijn Récit de ma vie
vertelt Henry van de Velde over de verhitte gemoederen bij de verkiezingen. Vader van de Velde,
secretaris van de medische commissie van de stad Antwerpen die gedurende de cholera-epidemieén
van 1859 en 1866 onderzocken deed naar de besmetting en de mogelijke remedies, was ook liberaal
politicus:

In die periode (ongeveer 1870-80), vochten de liberale partij en de katholicke partij om de stemmen
van de kiezer. In verkiezingstijden stond er geen grens meer op de vijandigheid/naijver. De dag van
de verkiezing liepen mijn oudere broers van wijk naar wijk, van kiesbureau naar kiesburean. Aan
tafel rapporteerden ze de incidenten die ze waren tegengekomen in de loop van de dag. Bij valavond
mengden ze zich onder de bendes die luidruchtig manifesteerden. De enen hun vreugde de overwin-
ning te hebben binnengerijfd. De anderen hun coléire en hun wraakgevoelens. Honend getier aan
bepaalde huizen, schreenwerige uitbarstingen voor andere panden, het breken van glas, vernielingen
in de kantoren en drukkerijen van de ene of de andere krant,. .. Uiteindelijk werden al deze opstootjes
besloten met het optreden van de garde-civique en de gendarmes die de meute beheersten.®
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Volgens de katholieke krant Her Handelsblad, gekant tegen communisme en socialisme en dus ook
tegen liberalen, is de haat zo sterk dat de liberalen eerder de mensen zouden laten verhongeren dan
hen te laten verzorgen door de katholieken. ‘De katholicken die — onderduims — de cholera als een
straf van God tegenover de liberalen zier’, grinnikt historicus Herman van Goethem.®

Calimero & la métropole

Kortom, het leven in Antwerpen zoals het is: ‘prenakken’. ‘Geklaag en gezaag zijn in Antwerpen
van alle tijden’ aldus professor Van Goethem die het — in het boek Biografie van een Stad - als het
‘calimero’-gehalte van de vaak dwarsliggende Antwerpenaren bestempelt.®

Een stad aan de stroom trekt mensen aan. Dat creéert een dynamiek in een stad die niet kan achterblijven.
Misschien verklaart dat de eigengereidbeid van Antwerpen, aldus Herman van Goethem. Antwerpen trekt
zich van de rest niks aan. Rond 1860 werd in het Belgische Parlement gesproken over le banc Anversois, een
zestal Antwerpse volksvertegenwoordigers, brutale bekken die — onafhankelijk — hun eigen ding deden.

‘Een arrogante Antwerpse eikel’ zo omschrijft schilder Luc Tuymans ook zichzelf smalend. Het
‘kind van ’t stad” heeft nu nog zijn administratieve basis in hartje Schipperskwartier:

Mijn vrouw (Catla Arocha, de Venezolaanse kunstenares) vond ons, Antwerpenaren, ronduit onbeschofte,
platte boeren. Antwerpen was een stadstaat in de 16e, I7e eeuw, een grote wereldhaven die altijd geleefd heeft van
wereldkapitaal; eerst de Portugezen, nu nog de Indiérs in de diamantsector. Maar ondanks dat wereldkapitaal
is het altijd een xenofobe stad van ‘smart asses’ (sarcastische grapjassen) geweest. Die overmaatse zelfoverschat-
ting, de zelfgenoegzaambeid van ‘als je een Antwerpenaar ergens dropt, komt er verandering’. Vroeger hadden
Antwerpenaren een zeer specifieke humor en een Antwerpenaar die zijn dialect sprak in Amsterdam, werd er tot
voor kort perfect verstaan. Dat was de gelijkgestemde pedanterie van twee stadstaten. Die extreme verbale agressie
— een hoop hete lucht eigenlijk—was grappig en zou nooit fysiek zijn geworden. Een wattman van de tram die in
s talen ‘Centraal Station’ moest afeondigen, zei dan ‘Centraal Station enzovoort enzovoort. ..” Maar dat is nu
verzuurd, onder meer door het onderling bang maken. De jongeren zijn weg uit de stad naar de vele suburbia;
er is het rookverbod in de cafél, het geklaag over burengeruchten,. .. De stad wordt kapotgemaakt en dat is
vanaf 1993 begonnen. Bovendien infantiliseert de stad door een overdadige regelgeving. Viroeger was het een
kosmapolitische wereldstad, nu is bet een gat met reglementjess

Antwerpen een stadstaat, zoals Luc Tuymans poneert?

Klopt, aldus Herman van Goethem, maar in tegenstelling tot de Italiaanse stadstaten die geisoleerd liggen
te midden van het platteland, is dat in deze Lage Landen bij de zee niet zo. Als je daar die eigengereidheid
bijtels, kan je alleen maar je vereisten waarmaken als je het ook op nationaal niveau aanpakt. Burgemeester
Craeybeckx had dat goed gezien mer Viaanderen laar Brussel niet los.”®®

Die lamenterende heimwee naar de grootsheid van weleer, de handelsmetropool van eertijds, zindert
nog na en is de psychologische drijtkracht van het 19e-eeuwse politicke en economische denken. De eco-
nomische domper in de 17e en 18¢ eeuw was niet uitsluitend het gevolg van de sluiting van de Schelde
in 158s. Er bleef een bloeiende handel in luxegoederen met het Iberisch schiereiland: kant, wandtapijten,
veel kunst, diamanten, de beroemde Antwerpse zijde als rouwtextiel voor Frankrijk maar ook de smok-
kelhandel brachten veel centen binnen.® Buitenlandse reizigers beschouwden echter het gebrek aan
Antwerpse ondernemingszin als belangrijkste oorzaak van economische teloorgang in de 18¢ eeuw.” Het
gejeremieer over ‘de schuld van de anderen’ blijft aanhouden. Zo ijveren de liberalen in het stadsbestuur
voor een economisch ‘laisser faire, laisser passer’ en voor een performante haven. Handelaars en klein
volk keren zich tegen de regering die van Antwerpen een militair centrum en verdedigingsbasis wil ma-
ken. Het helpt de ‘commerce’ niet vooruit.

Want de havenactiviteiten waren toegenomen: in 1850 legden 1370 schepen met 236.075 ton in de haven
aan; in 1875 al 4351 schepen met 2.185.416 ton. Het aantal stoomschepen met grotere tonnenmaat nam
toe: in 1850 waren er 1065 zeilschepen en 350 stoomschepen; in 1870 was er een vermenigvuldiging tot
2380 zeilschepen en 1745 stoomschepen.”

In 1863 had de Belgische staat immers de tol die Nederland in 1839 na de ‘scheiding’ op alle vrachtvervoer
instelde, afgekocht. Tegen een vergoeding van 36.287.000 toenmalige BEE zowat 200 miljoen euro™
werd — met nationale staatssteun — de Scheldehandel vrijgekocht.”? De snelle ontwikkeling van ‘den ijze-
ren weg’ gaf Antwerpen connectie met industriéle gebieden in Duitsland maar ook in Luik en Wallonié.
Antwerpen werd in 1861 ook de eerste Europese haven waar petroleum werd ingevoerd en zo dus de
grootste opslagplaats van de nieuwe brandstof. De Frans-Duitse oorlog (1870) bezorgde Antwerpen
nieuwe afzetgebieden.”*

Die toegenomen handel vergde een grotere tonnenmaat voor schepen.” De zandbanken in de stroom
en de springtijen waren echter een hinderpaal voor deze grote mastodonten.

Het kronkelige verloop van de stroom, de uitsprongen van de Werf en van de aanlegsteigers veroor-
zaakten nog meer verzandingen. De vaargeul aan de oude stad was qua breedte en qua diepte niet meer
geschike voor grote vrachtschepen. Grotere stoomschepen bleven midden van de rivier liggen en hieven
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Werken op de Scheldekaaien op het Zuid

Het Steen tijdens de afbraakwerken

hun lading over op kleinere bootjes die wel aan land konden: via staketsels, houten ponten naar een
slijkerige oever. De oude ‘grachten’ waren ook riolen waarin alles wat ongewenst was, weg gekieperd
werd. Het stonk.”

Breken en bouwen

Opnieuw werd de Antwerpse rede een bouwwerf. Voor meer efficiénte aanmeermogelijkheden werd de
Schelde — ter hoogte van de middeleeuwse werf — rechtgetrokken.”” Grote voortrekker van die sanerings-
operatie was de liberale schepen-aannemer Joseph Lefebvre. Zijn geboortenaam was Joseph Stanislas
Frangois Vandenbosch als natuurlijke zoon van Jeanne Vandenbosch, weduwe Lefebvre.”

Na heel wat gepalaver en gepruts werden in 1877 de werken toegewezen aan het Parijse aannemersbe-
drijf Couvreux & Hersent: het bouwen van nieuwe kaaimuren van 3,5 kilometer lang, de aanleg van
dokken met een totale oppervlakte van 40 ha, van een schutsluis tussen de dokken en de Schelde met
een doorvaartopening, ophogingswerken achter de nieuwe muur en in de afgesloten vlieten, die werden
gedempt. Koolvliet en Sint-Pietersvliet werden gewone straten.”

Van het nut en het wezenlijke belang van die grootscheepse operatie was en is niet iedereen overtuigd.*
Het contact met de stroom werd — opnieuw — verbroken, ditmaal door een stadsautostrade met be-
lendende hangars. Bovendien, na enkele jaren was deze aanlegplek ook te klein. Had men niet beter
onmiddellijk geinvesteerd in de uitbouw van de noordelijke dokken, zoals later wel gebeurde?

Paul Verlaine, in 1893 op lezingentoer, is schamper als hij bekende plekken terugziet:

Antwerpen, dat ik al kende, ontgoochelde me erg. Men heeft drie vierde van de stad afgebroken om er dwaze
huizen, op zijn Engels bepleisterd, te bowwen. Het is waar: men heeft de haven vergroot maar het is een me-
diocre, zoniet trieste troost™

Feit is dat zonder de ‘moderniseringen’ de oude stadskern misschien wel gevrijwaard was gebleven. Nu
werd die grondig verminkt. Het oude stadshart werd gesloopt: het Sint-Walburgisplein, de Vismarkt, een
ontwerp van 1841 van Bourla, de landtong, de uitstulping in de Schelde waar ooit de Werf — Ant-werven
— stond,... de Haringvliet, de (adellijke) Mattenstraat, de Vierschaar (de middeleeuwse rechtbank), de
Palingbrug, een veertiental straten... verzopen. De Burchtgracht, Zakstraat, Saucierstraat, Palingbrug,
Guldenberg werden gekortwiekt. Het niveauverschil van ongeveer tien meter tussen kaaien en oude stad
moest worden opgehoogd. De golven van de stad werden gladgestreken. Geen reliéf meer. De boezem
van Antwerpen werd mismeesterd.

Enkel het Steen, het poortgebouw van de middeleeuwse burcht en voormalige gevangenis waar de
grootmoeder van Joost van den Vondel opgesloten zat, bleef overeind. Historieschilder Henri Leys had
nog geopperd om er een museum van te maken. De middeleeuwse burcht kreeg esthetische chirurgie
en ziet eruit zoals ze er nooit heeft uitgezien en dobbert nu als een verweesd embryo in de marge van
het stadsgewoel.

Om die rechte lijn en nivellering te realiseren, werden 596 kadastrale percelen en 12 grote loten grond
onteigend en afgebroken. Duizenden mensen moesten verhuizen. Een kaalslag tussen 1877 en 1884. De
onteigeningen en de hele saneringsoperatie zouden omgerekend zowat 3,5 4 4 miljard euro hebben ge-
kost. Stadsarchivaris Pieter Génard en de Belgische Academie voor Archeologie bekommerden zich om
het verlies van het oude patrimonium van de bakermat van Antwerpen. Schoorvoetend werd toegestaan
dat er foto’s werden genomen, maar dit pas in 1882.% De Franstalige, Antwerpse krant /Escaut was niet
mals in haar commentaren over de ‘moderne doodslag’ van het ‘historische hart’ en foetert dat het een
modderpoel met doorwaadplassen is, dat tal van industrieén, massa’s hotels, veel estaminets, magazijnen
worden vernield, dat de gerenommeerde herberg ‘Café de la Croix Blanche” op het Walburgisplein, de
15e-eeuwse refugie van de abdij van Affligem, het 15e-eeuwse huis Pollenaken in de Steenstraat, het huis
‘de Groote Gans’ van ridder Philippe de Poitiers op het Sint-Walburgisplein, het belendende huis ‘de
swerten bock’ en een aantal naburige houten huizen, waarvan er nog zo weinig zijn, worden afgebroken,
dat de veelbezochte cafés aan de Van Dyckkaai waar de ‘bonne bourgeoisie’ zich ‘s zomers ging verfrissen
en ook de mooie wandelpromenade onder de sloophamer vielen en vooral dat het een ‘criminele daad is
om niet de interessante relieken die Antwerpen herinneren aan zijn wieg, te bewaren. We hopen dat een
nieuwe schaamte onze stad bespaard zal worden. De oude metropool van de schone kunsten, eertijds zo
rijk van souvenirs in allerlei genres, verglijdt hopelijk niet tot simpele metropool van hangars.® In de 20e
eeuw bedacht Wannes van de Velde, kind van de buurt, het woord: ‘crimmobilién’.$

Nog in 1951 beschrijft folkoredeskundige Jan de Schuyter in ‘Oud-Antwerpen, Parel aan de Schelde’:

Gesloopt de bochtige, donkere straten met hun elkander ondersteunende, gepuntgevelde huizekens met kanke-
rende muren, afgebroken de woningen met houten, van verdieping tot verdieping, verder vooruitspringende
gevels op de hoek van de Groenplaass, in de Zakstraar, op her Walburgisplein, op de Melkmarks, op den hock
der Veemarkt en de Nozestraat en elders. Verdwenen de Werf met haar bomen waar de Sinjoren plachten te
slenteren, de slijkerige viieten met hun knotsen en hun roeibootjes, de dwerqwoningskens die tegen de O.-L.-
Vrvouwkerk aanleunden, de oude Vismarks nabij bet Steen op een kaaihoek in de rivier stekend, de straatjes die
het Steen omprangden; de Paling- en de Gevangenisbrug, het Walburgisplein met de vierschaar, de Burchikerk,

151



de Kalkbrug, de wijd beruchte Rietdijk die Georges Eekhoud in zijn Nouvelle Carthage beschreef en die in den
vreemde berucht was om zijn Kristallen Paleis, om zijn Grot van Calypso en om Madame Jamar®

Deze ‘grote kuis” had een onverwache, ‘cultureel’ gevolg zoals Herman Smout in 1905 al schreef. Ook het
Antwerps dialect werd gekuist:

Na het bouwen der kaaien, wat het grootste gedeelte van het Schipperskwartier deed verdwijnen, en het
afbreken, om gezondheidsredenen, maar ook om de veiligheid in de stad te verzekeren, van de beruchte
Bocksteeg, in het Sint-Andrieskwartier, werd de bevolking van deze twee wijken over de gebele stad ver-
spreid, te midden van de in getal veel sterkere bevolking, die het andere dialect sprak. Het gevolg ervan was,
dat het oude dialect van het Schipperskwartier en van het Sint-Andrieskwartier spoedig opgelost werd in
het andere. Alleen in enige smalle straatjes en steegjes, waar reeds voor de afbraak, de overbevolking van die
twee wijken een woonplaats had gevonden, bleef ze voortbestaan. Ongelukkiglik voor die taal echter, werkt
het howweel gedurig voort. De smalle straatjes verdwijnen; het ene na het andere en de bevolking verspreidt
zich naar de vier winden. Die taal bevat tevens een andere kiem van verval. Ze wordt alleen door de laagste
bevolkingsklasse gesproken, terwijl de andere de taal is van de burger, ja zelfs van de rijke. Vele kinderen
uit achterbuurten, om hunne mindere afkomst te verbergen, hebben zich van dit dialect afgewend en zijn
op zijn ‘burgersch’ gaan spreken. Heden kan men nog die taal horen spreken door leursters, voornamelijk de
vischleursters’ op de vischmarkt, alsook in de nabijheid van gangetjes en steegjes, door dit volk bewoond*

Opkuis van ‘the Great Unwashed’

Stedelijke saneringoperaties vinden in heel Europa plaats. In Brussel worden de choleraplagen aangegre-
pen als voorwendsel om de Zenne — ‘Bruxelles boit sa propre urine’, volgens Baudelaire — te overwelven
en er burgerlijke boulevards over te draperen. Het grote voorbeeld was Parijs waar ‘le baron” Haussmann
van keizer Napoléon III de opdracht kreeg om Parijs te verfraaien. Volkswijken met kronkelige straatjes
werden vervangen door rechte, brede lanen zoals de huidige Boulevard Saint-Michel. Gefluisterd wordt
dat een dergelijk wegennet de ‘represailles en charges’ van de politie tegen oproerkraaiers vergemakke-
lijkte. Het rechte stratenpatroon keerde zich evenwel tegen de ordehandhavers die evenzo bloot stonden
aan de projectielen van de demonstranten die bovendien beter de sluipwegeltjes van het kwartier ken-
den. Bovendien bleken die rechte boulevards niet écht efficiént tijdens de Commune van Parijs in 1871.
De communards wisten nog hoe barricades op te stapelen en zo weerwerk te geven.””

Maar het nieuwe stadsbeeld was modern en de ‘rotte plek, ‘den annekesnest’ was opgekuist. “The Great
Unwashed’, de Engelse naam voor het proletariaat, kreeg een schrobbeurt maar ook de Rietdijk, de be-
roemde uitgaansbuurt, verzwond tot een mythische herinnering. Langs de haven kwamen kantoren en
gelegenheden van burgerfatsoen.®® De burgerman kon opnieuw langs de boulevard wandelen en (neer)
kijken op de buildragers, de dokwerkers, de zakkennaaisters en garnalen en mosselen, coco (een flauw
afkooksel van zoethout), gestoofde peren verorberen aan de straatkraampjes, de stootwagens: ‘streetfood’
van de 19e eeuw.

Het was — weerom — een ‘begankenis’ langs de kaaien.
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Virgilius Bononiensis, Kaart van Antwerpen, 1565, Museum Plantin-Moretus




Georg Braun en Franz Hogenberg, Antwerpen, 1575, uit Civitates Orbis Terrarum
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Edward Dujardin (1817-1889), Houten huizen 16¢ eeuw, Sint-Walburgisplein, 1837, Museum Plantin-Moretus Edward Dujardin (1817-1889), Houten gevel van het huis ‘de houten verdoemenis’, bij de voormalige Sint-Walburgiskerk, 1837, Museum Plantin-Moretus




Jozef Linnig (1815-1891), Achter de Kalkburg, 1854, Museum Plantin-Moretus
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Jozef Linnig (1815-1891), Hoek Kleine Dries en Keistraat, 1853, Museum Plantin-Moretus
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Jozef Linnig (1815-1891), Hanzehuis, ca. 1854, Museum Plantin-Moretus




Edmond Fierlants (1819-1869), Houten huizen op het Sint-Walburgisplein
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Palingbrug, na afbraak, ca. 1883

Houten huis, Palingbrug, ca. 1883
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a. 1883

akwerken, aanvoer van materiaal, ¢

Afbra
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Gezicht op de Schelde en het Steen tijdens de afbraak, ca. 1883
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Kaart van Antwerpen. De stippellijn toont de afbraakwerken, ca. 1885, FelixArchief
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Paul Joostens (1889—1960), De dood over Antwerpen, 1917

Paul Joostens (1889-1960)

PAUL POEZELOEST EN MAX MEDITEERT

‘Paul Joostens was een man met vele maskers en achter die maskers was hij scherp, ook voor zichzelf.’
Die ambivalente, complexe, veelzijdige mythomaan is al jaren het onafhankelijke onderzoekster-
rein van de gedreven Frank van Eeckhout.' Achterhalen hoe de schijnbare tegenstrijdigheid tussen
verleden en moderniteit in een ‘serieuze’ dadaist versmelt. Wie was de Franstalige Antwerpenaar die
Madonna’s, filmdiva’s en poezeloezen aanbad en/of (misschien) verfoeide? Een egocentrische eenling
‘au service des choses inutiles’ van wie het werk als een web rond zijn leven draait. Ook Max Elskamp,
die andere Franstalige veelzijdige kunstenaar, schommelt tussen zijn intiem kamertje en de weidse
wereld: ‘Clest presqu’une société dans ma petite chambre, pleine d’ombre dans les coins, illuminée
d’un cercle de lumiére jaune 2 la table o1 j’écris.” Beide Antwerpenaren verweefden Franse literaire
traditie en Vlaamse beeldtaal.> Voorvaders van Jacques Brel.

Voorzeker, de eenzaat behept met een actieve verbeelding en altijd reizend doorheen de grote woestijn
van mensen, heeft een verhevener doel dan dat van een simpele flaneur. Een algemener doel dat niet
het viuchtige plezier van het moment is. Hij zoekt dat specifieke iets dat we ons veroorloven ‘moderni-
teit’ te noemen. Er bestaat immers geen beter woord om bet idee in kwestie te omschrijven. Voor hem
gaat het erom uit het modische los te weken, wat het historische als poétische in zich draagt. Uit de
vergankelijkbeid het eeuwige te puren.?

In deze Baudelairiaanse beschrijving van ‘moderniteit’ herkent Frank van Eeckhout volledig Paul Joostens:
een eenzaat met een ongebreidelde verbeelding die constant onderweg was in de mensenwoestenij. ‘Joostens
was fundamenteel een moderne kunstenaar maar geen fundamentalist van het modernisme. Modernisme
was een te strak model waarin Joostens zijn creativiteit niet kon bolwerken.” Joostens die werd verweten de
avant-garde links te hebben laten liggen, verwierp immers de waan van de dag en keek naar de poézie van
het verleden (Memling, de Vlaamse Primitieven, het oude Antwerpen). Joostens met zijn eeuwige kwelling
om op zoek te gaan naar iets eeuwigs.

Paul Joostens was meer dan een eenzame wandelaar in de kunstgeschiedenis. Er zit ook een lijn in zijn
‘contraire-zijn’. Geboren in een gezeten burgerlijk milieu, vader steenkapper aan de kathedraal, moeder van
nobele afkomst, krijgt het wat ziekelijke jongetje (1889-1960) cultuurgeschiedenis met de paplepel mee:

Het is niet uitgesloten edoch weinig waarschijnlijk dat de jonge Paul de schilderijen van beroemde meesters
Rubens, Van Dyck bij de familie van moederskant heeft gezien. Hij vindt het belangrijk genoeg om het
— met enige trots — aan te halen in zijn dagboeken. Hij kende de collectie van de voormalige burgervader
Van Ertborn, waaronder schitterende Viaamse Primitieven. Hij was onder de indruk van de Madonna
van Fougquet, stelt Frank van Eeckhout.

Dat burgerlijke Franstalige Antwerpse milieu hadden Paul Joostens en schrijver Max Elskamp (1862-1931)
gemeen. Waarschijnlijk kenden ze elkaar ook.

Maar er is geen correspondentie bewaard tussen beide heren. Allebei overschowwden ze de geplogenheden
met enige afstand. Van ver en van dichtbij, hoe paradoxaal dat misschien klinkt maar het niet is. Allebei
kluizenaars gehecht aan de ‘Maria-stad’ die Antwerpen is.

Ver & dichtbij

Antwerpen, ‘la ville-mere’ (de moederstad) maar ook de ‘ville-mer’ (de stad-nabij-de-zee). Voor het lo-
cale en de plaatselijke Antwerpse geschiedenis hadden beide kunstenaars een ongeveinsde belangstel-
ling. De verzameling onwaarschijnlijke en merkwaardige ‘objets-de-désir’ van Max Elskamp werden
het fundament van het latere folkloremuseum: zowel schijters, volkse figuren, als voodoo-objecten of
verzwonden Waalse voorwerpen...

Allebei door en door stedelingen. Paul Joostens maakte het Vlaams expressionisme belachelijk: te
landelijk, te landerig.

Hij vond het valse Viaamse romantiek, ook in de literatuur. Joostens kon geen licht, geen bloemen,
geen bomen verdragen. Hij verafschuwde de natuur zoals de Viaamse traditie haar verbeerlijkte. Wat
niet betekende, dat hij niet naar de hoven van plaisantie even buiten de stad ging.

Max Elskamp schreef in 1884 aan zijn boezemvriend en buur Henry van de Velde: Persoonlijk begrijp ik
mezelf niet zonder de stad. Er is een soort egoistisch, noodzakelijk verband.* Max hieuw zelf de houtblok-
ken van zijn Antwerpse burcht rond Maria.’ Bij Paul Joostens borrelde een eigen alchemie tussen middel-
eeuwse, gotische Madonnas en filmvampen uit het interbellum. Wereldburgers van ter plekke.

Elskamp had in zijn jonge jaren de wereldzeeén als lichtmatroos bevaren. Joostens kende de interna-

tionale kunststromingen als geen ander. Via tijdschriften, publicaties en brieven waren de kluizenaars
op de hoogte van het reilen en zeilen in de internationale kunstwereld. Maar dat existentieel kosmo-
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politisme waarbij Joostens de culturele invloeden van buiten Europa in zijn werk opzuigt, zweert hij
dan daarna weer af. Hij neemt gas terug en wordt schijnbaar conservatief.

Dat kosmopolitisme ziet Joostens ook als een keurslijvende mode zonder horizon. De einder zoekt hij dan
opnieuw in de couleur locale. Het kosmopolitisme van kunstcriticus P.J. Van Hecke en modeontwerpster
Norine en die kliek, aanzag Joostens als ‘overnemerij’. Het is na-apen van trends die van buiten komen.
Joostens wou dingen verteren: je verwerkt of je verwerpt.

Joostens wilde geen decorum. Een belangrijke, misschien wel de belangrijkste uitspraak van
Joostens over zichzelf staat in een brief uit 1926 aan de (uitgeweken) Antwerpse kunstenaar Michel
Seuphor: ‘Poupoule (een liefkozend verkleinwoord voor Paul) a abondonné le cubisme et tous les
-ismes. Son seul modele et pere nourricier est le grand et unique Memling.” Merk op dat Joostens
over zichzelf in de derde persoon schrijft. Duidt dit op de gave om zichzelf te observeren, te analy-
seren en misschien zelfs in vraag te stellen?

Janneke Maan

Dat ver ook nabij kan zijn, deelt Paul Joostens dus met stadsgenoot Max Elskamp, geboren in
mei (Mariamaand) 1864 in de Sint-Paulusstraat. In zijn dichtbundel van 1922 brengt de solitair
met gemengd Scandinavisch-Waalse wortels een ode aan zijn straat met het gedicht ‘La Chanson
de la rue Saint Paul’. Max Elskamp wordt internationaal — behalve in Antwerpen — erkend als
een groot dichter. Ook al leefde hij teruggetrokken, de schrijver had contacten met Mallarmé,
ook met Verlaine die zwaar beschonken de Kruisafneming van Rubens in de kathedraal wou zien
en toen de ‘suisse’ hem tegenhield, zou gebrabbeld hebben: ‘la Sainte Vierge, c’est ma meilleure
amie’.¢ Elskamp, van wie burgemeester Jan van Rijswijck en schepen van cultuur Frans Van
Kuyck — na enige aarzeling als vrijzinnige liberalen — de verzameling rariteiten in 1907 onder-
brachten in het eerste folkloremuseum in Belgié, was zowel gebeten door de Mariaverering van
zijn moederstad als door het boeddhisme, zowel door oriéntalia als door het lokale en Waalse
bijgeloof. Elskamp die zoals Joostens schijnbaar onnozele parafernalia bijeen klutste. Zo verwierf
de schrijver een ‘liefdeshygrometer’, een karton met drie mannenharen (amour, passion, indif-
férence) en naargelang de haren van de minnaar krulden, wisten de ‘lichtmeisjes’of het ‘hoog
water’ was of niet.

In een brief uit 1893 aan Henry van de Velde vraagt Max Elskamp of zijn boezemvriend® het liedje
kent dat hij op het wandelterras van de Schelde hoorde:

Anneke Maan, anneke Maan (Janneke of Manneke Maan)
met zijn lere broeckske aan

Heb zijn buickske vol-gegeten

En zijn broeckske vol gescheten.

Vuile, vuile Anneke maan

Ge zult met ons niet dada gaan!

Henry van de Velde herinnerde zich in zijn prilste jeugd het lied te hebben horen zingen ‘door
de meiden die over ons waakten, over mijn jongere broers, over mijn zussen en over mijzelf.” En
Max Elskamp wist van geen ophouden:

1l parair qu’il existe une autre chanson tout aussi jolie: celle du ‘Baaske Zon’ qui est tombé dans la
gracht’ et qu'on débarbouille (wast) avec un ‘Maria Schort), un tablier de la Vierge! Il me faudrair
Emile Claus ici, il doit les connaitre toutes, lui. .. vive les petites gosses d’ici!®

Hun zwerftochten door het Schipperskwartier zijn vormend voor hen beiden, schrijft de Nederlandse
kunsthistoricus Abraham Hammacher:

Alle nostalgische vergezichten, alle barse erotiek en dronkenschap van de matrozen, het exotische en
het nabije inheemse, dragen bij aan het vormen in de kunstenaar van het innerlijke levensbeeld. De
vrienden zullen er in 1891 en 1893 Mallarmé en Verlaine naar roe brengen. Mallarmé zal er bij deze
aanblik van de Schelde en de zeilschepen — naar Elskamp later niet zonder spot liet merken — Jes trés
humbles que nous étions autour de lui’ vergeten.”

Geestelijkheid - geestigheid

‘Dat ver en nabij’ ziet Frank van Eeckhout ook in de Calvarie van Sint-Paulus. Het was ‘Jeruzalem
binnenin Antwerpen’. Tekeningen met barokke elementen, ‘le baroque 4 rebours’, geven aanwij-
zingen: Paul Joostens tooide zich met de naam Sint-Paulus maar portretteerde zich ook wel als
Sint-Franciscus in een of andere bar van het Schipperskwartier.
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Henry van de Velde (1863-1957), Portret van Max Elskamp

Max Elskamp (1862-1931)

De Antwerpse Poesjenellenkelder

Repenstraat en ingang Poesjenellenkelder

Ubu a I’Anvers, catalogus, 1997

Die Calvarie is heel erg present in het werk van Elskamp: ‘Notre maison se trouvait pour ainsi
dire enclavée dans I'église Saint-Paul et mon enfance s'est passée sous les cloches.” Hoogstwaar-
schijnlijk is Max ‘opgekweekt’” door dienstbodes in de Zwartzustersstraat. Met zicht op de Calvarie
want vanuit zijn venster kon hij die merkwaardige constructie zien: ‘Le baroque calvaire entre les
buis, olt I'on suit dans la rocaille jusqu'a la souffrance des 4mes en purgatoire.” Aan zijn vriend
Albert Mockel schrijft Elskamp in 1922: ‘Mes anciens jours trés lointains quand je vivais au bord
du fleuve, contre un calvaire... ce furent les jours heureux de ma vie.™

Zijn liberale, vrijzinnige, geliefde vader en zijn overgevoelige, weemoedige moeder bleven in het
geboortehuis in de Sint-Paulusstraat wonen. Max en zijn tere zusje Marie verbleven aan de over-
kant van het Sint-Pauluscomplex. Vandaar de belangstelling voor de plek zoals duidelijk blijkt uit
de inhoud van een zachtgroene briefomslag, bewaard in Les Archives et Musée de la Littérature.”
Elskamp heeft er minuscule notas in bewaard over de geschiedenis van het fenomeen en zelfs
18e-ceuwse reisgidsen geraadpleegd. Hij citeert een ‘Chronyke’ van Antwerpen uit 1779:

Op deze plaats wordt grote devotie gepleegd maar dat het een schande is dat veel mannen hun water
op deze plaats lozen daar het gewijde aarde is en alhoewel ze door de eerwaarde paters berispt worden
maar toch wordt het niet gelaten.

Thema’s als vagevuur, verrijzenis zijn — samen met de Maria/Madonna figuur — een beklijvende
ervaring zowel voor Joostens als voor Elskamp.

Wat Joostens, Elskamp en andere intellectuelen en kunstenaars in volks vermaak aantrok, was
de subversiviteit ervan. Een averechtsheid die ook wel door het gewone volk gewaardeerd werd.
Ary Delen, kunsthistoricus en (adjunct-)conservator van het Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten, kenschetst de poesjenellen met:

De brutale, forse moed, de onverschrokken heldenkracht, vermengd en afgewisseld met naieve senti-
mentaliteit en ruwe, ongeschaafde maar joviaal, onpreutse boertigheid. En daarin is onze Poesje nooit
achtergebleven.

Ary Delen verwijst er indirect naar in zijn ‘Geschiedenis van het Poppenspel in Vlaanderen’ uit 1916:

De Antwerpse poesjenellenkelder is van alle Belgische gelijkaardige overblijfsels uit vroegere bescha-
ving, het dichtst bij de oorsprong gebleven. Hij is de zuiver bewaarde ruine van de oude traditie.
Hier is de naieve vreugde van het simpele volk der steden, dat onbewust van alle grote wereldzaken,
onwetend van literaire stromingen, de brui gevend aan de verfijning van de moderne geest, tot heden
toe getrouw is gebleven aan de overleveringen, sagen en oeroude legenden, die het hier in de Poesje in
beeld zal brengen, met al de kleur, de joligheid, de potsierlijke grootspraak, de spotzucht en de grove

uien, waarvoor het steeds zo'n grote neiging voelde.

De Poesje is voor het spijts alle kosmopolitische invioeden zo'n primitief gebleven volk van het typische
Schipperskwartier, niet minder — ja, wat zeg ik! — veel belangrijker dan de Nederlandse schouwburg en
de Viaamse opera voor het burgerlijke publiek. ... Want hoe onwaarschijnlijk het ook sommigen al moge
lijken, toch is onze karakteristieke Poesje de enige, uitsluitende uiting op toneelgebied die geen haarbreed
geweken is van de eigen tradities van het Viaamse, en meer bijzonder van het Antwerpse volk dat steeds,
meer nog wellicht dan om het even welk ander, een steeds hunkerende behoefte heeft aan spel™

UBU Roi

Hoog en laagcultuur frunniken met elkaar.” Frank van Eeckhout ontdekte tot zijn eigen verwon-
dering dat Ubu Roi, het knotsgekke satirische boek van Alfred Jarry, dadaist-voor-de-dadaisten,
indertijd in Antwerpen in culturele kringen erg bekend was. Max Elskamp had overigens een
gesigneerd exemplaar in zijn bibliotheek. In Ubu Roi is er een duidelijke link met het traditioneel
rebelse poppenspel waarvan de Antwerpse poesjenellen een erfgenaam zijn: ‘Het volkse, burleske,
de spotternij met de bourgeoisie, daar stond Joostens heel dichtbij. Joostens maakte toespelingen
op dat burleske en op de poesjenellen.’

Of Jarry, de voedstervader van de ‘wetenschap van de ‘Patafysica’, ooit in Antwerpen is geweest, is
niet duidelijk.* In de zomer van 1896 brengt de Franse auteur — onderweg naar Nederland — een
of meerdere bezoeken aan de villa in Knokke van Gustave Kahn, de Franse symbolistische auteur,
bezoeker van de olijke club ‘Les Hydropathes” en ‘Le Chat Noir’ in Montmartre. Alfred Jarry had
een mateloze bewondering voor de Belgische symbolistische auteurs; ook voor Elskamp.

In zijn onuitgegeven dagboeken vermeldt de Antwerpse, Franstalige schrijver Georges Eekhoud:
‘Mars 1902: professeur 4 'académie: Demolder, Jarry, Pierron y assistent.””

Alfred Jarry was een van de acht Franstalige schrijvers die in 1899 een protest hadden ondertekend
tegen het ruchtmakende proces tegen Eekhoud voor zijn roman Escal-Vigor met daarin een discrete
ode aan homoseksualiteit.
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Toen Alfred Jarry op 22 maart 1902 een lezing en een performance met poppen in La Libre Esthétique in
Brussel gaf, assisteerden Georges Eekhoud, Sander Pierron — ‘Mon Bien Aimé Petit Sander’- en schrijver
Eugene Demolder hem als helpers bij het marionettentheater.®

Ubu Roi, het beroemde theaterstuk van Jarry, was voordien in Frankrijk immers niet alleen door acteurs
van vlees en bloed opgevoerd, maar ook met marionetten in hout en textiel in het het Thétre des
Pantins in Parijs. Dit literaire poppentheater werd in de jaren 1890 geboren in de Franse symbo-
listische beweging. Het unicke samengaan van getalenteerde schrijvers, acteurs en artiesten van de
avant-garde werd geopend 28 december 1897 en op last van de censuur al eind maart 1898 weer
gesloten. Pierre Bonnard en Edouard Vuillard maakten de zaaldecoraties. Schrijver Jarry — toen
amper 24 — sculpteerde zelf de kop van Pére Ubu. De voordracht in Brussel startte moeilijk: dat
onwelriekende woord... ‘Merdre!”." Maar uiteindelijk werd het een absoluut succes en de vrienden
hadden het zwaar om hem ‘weg te lokken van de geparfumeerde dames die hem nadien omcirkel-
den’. Het ‘schrijverscollectief” ging vervolgens Belgische bieren proeven...>

Journalist Sander Pierron beschrijft Alfred Jarry er jonger uitziend dan zijn 30 jaar: ‘Een meisjes-
achtig uiterlijk, lang haar, een hoge kristallijnen stem en klakkende hakken. De mensen op straat
draaiden hun hoofd om.” Jarry’s stadsoutfit bestond uit een zachte vilten hoed, een versleten
zwart kostuum, een grote haveloze vlinderdas. Daarboven droeg hij een korte cape. Pierron oor-
deelde de afneembare hemdskraag en manchetten niet onberispelijk wit genoeg en in plaats van
manchetknopen had Jarry bolletjes wol geknoopt. Blauw aan de ene pols; rood aan de andere.
Hij droeg hoge vrouwelijke knooplaarsjes met smalle Louis XV hakken waarmee hij kleine pasjes
trippelde. Eugene Demolder bromde dat hij zo geaffecteerd was als een sletje. Het Franse won-
derkind Jarry wou evenwel het schilderij De moord op de onschuldige kinderen van Bruegel in
het Brusselse Museum voor Schone Kunsten bekijken maar trok in dezelfde stad ook naar het
marionettentheater van Toone. In een artikel in La Revue blanche van juni 1902, schrijft Jarry een
enthousiaste tekst over ‘Les Pouchinels’.* Het is niet onmogelijk dat de in 1854 in Antwerpen
geboren Georges Eekhoud, de belangstelling van Jarry voor traditioneel poppenspel kennende, de
Franse auteur — op zijn minst — vertelde over de Antwerpse poesje. Georges Eekhoud behield —
ook in zijn nieuwe woonplaats Schaarbeek — belangstelling voor (het volkse) Antwerpen. In zijn
dagboek praat hij in 1904/5 over de ‘Guide d’Anvers’ die hij zal opstellen waarin de ‘Riet Dyck’
niet zal mankeren. Met een verwijzing naar stadsarchivaris Génard en de ‘amusante histoire des
Knickers et Knickerbollen'.

Bijna 100 jaar later opent antiquariaat Rossaert met een tentoonstelling ‘Ubu 4 ’Anvers’ met een
opvallend boek in speculoosvorm. Zou Alfred Jarry de versie van Ubu Ro7in de Poesjenellenkelder
vermakelijk hebben gevonden? Op 27 en 28 november 1997 keken — ook nu weer een keur van —
artiesten naar de Antwerpse adaptatie van Ubueske kolder met personages als Kapitein Borduur,
Koning Kbendeklos, Zoon Vijsislos, Ridder van Derdeknopsgat en Finansgasten. Het schokkende
beginwoord ‘Merdre’ werd... ‘Strontverdomme’. Rondbuikige, leeghoofdige Pere Ubu klinkt zo:

Wij denken eerst aan de militaiven als her om fret gaat, bijvoorbeeld: kalkoenkontjes, gebraden kip-
pennekjes, hondenpatee, bloemkool in strontsaus en nog van dar. Goed! Ik zal eens gaan zoeken of er
nog iets is dat we in onze dikke pens kunnen steken.

En de Marseillaise, het (bloeddorstige en racistische) Franse volkslied wordt door Ubu zo gezongen:

MEE SALONDE LA PATRIGE, LE JOER DE GLOIR EST ARRIVE
KONTRE NOE DE LA TIRANIEKE

LE DANDART SONTALLEVEE (2X)

SE KE JE VOE DE LA GARDECHIVIQUE

OSARMES SITROLJON, FERMEE VOS PANTALON

MARSJON, PARAPLU MARSJON PARAPLU

MORSJON PIPI, SE VOE SE MOI, SE CHWIE

SE L’'ORDE DES TRAVALJE
EN DEN TRAITER IS GEPASSEERD

IL A MOSTAART DAN SA
MOESTASJE

SE KE JE VOE DE LA GARDE CHIVIQUE
OSARMES SITROLJON, FERMEE VOS PANTALON

MARSJON PARAPLU, MARSJON PARAPLU
MARSJON PIPI, SE VOE SE MOI, MERCIE

Het averechtse volkse poppenspel zoals het ooit was. ..
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UBU Roi in de Poesjenellenkelder, 1997

Paul Joostens, A L'Afrique, 1920

UBU Roi in de Poesjenellenkelder, 1997

Paul Joostens, Ferme Méphisto, 1919

Paul Joostens, Fee:

UBU Roi in de Poesjenellen-kelder, 1997

Zeden zonder preken

De levendige buurt van de Veemarkt en omgeving heeft tot de verbeelding van beeldende kun-
stenaars gesproken en heeft zeker een sterke impact gehad op het werk van Joostens. Ook al is
het soms moeilijk om er duidelijk de vinger op te leggen. Joostens noemde de hele wijk met de
gehalveerde Burchtgracht ‘la paroisse du Riedijk’. Gewoond heeft hij er nooit, hij heeft er nooit
een atelier gehad maar hij is voorzeker blijven hangen in de cafés van het Schipperskwartier. Dat
volkse contact noemde hij ‘mes études de moeurs’. Die aparte leefwereld was een inspiratiebron
met de ‘lichtmeisjes’ als geregisseerde studieobjecten. De collage Oit est le Riedijk d’antan? toont
het Vleeshuis met Hollywoodmeisjes. Joostens praat over ‘anthropologie de basse-cour’, een studie
van neerhof en pluimvee met ‘les poules’. ‘Les cocottes’ is in het Frans het argot woord voor ‘vrije
en/of betaalde liefdesmeisjes’.

Artiesten zoals Gautier en De Nerval begaven zich zogezegd vooral vanuit literair en schilderkunstig
oogpunt in deze buurten, als gingen zij op studiereis waarbij bv. de Rubensiaanse blonde vrouw na-
drukkelijk werd ‘bestudeerd’. Het is een min of meer sociaal-cultureel alibi om een bijzondere interesse
te betonen voor een buurt van lagere zeden. Waren artiesten, al stonden zij dan vrijgevochtener en
aan de zelfkant van de maatschappij of dichter bij het ‘gewone’ volk, toch niet evenals de bourgeoisie
officieel” geinteresseerd in het kijkvee van de Riedijk? Riedijk, neerhof voor kijklustigen? Oppert
Frank van Eeckhout.

De Rietdijk en de hele buurt — ook al verdween die befaamde plek rond 1880 — zijn in de verbeel-
ding en in het geheugen van Paul Joostens blijven spoken. Op de tentoonstelling in de uitzonderlijk
zonderlinge Brusselse galerie ‘Cabinet de Maldoror’ van surrealist-galerist-cafebaas-dadaist-theater-
maker-filmfanaat-verzamelaar van zeldzame boeken Geert Van Bruane, exposeert Joostens in 1925
een aantal werken die rechtstreeks verwijzen naar de Antwerpse ‘eerste’ wijk: ‘Paroisse St-Paul, Rue
Innommé, Le port, Montagne d’Or, Sur les quais, Noir Escaut, Cristal Palace, Riedijk,...””* Een
tweeéntwintigtal schilderijen, niet elke titel werd door Joostens gegeven. (Rondborstige anticon-
formist Van Bruane baatte overigens met de Antwerpse Paul van Ostayen in Brussel één jaar lang
een andere kunstgalerij uit, A la Vierge Poupine. Van Bruane die tijdens de Eerste Wereldoorlog
wat met het Vlaamse activisme flirtte.)

Datzelfde jaar, 1925, tekent Joostens — heel toneelmatig — La Fermeture de la paroisse du Riedijk. ..
Wat is er toen gebeurd? In 1924 huwde hij in Parijs de 16-jarige androgyne Mado Millot. Een
huwelijk dat amper zes jaar zou standhouden.

Bouillon de culture

Vlaamsgezind was noch Joostens noch Elskamp: allebei schreven ze voornamelijk in het Frans.
Joosten wel eens, maar in mindere mate, in het Nederlands, sporadisch in het Duits, Engels of
keukenlatijn. Paul Joostens was van oordeel dat de beste “Vlaamse’ schrijvers in het Frans schreven
en dat waren — voor hem — Emile Verhaeren, Georges Eekhoud, Maurice Maeterlinck. Jammer
vond Joostens dat een goede dichter als Karel van de Woestijne niet in het Frans schreef en hoewel
hij Paul van Ostayen (gedeeltelijk) steunde, deelde hij niet dezelfde hang naar de Nederlandse taal.
Frans, de taal waarin Joostens (bij de jezuieten) opgevoed was, was de taal van Descartes, van het
rationalisme.

Viaams was voor Joostens de taal van viswijven en boeren. Je kon erin vloeken en roepen, grinnikt
Frank van Eeckhout, maar nadenken kon je er — volgens Joostens — niet in. Bovendien met al die lan-
ge, samengevoegde woorden vond hij het ABN geen poétische taal. Het ABN was in zijn ogen een be-
lachelijke, gekunstelde correctie van wat in wezen een volkse taal moest blijven. Daar lag de oorsprong
van zijn aversie tegen het flamingantisme. Bovendien was het Frans ook de taal van de literatuur en
van het symbolisme. Joostens is doordrongen van de Franse decadente cultuur. De Latijnse cultuur
was een denkcultuur, van ‘les idées claires’. Viaams was de taal van het ongeletterde volk. Maar wat
hem in het volk aantrok, was hun savoir-vivre. De volksmensen, zij weten hoe te leven, hoe hun plan
te trekken; desnoods in barre omstandigheden, wat voor Joostens, kind van de bourgeoisie, ook geen
echt vol leven maar meer een over-leven bebelsde.

Te anarchistisch voor zijn bourgeoismilieu, te elitair voor het gepeupel, een ziekelijk en verwend kind,
klutst Joostens letterkunde en schilderkunst, maar ook traditie en aanstormende abstractie door elkaar.

De kern van de originaliteit van Joostens is dat hij de traditie aanvalt met zijn eigen tegentraditie;
hij zocht vernieuwing in de traditie, aldus Frank van Eeckhout. De noordelijke gotick zet hij om in
een dadaistische gotiek. Hij gooit niet alles overboord maar herkauwt. Joostens heeft een eigen kaart
van Europa getekend waarin hij Germaanse elementen met Latijnse cultuur lijms. Die lijm, dat is
hij. Dat is zijn wezen, zijn existentie. Het bovenstaande citaat van Baudelaire wijst op die duistere,
perverse kant, wat mystick maar ook broeierig. En dat is ook Max Elskamp.
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Beide artiesten beperken zich ook niet tot één expressievorm. Elskamp schrijft en kerft houten

beeldblokken. Schrijven en tekenen, Joostens weefde het eveneens door elkaar. Het idee van

de collage werd geboren uit de dagboekfragmenten waarin Joostens naast een tekst over film een
‘beeldeke’ van een actrice had geplakt.

Cherchez la femme

Vrouwen, beide kluizenaars in de grote stad hebben er een nogal verwrongen relatie mee. In
1922 publiceert Joostens voor het eerst Salopes. Le quart d’heure de rage ou le soleil sans chapean.
Na een triestig misverstand verdwijnt de jeugdliefde van Elskamp. Een latrelatie, meer zit er voor

de onwennige Max later niet meer in>* Joostens tekende zowat 140 pornografische, sadistisch-
humoristische tekeningen in de reeks Les Mollusques. Soms gebruike hij het pseudoniem A. Malibot
(= mal + beau), soms samen met een ander pseudoniem Duco. Zijn scheiding in 1931 verteert Joostens
behoorlijk venijnig:

De haat van Joostens was gekwetste liefde, aldus Frank van Eeckhout. Ambiguiteit is eigen aan
Joostens die toegaf een vrouwenhater te zijn, maar evengoed heeft hij het over ‘mes seeurs amies’. Con-
tradicties vaak in eenzelfde tekst. Joostens hield wel niet van de femme fatale zoals ze door het sym-
bolisme naar voor geschoven werd. Viouwen moesten een zekere mate van emancipatie hebben, een
zekere zelfstandigheid. Zijn ideaal was de vermoorde onschuld en de wijsheid van het savoir-vivre.
Een androgyn figuurtje. lets wat Mado Millot wel had, de schalkse wijsheid van het leven. Maar ook
dat kon Joostens uiteindelijk niet aan.

Joostens verlangde — volgens mij — ten diepste naar een vrouw die lief, intelligent, aantrekkelijk en
mysterieus is, kortom, de allesomvattende vrouw die bij mijn weten niet bestaat, tenzij in de dromen
van een man die na zijn moeder vreest al alles te hebben verloren. Hij vreest nooit nog zulk een vrouw
te vinden. Elke concrete vrouw ziet hij als een schijnvertoning. Enkel als artiest kan hij daarvan nog
enige vruchten plukken.

De madonna-moederfiguur is wezenlijk, maar die moeder zoals hij ze kende in zijn bourgeoismilieu,

was de filmster die voorbijfladderde in huis. ‘Joostens zocht in een vrouw al die verschillende facetten
zoals bij de moeder: liefde, haat, kleverigheid,...”

Dat Joostens door critici wordt omschreven als een perverse ‘sexopaat’, vindt de onderzoeker stem-
mingmakerij.

Ja, hij schilderde hoeren en heiligen en had een speciale interesse voor de wijk van het Schipperskwartier.
Joostens kende een flamboyante periode waarin hij als ‘roi peintre’ naar de bordelen ging: hij noemt het
‘mes études de meeurs’ met de zwier van de kunstenaar, van de bon vivant die vrouwen als materiaal voor
zijn werk gebruiks, zegt Frank van Eeckhout, Geruige daarvan de tekening (waarschijniijk uit een recks)
Histoire du Riedijk. Men zegr dat Joostens seksucel geobsedeerd was. Maar ik denk dat bij seks uit de mens
wou verwijderen als een onzaligmakende list van de natuur. Zijn idealistisch kantje wou seks terugdringen,
beter beheersen. Zoals de gotiek een sublimering was, wou hij ook dat seksuele in abstractie verdringen. Ja,
hij was zich bewust van zijn eigen psychologische ontheemdhbeid. Het was een marteling en een driftont-
menging, zoals dat in de psychoanalyse words gesteld. Hij kon zijn seksualiteit niet uitleven. Er was de angst
voor de vroww en voor het moederlichaam. Hij tekent ook de vrouw als een baarmoeder met knoppen. Zijn
vele ‘Lolita-tekeningen zijn een ontkenning van seks. Her afleidingsmanoeuvre om die seks niet meer in het
licht te zetten, zijn de Madonnas.

Maar de poezeloezen zijn geen pornografische wezens die onze aandacht moeten afleiden van de Moeder
Madonna. Het is theaterkunst in tekening. Niet elk meisje, niet elke vrouw is een poezeloes voor Joostens.
Het is een kunstmatig, gecreéerde, opgebouwde figuur, een symbiose van samengestelde figuren. Hij herbaalt
oude stijlkenmerken en hertekent ze in functie van war hij wil uitbeelden. En er is ook de eerlijkheid in
dialogue entre un méchant diable et une poezeloes.” Joostens was meer dan een oude perverr die geilde op
Jjonge meisjes. Hij gebruikte de sterfelijkheid van het lichaam als een niet eens zo denkbeeldige wraak op her
meisje van wie hij de zuiverheid zag teloor gaan. Niet dat Joostens onsterfelijk wou zijn: hij verkondigde:
stel je voor dat er een hiernamaals is, dan herbegint het allemaal weer.” De dood zou hem bevrijden want
hij leefde in totale onvrede met de natuur, met de wereld. De dood betekende voor hem het afsluiten van
een slecht toneelstuk. Via dat pijniijden hing Joostens nog altijd vast aan dat katholicisme maar hij wilde
zijn leven volhouden: ‘het is verschrikkelijk maar bet is mijn leven.” Bij Joostens gaat het om de verwerking.
De verwrongen iconografie vertrekt vanuit de geschiedents, de verhalen maar overstijgr het anekdotische,
het letterlijke. Joostens geloofele in de kracht van de vrijheid, maar ook in de macht van de onvrijheid

oo

Dit hoofdstuk kwam tot stand in gesprek met Frank van Eeckhout op 26 juni en 4 juli 2015.
Opver de enigmatische, ambivalente figuur van Max Elskamp, zie Chrstian Berg, ‘Max Elskamp et I'esthétique fin-de-siecle’, in Bulletin de
[Académie royale de Langue et de Littérature francaises de Belgique, dl. 47,1969, p. 141; Leen Huet, ‘Enkele notities over Max Elskamp ; in Zacht
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Paul Joostens, De Sirene, 1920

Ca Ina

Paul Joostens, Salopes, 1920

Paul Joostens, De Sint-Pauluskerk, 1920

Paul Joostens, collage 1925, Syphili Métre H3.
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Lawijd, Jaargang 6, Stichting ZL, Hoogstraten / AMVC Letterenhuis, Antwerpen / Letterkundig Museum, Den Haag, 2006-2007, p. 50-65;
Denis Laoureu, ‘Dans le grenier de la poésie: Max Elskamp et I'image. Lécrivain-plasticien belge, une figure (a)typique?’, in Textyles, 22, 2003,

p. 49—60. De Waalse chansonnier Julos Beaucarne, geboren in Ecaussines, het geboortedorp van de moeder van Max Elskamp, heeft meerdere
gedichten van de Antwerpse dichter gezongen.

Charles Baudelaire, ‘Le Peintre de la vie moderne } in Le Figaro, 26 en 29 november en 3 december 1863, IV- Modernité. Deze bundel essays handelt
over de schilder-graveur Constantin Guys.

Abraham Marie Hammacher, De Wereld van Henry van de Velde, Mercatorfonds, Antwerpen, 1967, p. 18. Hammacher heeft het over een fusionele,
symbiotische vriendschap.

Afdruk van een houtblok ‘O Notre Dames des Magons’ van Elskamp als frontispice in Jan De Schuyter, Max Elskamp, Bockuil en Karveel,
Antwerpen, 1943.

Zie hoofdstuk Antwerpen citytrip 19¢ eeuw, noot 47.

Wat overblijft van de collectie van Max Elskamp wordt bewaard in het MAS, zie ook de blog van Leen Huet.

Henry van de Velde schildert een mooie olieverf van Max Elskamp ‘au bord de la mer’, (Blankenberge, augustus 1888), Koninklijke Bibliotheek van
Belgié, Brussel, Prentenkabinet, S.I. 23099.

Henry van de Velde, De poétische vorming van Max Elskamp, geautoriscerde vertaling Lode Zielens, de Nederlandse boekhandel, Antwerpen, 1943;
Abraham Marie Hammacher, 9p. cit., p. 40.

Abraham Marie Hammacher, op. cit., p. 58 en over de contacten met Baudelaire, p. 64—68; Jean E. Buyck, Paul Joostens, de cruciale jaren, brieven
aan_Jos Leonard, Cahier 2, Pandora, Antwerpen, 1995.

Anne Janmart, Saint-Paul, prestigieuse eglise (zonder uitgever, zonder datum), p. 44—s0.

http://blog.seniorennet.be/maxelskampl/.

Max Elskamp, Notes sur le Calvaire saint-Paul. Brussel, Koninklijke Bibliotheek, Archives et Musée de la Littérature, FS XII 91/6.

Ary Delen, Het poppenspel in Viaanderen in ‘t bizonder en over den alom vermaarden Antwerpschen Poesje, A. De Tavenier zoon, Antwerpen,
1916, p. 14-15.

Ger Schmook, ‘De culturele inhoud van het poppentheater’, in Componenten, Anwerpen, uitg. S.M. Ontwikkeling, 1963, p. 88-119.

Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, Parijs, 1990, p. 163-164 en in de uitgave van 200, p. 484.

Brussel, Koninklijke Bibliotheek van Belgié, Archives et Musée de la Littérature, Fonds Georges Eekhoud.

Sander Pierron, ‘Alfred Jarry & Bruxelles’, in Mercure de France, 1 november 1931, p. 718—728.

Jill Fell, Alfred Jarry, Reaktion Books, Londen, 2010, p. 210.

20 Ggetuigenis van Georges Eekhoud.

21

Verslag Alfred Jarry in La Revue Blanche, 15 juni 1902 en in Alfred Jarry, Euvres Completes, deel 2, p. 643 staat volgende beschrijving van de voorstel-
ling: Les Pouchinels’ :

Rue haute, dans une cave. Le montreur de marionnettes s enorgueillit d’un nez si truculent qu’il a lair favx, dérobé pour le moins au maccus antique ou

& quelgue diable de Jérome Bosch. Il brandit de la main gauche son sceptre, une latte carrée destinée, nous semble-t-il d'abord, i réfréner dans la limite des
convenances la curiosité du jeune public marollien, désireux de toucher ces grandes poupées qui incarnent Louis XIII, Richelieu ou le Lion de Flandbre.

De la main droite il tient le fantoche, de court. Le fil est court tout simplement parce que le plafond est bas, mais la marionnette est si solide et si humaine
que cette illusion s impose, qu elle tire sur la laisse dans Uintention de la rompre et de courir i son gré,

En effet, voici un duel : deux par deux, l'un contre lautre, s élancent des coulisses quatre ‘Pouchinels’ habillés en mousquetaires. Dans la fireur du combat et
le dru cliquetis des dagues de fer-blanc, ils entrainent sur la scéne les montreurs, comme des valets de chiens qu emporte la meute. Heureusement, nous nous
étions sans doute mépris sur le véritable usage de la baguette de [homme au grand nez.

22 Jean E. Buyck, op. cit., p. 59-63.
23 Over de verweving tussen schrijf- en beeldtaal, zie Véronique Jago-Antoine, ‘Littérature et arts plastiques’, in Christian Berg, Pierre Halen (red.),

Littératures belges de langue frangaise (1830—2000). Histoire et perspectives. Le Cri, Brussel, 2000, p. 627-658.

24 Over de angst voor de vrouw van Elskamp, Abraham Marie Hammacher, op. ciz., p. 18.
25 Frank van Eeckhout, ‘Notre Dame de la Sainte-Punaise. Over Paul Joostens” hoogst onzuivere beelding, vrouwen, meisjes en sterren. / Our Lady of

the Holy Pushpin - About Joostens highly impure imagery, women, girls and stars’, in Adriaan Gonnissen (red.), Paul Joostens — manuscripten en
essays/manuscripts and essays, 2014, Mu.ZEE, Oostende (Cinéma Joostens, tent.cat. van de retrospectieve deel 2), p. 9o—120.

Marlene Dietrich in Der blaue Engelvan Josef von Sternberg, 1930 (voormalige verzameling Paul Joostens)
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Paul Joostens (1889-1960), Poezeloezen op de Veemarkt, ca. 1925 Paul Joostens (1889-1960), Poezeloezen voor Sint-Pauluskerk, ca. 1925
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Paul Joostens (1889-1960), Bar, 1925
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Paul Joostens (1889-1960), Les Mollusques, 1925
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Paul Joostens (1889-1960) in zijn woning
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Paul Joostens (1889-1960), Antwerpen, 1919
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Monogrammist van Brunswijk (werkzaam 1525-1545)
Bordeel, 1530

Jan Steen (1626-1679), Bordeel
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Jacob Matham (1571-1631), Minnend paar in bordeel

VAN LIGHTMEISKES, VENUSDIERKENS EN ANDERE BOELEKES

‘Lightmeisjes” als vuurtorens op de Rietdijk. Meisjes die ‘den dijk deder’, straatmeisjes, ‘boelekes’,
vrouwen die ‘naar boven gingen’, lichtekooien die naar de kooien van een schip gingen, ‘boekwij-
ver'... De ‘maskes’, de ‘mickes’, de ‘venusdiertjes’ van ‘The Red Light District’ van Antwerpen...
Uit Roemenié, Boedapest, Trier, Roubaix, Rotterdam, Metz, Parijs, Brussel, Oostende, Odessa,
Temse, Beveren-Waas, Marseille... op zoek naar een nieuw, beter, ander leven in een kosmopoliti-
sche stad. Een Parijse dokter noemde begin 19¢ ecuw de buurt aan de kaaien ‘Le Quartier Latin ou
le Ridyck comme on dit en flamand’. * Maar ‘meneer doktoor’ schreef huiverig dat het stadsbestuur
de wantoestanden moest verhelpen. Of het de lichamelijke, sociale of morele scheefstanden waren,
laat hij in het midden. Toch deed de overheid al eeuwen verwoede pogingen om de betaalde liefde
te keurslijven.

Al in 1415 bepaalde het stadsbestuur dat de publieke vrouwen, de ‘stadsvrouwen’, enkel op de
Guldenberg mochten wonen.* Een middeleeuwse Antwerpse kroniek schrijft:

Als de burcht nog alleen stond, was de pleyn daer nu de Veemerct is, bij het Predikberen klooster, het
galgenveld van de burcht en de nu zoo genaemde Guldenberg was de galgenberg, ofte placts daer zich
de misdadgers plaetsten om zich ter doot te bereyden?

Soms wordt hij ook de ‘Gildenberg’ genoemd. ‘Ghilde’ was een synoniem van ‘meretrix’, een on-
tuchtig viouwmens. ‘Meretrix’ is het oude Romeinse en ook Venetiaanse woord voor ‘prostituee’.*
Die “Venusheuvel zou dus genoemd zijn naar zijn bewoonsters (verwisseling i en u ligt in de aard
van de Antwerpse tongval, schrijft een kroniekschrijver).

Dat er leut was in Antwerpen toont de 16e-eeuwse bordeelscéne van de Monogrammist van
Brunswijk, een noodnaam voor een (vermoedelijk) Antwerpse schilder of schilderes.s

Op die Guldenberg woonde tot de 14¢ eeuw de beul die ook toezicht over de hoeren en rechten
op speelhuizen had.® Naar verluidt had de beul van stadswege ook recht op gratis diensten van de
‘stadsvrouwen’ — een soortement ‘droit de cuissage’ — omdat zijn huwelijkskansen in eigen stad
door zijn verfoeilijk beroep nagenoeg nihil waren. Het beroep van beul was immers erfelijk en er
werd tussen families van andere steden gehuwd.”

Straf en hoererij schuren langs elkaar. Al in de 14¢ eeuw kregen bordeelhouders en pooiers een
boete. In 1431 moesten lichtekooien zelfs een kenteken op hun kleding aanbrengen.® Religieuze en
morele denkbeelden lagen aan de basis van dat stigmatiseren en het opgeheven, kijvende vingertje
blijft ecuwenlang stijf rechtop staan.

Vanaf de middeleeuwen probeerde de stadsoverheid prostitutie in te tomen. Bordelen werden ver-
plicht zich te vestigen in de randwijken van de stad. De Wallen in Amsterdam, de Rietdijk in
Antwerpen en ook in de Blijden hoek aan de Willem Lepelstraat in het Sint-Andrieskwartier.?
Armoede en prostitutie raken zo verstrengeld.

Balzac schreef in 1847 in Splendeurs et miséres des courtisanes: ‘La prostitution et le vol sont deux
protestations vivantes, mile et femelle, de I'état naturel contre Iétat social.™

Vleeshuis

Concentratie om te controleren was eeuwenlang aan de orde. Een Antwerpse politieccommissaris
verbood nog in 1843 (en in 1859) de opening van een nieuw bordeel op de Burchtgracht omdat het
te dicht bij het Vleeshuis gelegen was. Bovendien was er recht tegenover een deftig café en de lig-
ging was te geisoleerd. ‘Het was raadzaam’, aldus de aanbeveling van de politiecommissaris aan de
burgemeester, ‘om een huis voor die doeleinden te huren nabij de andere “maisons de tolérance”,
nl de Rietdijk, zijnde de Haringvliet, te vestigen.” ™

Bordelen — ook luxueuze — kropen noodgedwongen in de — letterlijke — marge van de stad, aan de
dijk. Het leven moest worden gedisciplineerd, ‘gekorseteerd’, zoals de burgerij zelf — vrouwen én
mannen — zich in een korset wurmden.” Het Schipperskwartier — en Antwerpen, in het algemeen
— liet zich echter niet zonder morren in een keurslijf dwingen. De jacht op clandestiene prostitutie
was heel de 19¢ eeuw en eerste helft van de 20e eeuw — de ene keer al met meer ijver dan de an-
dere — geopend.” Het zootje ongeregeld — er werd altijd een link gelegd tussen volks en hoererig
— moest in het gareel gehouden worden. Getuige daarvan is een aanvraag om een publiek huis te
mogen houden. De toestemming van de overheid komt er ‘op voorwaarde dat de bordeelhouder
zijn uithangbord intrekt.

De voormalige Franse dansleraar Simon-Pierre Dargonne* die er als goede revolutionair prat op
ging alle kerkelijke instellingen te hebben ontmanteld, toonde zich ook inzake ‘ontucht’ een voor-
stander van orde en tucht.” In het jaar VII (1799) vraagt hij de politieccommissaris om een lijst van
straten en huisnummers van ontuchthuizen en namen van de uitbaters, ook ontuchtvrouwen die
een particuliere kamer betrekken. De mening van een Antwerpse substituut in het jaar IX (1800-1801) is
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dat ‘les lieux de débauches sont plus nuisibles aux défenseurs de la patrie que deux batailles’ (de ontucht-
plekken zijn voor de verdedigers van het vaderland schadelijker dan twee veldslagen).”

Militairen waren inderdaad gretige klanten van prostituees” en de legeroverheid — vanaf Napoleon tot
de 20e-eeuwse Duitse bezettingen — moesten met lede ogen aanzien hoe venerische ziekten die soldaten
in hun ‘soldatenuurtje’ opliepen, welig tierden.

Om seksueel overdraagbare ziektes in te dijken, werden de prostituees gecontroleerd. Nog in 1919 wer-
den 22.571 ontuchtvrouwen, 786 barmeiden, 350 herbergdiensters en 138 ‘geheime’ lichtekooien medisch
onderzocht en hun ziektes opgelijst. 512, van wie bijna 400 erkende prostituees hadden gonorroe; zes
hadden schurft; 39 syfilis waarvan 24 clandestiene prostituees en 55 vrouwen (allemaal officiéle prosti-
tuees) hadden ‘oude’ syfilis. Maar vier vrouwen (op de ruim 23.000) hadden geen ‘venusziekte’.* In de
19¢ eeuw richtte syfilis ravages aan, ook onder kunstenaars als Charles Baudelaire en Jules de Goncourt.”

Boekwiif

Als hoererij in goede ‘banen’ werd geleid, dacht de overheid, zouden klant en deftige burger (niet al-
tijd een verschil) gevrijwaard blijven van ziektes en van moreel verval. In 1804 mochten de Antwerpse
bordeelhoudsters enkel meisjes met een ‘zekerheidskaart’ binnenpakken.> Een erkenning die de poli-
tie verstrekte. In 1817 werd het systeem ‘publicke vrouwen’ ingesteld. Enerzijds waren er ‘les maisons
de tolérance’ waar de bordeelhoudster een register van vrouwelijk vlees bijhield en anderzijds de
‘ongebonden’ edoch gecontroleerde prostituces. Die reglementering ofte ‘French system’ was ont-
sproten uit het brein van de Parijse geneesheer Alexandre Parent-Duchételet die prostitutie als een
noodzakelijk kwaad zag.** Een begrip dat Patsy Sérensen met Payoke in 1987 omturnde tot ‘prostitutie
is misschien wel noodzakelijk maar geen kwaad!".>>

Zoals de wet Le Chapelier in 1791 de vrijheid van handel, ondernemen en beroep verkondigde maar
alle ambachten en corporaties, ‘alle samenscholingen van arbeiders’ feitelijk verbood, en de arbeiders
verplichtte een werkmansboekje te hebben,” zo werden seksmeisjes eveneens gedwongen een ‘boek’
bij te houden.** ‘Boekwijven’ werden ze in Antwerpen genoemd,” in Parijs ‘filles soumises’ (onder-
worpen meisjes) of ‘filles publiques’ (publicke vrouwen).?* Elke gemeente had haar eigen reglemen-
tering inzake prostitutie. Er waren veel gelijkenissen en de Franse stad Nantes kopieerde zelfs het
Antwerpse gemeentereglement.”

Haar identiteitspapieren moest een meisje op het politiebureau afstaan; haar bezittingen (kledij,
schoenen,...) werden genoteerd en ze kreeg ‘haren boek’. Dat kleine boekje moesten ‘les filles éparses’
(verspreide meisjes) verplicht bij zich hebben: het was een nieuw paspoort met de notulen van het
maandelijks medisch onderzoek. Een verplichting waaraan vele vrouwen probeerden te ontsnappen.
De medische keuring werd immers als vernederend ervaren.”® Zo'n intiem doktersonderzoek werd
— meer dan een wip — als een krenking aanzien en was voor sommige vrouwen zelfs te duur. In 1865
bedroeg de prijs van een medisch bezoek 25 centimes, ‘prix imposé aux pauvres filles en passant la
visite & 'amigo’. Arme, niet aan een huis gebonden meisjes konden zich dus ‘goedkoop’ laten contro-
leren in de... politiegevangenis, zo niet betaalden ze 1 frank voor dat verplichte medisch onderzoek.”

Wanneer een vrouw, zoals Emerance Valvekens ‘immatriculée comme prostituée’,*® haar ‘activitei-
ten’ wou stopzetten, moest ze aan de politie en de burgemeester haar ‘schrapping van den boek’ en
haar identiteitspapieren terugvragen. Het ‘French system’ viseerde de vrouw, niet de mannelijke
klant van wie geweten was dat hij ‘actiever’ was dan zijn engel-in-huis’ (zoals een ordentelijke
vrouw in de 19e eeuw werd genoemd).*

In 1817 schrijven zich in Antwerpen 79 ontuchtmeisjes in: 14 komen uit Brussel, 6 zijn van
Antwerpen, 4 uit Gent, 15 uit heel Vlaanderen, 6 uit de Kempen. Uit Frankrijk vertrokken er 13,
waaronder 3 uit Parijs. Duitsland leverde 8 meisjes, Nederland 6, en eentje kwam helemaal uit
Madrid. Kanunnik-archivaris Floris Prims wist eveneens dat

de kanker der ontucht door Antwerpsche kroegmenschen werd geéxploiteerd en zijn vrouwelijk
materiaal uit den vreemde haalde d.i. uit de andere grote steden des lands als vooral uit Gent en uit
Brussel, en verder uit het Buitenland, terwijl de minder goed bekende cliéntéle, naast schippersvolk en
militairen, zoo wat uit alle standen des volks kwam. Zeker de negen tienden der “lichtmeisjes” zijn
van buiten Antwerpen. In 1830 waren er niet min dan 160 ingeschreven. Sinds 1825 schijnt zich de

kwaal ook te hebben uitgebreid dank zij de reglementering die er een burgerlijk uitzicht aan gaf>

Filles de joie

Armand de Lattin schrijft dat na 1830 Antwerpen ongeveer 150 4 180 ‘filles de joie’ telt en in 1854
al 260. Volgens Antwerpse archiefstatisticken worden in 1848, 45 publicke huizen bewoond door
250 meisjes (geen cijfers voor meisjes zonder vaste woonst). In 1853 zijn er 47 publieke huizen met
260 meisjes en 18 meisjes zonder vaste woonst maar die aan geneeskundig onderzoek en bewaking
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onderworpen zijn. In 1870 is het aantal gedaald tot 28 publicke huizen bewoond door 250 meisjes
en zijn er It meisjes zonder vaste woonst. In 1901 tellen de statisticken nog maar 13 publieke huizen;
in 1925 geen meer. Cijfers die — hoogstwaarschijnlijk — niet met de werkelijkheid stroken. Want de
overtredingen op het reglement van 1852 van ontuchthuizen gaan in stijgende lijn: 18 overtredingen
in 1853, 1449 in 1900.%*

Het systeem van verplichte registratie kon immers de enorme clandestiene prostitutie — ondanks
alle repressie — niet indijken. In het laatste kwart van de 19e eeuw schat de Franse schrijver Maxime
du Camp dat er in Parijs 155.000 publieke vrouwen waren. De politie heeft echter — voor dezelfde
periode — ruim 725.000 clandestiene prostituees gearresteerd.”

De jacht op geheime bordelen is de hele 19¢ eeuw geopend.*

‘Coureuses’ of tippelaarsters zijn aangeschoten wild. “Voor de vensters te zitten, ter deure staan of
aanlokken der voorbijgangers’ is verboden volgens de Antwerpse reglementering uit 1824. Een aan-
vraag om in 1835 een bordeel in Burchtgracht te openen, wordt geweigerd en het vorige huis werd
gesloten ‘omdat de “maskens” aan de deur gestaan hadden.’

Bestendige politiebewaking zou er moeten zijn, stelt het ontwerp van reglement op ontucht in 1854
(als aanpassing van het reglement van 1852) omdat de politieccommissaris beweert ‘dat men op den
Rietdijk dagelijks een massa kinderen, zowel jongens als meisjes van 6 tot 14 jaar, die daar rond-
lopen, enkelen uit nieuwsgierigheid, de meesten om wat centen te verdienen met boodschappen te
doen voor de bordeelhouders en voor de ontuchtvrouwen merkt’.

Het Antwerpse reglement van 1852 is een symptoom van de regelneverij in die economisch moei-
lijke periode. De politie waakt.s

Maison des amis

Bewoners van de Burchtgracht, van de Haringvliet en omliggende straten doen in 1843 hun beklag
over het groot aantal ontuchthuizen.

Hun eigendommen verliezen 30 & 40% van hun waarde. Ze worden de meeste nachten aan alle onaan-
genaambeden blootgesteld, door de muziek der danszalen die slechts om middernacht moeten sluiten. Het
rumoer neemt nog toe wanneer meestal jonge meisje deze danszalen al zingend verlaten terwijl ze van
mannen vergezeld zijn. Na sluitingsuur trachten de kroegen en verdachte huizen heimelijk de achterblij-
vers binnen te lokken waar ze nadien dronken en vechtende buitenkomen rond 3 en 4 uur s morgens*

In de 19¢ eeuw werd er dus al geklaagd over het ‘voyeurisme-toerisme’ zoals over de ‘kijkcarrousel’ van na
de Tweede Wereldoorlog, een van de argumenten om de raamprostitutie in een ‘gedoogzone’ te proppen.

Danspaleizen en orgelzalen zorgden naast de café’s voor vertier in het Schipperskwartier. Er wa-
ren onder meer danszaal Brabo op de Veemarkt, het Palais de Boulogne nabij het Vleeshuis en
danszaal De Lamp in de Braderijstraat, zaal Neptune Palace, een van de grootste danszalen in de
havenbuurt. Maar er waren ook herbergen die lokten: Café Prul op de Guldenberg, In het Roosje
op de Palingbrug, The Old Liverpoolhouse in de Saucierstraat, In de Roos van Engeland op de
Haringvliet,... ‘In de Engelse stoomboot’ was ook de naam van een bordeel.”

Handel in blanke slavinnen

Danszalen waren de uitgelezen plek voor de ‘rekrutering van de marchandise’. Meisjes op zoek naar
klanten voor een paar uur of een nacht of ‘Placeurs’ — M/V — (zetbazen) die er de naiviteit en/of de
hang naar krullen en frullen van jonge meisjes begoochelen. Maar ook loverboys speelden — toen al
— haantje de voorste en geestelijk achtergestelde meisjes waren — toen ook al — gemakkelijke prooien.
Op 12 augustus 1880 gewaagt de krant De Koophandel van Antwerpen van ‘handel in blanke slavin-
nen’. Met enig sarcasme verschijnen artikelen en prenten over de ‘kotjesplaag’ en over ‘Duivinnen in
allen aard — specialiteit van echt vreemd ras’ * Internationale vrouwenhandel is geen recent fenomeen.

Slachthuis

Die ‘transacties van vrouwelijk vlees’ doen zich ook al in de 19¢ eeuw voor. Het beroemde bordeel
Cristal Palace in de Spuistraat werkte veel met ‘placeurs/placeuses’. De meisjes werden er vooral
gerekruteerd onder dienstmeiden, fabriekarbeidsters, sigarenmaaksters, ...

Armoede is het oorkussen van de prostitutie.* In archiefdocument na archiefdocument valt te
lezen: geen bestaansredenen — kinderen onderhouden — weggelopen van huis — vaak opgepakt in
danslokaal — echtgenoot stierf — behandelde haar slecht — laten meeslepen door vriendin — man
verplichtte haar zich te prostitueren tijdens de bezetting — opgepakt door Duitse zedenpolitie —
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thuis te streng gehouden — minnaar gevolgd — ruzie met werkgever — had drie kinderen tijdens den
oorlog — man die zeeman was, heeft haar verlaten — tijdens oorlog is hij verdronken...

Patsy Sérensen verwijst vandaag nog naar de ‘Global Peace Index’ die de link legt tussen economi-
sche ontwikkeling, oorlog en conflicten, veiligheid, armoede en prostitutie.*

In 1868 schreef de Antwerpse bakkersgast en letterzetter Rik van Offel in zijn ‘Kanailjelied’: ‘Er zijn
ons dochters schoon en goed tot minnen, de prostitutie biedt haar handen geld.’**

Het lijkt een gemakkelijke verdienste. .. voor sommige meisjes. Of voor de ‘macroon’, het Antwerpse
woord voor pooier. Het aanbod en de prijzen variéren.

De 19e-eeuwse maatschappij industrialiseert en introduceert de lopende band. Ook de prostitutie van
‘les bas fonds” kende het fenomeen van de lopende band.® De goorste — ‘les maisons d’abattages’ waar
een wip hoogstens 10 minuten duurt — waren de kleine achterzaaltjes van een ‘estaminet’, soms de
keuken waar een canapé stond. In 1858 moest in een Antwerpse herberg 2 frank betaald worden voor
een meisje van 18 jaar met een... venerische zieke. De herbergierster stond 1 frank af aan het meisje.
Bovendien was de consumptie van een fles wijn verplicht en kostte 3 frank, zowat een volledig dag-
loon in de zomer. Een hele nacht was 5 frank.* Rond 1850 verdiende een gedegen metser 3,25 frank
per dag. Een voormalige publieke vrouw die kousen breide, kreeg 0,72 frank per dag.

Uitzuipen

Meestal gebeurde het ‘kameren’ op de verdiepingen; vandaar het werkwoord ‘naar boven gaan’. De
truc om zo weinig mogelijk te doen en zoveel mogelijk centen binnen te rijven, was het ‘vitzuipen’
van een klant. Micheline, een voormalige Brusselse prostituee nadien omgeschoold tot straathoek-
werkster van het Schipperskwartier, leerde zo de knepen van het vak.#

Het ‘vitpersen als een citroen van de onnozele zeeman’ — zoals Georges Eekhoud het in La Nouvelle
Carthage beschreef — is vermoedelijk van alle tijden.* Zo blijke uit het verhaal van Mira, verteld
door Lode Backelmans in Havenlichtjes (1902):

Mira, het diensterken door het toeval, venusdierken bij Gods genade, later erkend maagdeken van het voet-
pad door de wil der wethouders en hunne dienaars. Mira was toen nog heel jong en heel frisch; haar blonde
haren omkroezelden haar snoezig gezichtje, de blos van haar wangen was als een bloesem van gezondbeid,
haar guitige ogen en haar mond lachten van levenslust. Haar wipneusje en hare kleine handen waren nu
nog gewaardeerd door haar minnaars van één nacht, ofschoon hare oogen niet meer glanzen, hare blijheid
verstorven is en zij haar gelaat nu opsiert met poeder en kleuren. Kortom, ze was nog niet vermoeid of ont-
steld door de nachtelijke braspartijen, niet zo poezelig dik als thans door die ontzenuwende omarmingen,
de liefdesplicht van een deemoedig venusdierken.

Mira was toen 18 jaar en diensterken in “The New World’ (...) Het was ook zoo eenzaam in The New
World’ waar anders bier en wijn over de tafels stroomden, de piano leutige vooiskes zong, waar Mira en
hare gezellinnekes hunne liefde boden aan matrooskens, flemend in hunne armen rustten, aan hunne glazen
dronken, en ook zongen in hunne blijheid om de goeden tijd van weelderige ontvangsten, erg dankbaar om
geschenken, onbekommerd en zachtzinnig.(....) Men bhad haar nooit leeren denken; wat zij in de straat zag,
had ze reeds als kind gezien. Alles was haar zo gemeenzaam dat niets bijzonders haar aandacht trok ...

Op een ‘werkloze’ zomerdag daagt een jonge matroos op, een baardeloze knaap met twee oprechte
blauwwe ogen die iets wil drinken: Ze scheen zijne vraag niet gehoord te hebben en hem zoo vorschend
aanblikkend, vroeg ze thans: Hoe is ww naam?’ — Jack!’ fluisterde hij verlegen — Tk heet Mira’ lachte ze
opeens vertrouwelijk, nam hem den arm en wees hem eene plaats dicht tegen het buffet, hem de wangen
streelend als eene oude geliefde, bad ze hem in haar vreemd Engelsch: ‘Wat zullen we drinken, Jack, iets
goed, nietwaar? Champagne!l. Ze lachte overmoedig en luidruchtig, half ongeloovig en deels betrouwend in
eene mogelijke mildheid, wijl zij bet lijf achteruit strekte en bare borsten zinnelijk, uitdagend opdrongen. —
Ja champagne!” zei hij met naww verborgen fierheid, trachtend achteloos te schijnen.

Met gullen pret deed Mira het stopsel hoog tegen de zoldering opvliegen, terwijl zij de glazen vulde, zong zij
een leutig vooisken, vieide zich dan dartel naast Jack, die, de eene hand in zijnen brockzak bij bet geld, strak
naast baar zat, terwijl zij, eerst vruchteloos, gemeenzaambeid en vertrouwen zocht. Een paar glazen wijn
brachten hem opgewektheid, links ombelsde hij haar, bij kuste haar hartstochtelijk zodat zij grinnikend
lachen moest om zijne dolbeid en wat verachting voelde voor den sukkelaar.

Zich opwindend, verzot op die prettige meid die hij zopas had leeren kennen, begon bij ijverig te vertellen
van zijn schip, zijne reis, zijne familie in Engeland, zijn afmonsteren en zijne ponden, zijne gouden ponden
die hij deed rinkelen in den broekzak. Zij moest zijn liefje zijn in Antwerpen, zij zouden plezier beleven,
het geld zou rollen, want geld neemt men niet mee naar zee.

Ze luisterde vriendelijk instemmend, bereidwillig schonk ze glas na glas voor Jack, niet voor zichzelf, haalde
hem eene donkere sigaar, waarna hij onhandig begon te roken, aldoor babbelend in een staag toenemende
dronkenschap. Niewwe stopsels deed ze knallen, vroeg hem of bij haar mooi vond, en toen hij haar geest-
driftig begon te loven als de fijnste meid die hij ooit ontmoet had, maakte ze lachend een afwijzend gebaar,
bewerend dat hij overdreef. Dit misnoegde hem, hij wou haar overtuigen, bevreesd dat ze niet meer van

214

Constantin Guys

Constantin Guys

Constantin Guys

Constantin Guys

Constantin Guys

Constantin Guys

hem weten wilde, deed de dolste vergelijkingen maar zij sloot hem den mond met een kus, hem aanma-
nend te drinken, vele bekers te ledigen van dat lekkere wijntje, te drinken op hunne kennismaking en
hunne liefde.

Jack, gedwee als een blonde knaap, zachtzinnig als een betrouwend matroosken, dronk, dronk veel op
alles wat ze maar wou, smachtend naar dat jonge lijf; meer en meer beroesd door den wijn, die schuimde
in de glazen.

De avond ging door. Mira, inwendig kalm, nuchter en vol sluwe berekening, zag hoe Jack zich niet langer
rekenschap kon geven, hoe alles hem onduidelijk werd, ze hoorde zijn lallende zattemansstem haren naam
prevelen, hunkerend zocht zijn linkerhand het glas dat hij niet meer vinden kon, zijne sigaar was doodge-
brand en viel van tusschen zijne kersrode lippen, zijne rechterhand gleed werktuigelijk langs hare borsten,
over haar zinnelijk lijf, het jonge vreugdevileesch. Nu was het gunstig oogenblik aangebroken, opmerkzaam
en schalksch, schouwde ze hem in de onzekere, blawwe oogen en vroeg hem streelend: “Wilt ge nu ww verteer
betalen, Jack?’ Bewusteloos, in zijnen roes zo edelmoedig zooals enkel een zeeman kan zijn, stamelde hij
gewillig en zonder enige achterdocht: ‘Betaal zelfl” wees haar zijn broekzak waarin het lustige goud ver-
borgen zat. Dan sluimerde bij in, het hoofd zakte neer op de armen die thans op de tafel leunden. Mira,
Mira haalde de blinkende ponden uit den zak, de blinkende ponden van de gracierijke koningin Victoria,

de zilveren kronen, de halve kronen, de schillingen. Zonder zich nog verder om Jack te bekommeren. . ¥

Het vervolg van het verhaal kan u lezen in Havenlichtjes. ..
Matrones dwongen hun meisjes zoveel te drinken als ik maar konde en zoveel mogelijk fijne likeu-
ren en wijnen dat daar ’t meeste winst was’.#

Dat er enig talent vereist is om uitzuipster te zijn, daar kon animatiefilm-maakster Nicole Van Goethem
over meespreken. In haar jonge jaren ging ze wel eens bijverdienen in een Antwerpse kroeg. Filmmaker
Robbe de Hert herinnert het zich nog;

Monique, de zus van Nicole, was een uitzuipster in de Texas Bar op de kaai in Antwerpen. Als er
te veel volk was, ging Nicolleke haar zus helpen uitzuipen. Het probleem was dat Nicolleke niet kon
zuipen. Als ze drie pinten op had, stond ze op haar kop. Fantastisch, toch? Een griet die bij wijze van
spreken uit de goot komt, en dan als eerste Belg een Oscar wint voor de animatiefilm Een Griekse
tragedie 17 1986.%

Van kabberdoezen en gore ‘peeskoten’ — ‘les bouges & matelots’ zoals Félicien Rops ze pregnant weergaf
— tot fantasierijke, extravagante, weelderige ‘maisons de tolérance’: er was een waaier van mogelijkheden.
De 19¢-ccuwse maatschappij was sterk sociaal gehiérarchiseerd; dus was de prostitutie dat ook.”
De Burchtgracht kende te midden van het kleine werkvolk een tiental bordelen van lager allooi.

De coulissen van de schone schijn

Schone schijn zegeviert in de luxebordelen. Niet alleen in het wervelend aanbod van blank en ge-
tint vel maar ook in de ‘verrassende’ kamers, ingericht volgens een bepaald thema. Het gebruik van
dat stimulerende, overladen decorum werd in de tijd beperkt en die tijd werd gecontroleerd door
de matrone; het zijn immers alles behalve ‘slaapkamers’. De inwonende meisjes slapen allemaal sa-
men in ‘dortoirs’ onder de dakpannen, oververhit en vol muggen in de zomer, vrieskouwelijk in de
winter. De fantasierijke kamers en de ontvangst dienen voor de parade.” Een parade — ook van vers
vlees want verandering van spijs doet eten — waarvoor de ‘publieke huishoudster’ zorgt. Wanneer er
nieuwe meisjes uit Brussel of elders waren toegekomen, had ‘Madame’ de gewoonte haar klanten
te verwittigen met een postkaart ‘marchandise arrivée, prendre livraison’.”

‘Lichtmeisjes’ werden gekocht, verkocht, versjacherd. Een brief van de Duitse politie meldt dat
(midden 19¢ eeuw)

vier vrouwen in Keulen werden aangehouden wegens aanzetten tot ontucht. Jonge meisjes vertelden
dat hen aangeboden werd hen te ‘plaatsen’ als dienstmeisjes in restaurants of bij particulieren. Maar ze
werden naar bordelen in Antwerpen, Brussel en Luik gestuurd. Daarbij was ene ‘Frau Schmidt oder
Schmitt’. Marie werd naar Antwerpen begeleid door een vrouw van een spoorwegambtenaar en de
‘placeuse’ kreeg van de bordeelhoudster Mme Jamar (5 rue Canal aux Harengs) 37 & 38 frank voor de
reisonkosten. Een andere placeuse had een meisje naar Antwerpen begeleid en had van Veuve Schmits
(nr 11 Canal aux Harengs) 75 frank voor haar reisonkosten gekregen. Beide bordeelhoudsters hebben die
som bevestigd. Het meisje Marie is ... 7,5 maanden zwanger; het meisje Anna is 8 maanden ver.»

Vaak is de bordeelhoudster zelf geen eigenaar van het pand maar huurt ze het, voor drie- 4 vier maal de
normale prijs. Een bordeel is blijkbaar een ‘commerce’ als een andere. Eigenaren zijn gegoede en deftige
burgers: notarissen, advocaten,. .. die soms hun huurders met een opbod in de tang nemen.* Wierts is een
‘liquoriste’ (likeurstoker) met zowel eigendommen op de Burchtgracht, de Haringvliet als appartementen
op de Handelskaai en de Vondelstraat. Gerespecteerde mannen investeren discreet in een ‘bakstenen’ kip
met gouden eieren. ‘Une poule’, ‘une cocotte’ zijn besmuikte synoniemen voor een prostituee.
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De bordeelhoudster, vaak een oudgediende met ervaring en enkele jaren op de teller, ¥ meubileert en
decoreert op eigen kosten het huis. Wanneer ze het pand verlaat, worden die meubelen en huisgerief
meestal doorverkocht aan de volgende. Soms tegen een meerprijs.*® Soms met de meisjes die Madame
ook ‘decoreert’. Bij binnenkomst geeft de nieuwelinge haar eigen, schamele kleren af; haar identiteits-
papieren worden ‘in bewaring’ gehouden.”

Het regent klachten. Bij hun inschrijving wordt door de agenten op het bureel een inventaris gemaakt
van hun kleren en dat wordt in hun boek opgeschreven. Een papieren vodje somt in juli 1874 het
busseltje kleren op van Olympiade Caux, verblijvend op de Haringvliet nr. 29: een kleed, twee (witte)
onderrokken, een hemd, een paar kousen, een paar bottines, een hoed. Dat is het. Maar meisjes
klagen omdat ‘kledingstukken haar toebehorend niet in haar boek werden ingeschreven, alsmede dat
haar schulden overdreven waren. De bordeelhouder had haar een som van 14,40 frank aangerekend
voor 18 dagen logement en voedsel’.** Dat is in strijd met artikel 27 van het reglement van 1852, het-
welk stipuleert dat ‘publieke vrouwen zullen gevoed en gelogeerd worden op kosten van de uitbater’.
Maar prostituees zijn niet altijd te onderschatten. Dorothée had haar biezen gepakt met de eigendom-
men van de bordeelhoudster: een muts, een hemd, twee witte onderjurken, een geruite jupon, een
jurk, een paar kousen, een paar sloffen en twee zakdoeken. In een wederwoord repliceerde Dorothee
dat de sloffen versleten waren en ze maar één zakdoek had en in een pakje had ze de ‘objets sales et
mouillés’ naar de politieccommissaris van Leuven gebracht.”

Slavernij

Prostituee in een bordeel — zelfs een luxe — leek meer op financiéle slavernij. Een ‘fille soumise’ krijgt
enkel wat drinkgeld of soms zelfs dat niet. In 1878 kreeg een winkeljuffrouw van een Antwerpse
‘lingeriewinkel’ geen loon:

De heren betaalden wat ze wilden; een fles wijn kostte s frank, champagne 10 frank. Ze moest alles
afstaan, haar drinkgeld inbegrepen om haar kleren af te betalen; zijden kleren, een jacquette enzo. ..
De baas had die geleverd voor 700 frank. Ze had al een bedrag van 400 frank afbetaald.®

De ‘maquerelle’ zorgde voor onderdak, verwarming, verlichting, eten en drinken: ‘on les tenait par la
bouche’.®* Séraphine was zo aangetrokken door het bordeel op nummer 29 van de Haringvliet aan de
Rietdijk dat de houdster haar een maaltijd aanbood en haar behield als publicksmeisje.* In de 19e eeuw
waar de helft van de mensen in bittere armoede leefde, was de verzekering van een dagelijkse maaltijd en
de veiligheid van een dak boven een hoofd, weg van de koude kasseien, zowaar een weldaad.

Maar soms worden meisjes van buitenlandse origine gewoon uitgewezen; zoals Anne in 1870 die opge-
sloten wordt in de gevangenis, totdat ze door de politie begeleid wordt tot aan de Franse grens en daar
staat ze dan, zonder geld en met enkel de kleren aan haar vege lijf.

Een inwoonster van een bordeel moet minstens 21 jaar, dus meerderjarig, zijn maar dat is maar de wet. Het
verbod om kinderen tussen 3 en 18 jaar in ontuchthuizen te laten wonen, wordt al evenmin nageleefd. *

Voor alles moest een meisje huur betalen: voor de paradekleren, voor de juwelen, voor de cosmetica,
voor het doktersbezoek aan huis, voor de was en de plas, voor de sigaretten, voor haar parfum,... On-
beleefdheid en balorigheid worden beboet; te laat komen ook.* Brieven worden opengemaake door
uitbaters. Na afrekening van het aandeel van de bordeelhoudster — zowat 40 & 60% — en het betalen
van haar onkosten, blijft er nagenoeg niks meer over.® Meestal zijn er alleen maar schulden die zich
opstapelen en die een prostituee vastketenen aan een huis. ‘Antoinette heeft 100 frank schulden voor
strikken en linten en ze is in ’t gasthuis geraakt door verdriet als van een slechte ziekte.®

Een bordeelhouder van Sint-Joost-ten-Node vraagt in 1854 dat de schulden van Joséphine die naar
een publiek huis in Antwerpen is gekomen, hem zouden terugbetaald worden: ‘Huur: 72 frank — lin-
nen en reukwaren: 334,14 frank — coiffeur en regenscherm van de coiffeur meegenomen: 15,75 frank
— totaal 421,86.9 frank.’*®

Vertier en plezier, maar ook een schaduwzijde: in 1839 moet een bordeel op de Haringvliet sluiten omdat

een adjunct-politieccommissaris met twee pompiers op ronde door meisjes vanuit het venster van het
ontuchthuis met ‘schadelijke vochten’ werden besproeid. De uitbater Evers weerlegt dat het geen scha-
delijk vocht was maar champagne en dat bij geruineerd is als bij 14 dagen moet sluiten. Zijn vijf meisjes
moesten van de politie elders hun intrek nemen. Ze staan bij hem voor aanzienlijke sommen in het krijt.
Als hij ze niet spoedig kan laten herbeginnen, zullen ze spoedig de stad verlaten en dan zou hij naar
zijn geld kunnen fluiten. Bovendien heeft hij niet de nodige centen om andere meisjes te laten komen.®

De Franse historicus Alain Corbin vergelijkt de 19e-ecuwse prostitutie met een goed gesmeerde
fabriek, een ‘zaadriool’.”® Een seksindustrie, toen al, waarvan Félicien Rops de hypocrisie op een vin-
nige manier blootlegde.
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Jeton zoals op de kermis

Om een ordentelijke ‘boekhouding’ bij te houden, werkte de bordeelhoudster van een gedegen bordeel
soms met jetons. Vaak ronde munten in brons waarop — soms maar niet altijd — een expliciete boodschap
of een na te volgen voorbeeld stond. De klant ‘betaalde’ de juffrouw van zijn keuze dan met een jeton. Of
twee, naargelang de prestatie. Na sluitingstijd of de volgende morgen werden de jetons verrekend.” Zo zag
een meisje — op haar drinkgeld na — dus nooit écht geld.

Het systeem van kermismunten dateert uit de Romeinse tijd. Deze “Tessere Spintriac’ werden volgens
Armand de Lattin ook in Antwerpen gebruikt,” al is het niet duidelijk of bordeelhoudsters ze als een vorm
van reclame aanwendden en in welke zin het opschrift ‘goed voor een entree’ dient begrepen te worden.

Verklikking

De ‘heksenjacht’ op verdoken betaalde liefde was een tweesnijdend mes want afrekeningen, wraak,
LVD (liefdesverdriet), jaloezie, burenvetes, afgeweerde toenaderingspogingen... vonden erin een
breekmes voor ‘revanche’. De archieven puilen uit van brieven van klikkende buren, alsof de Stasi
in het Schipperskwartier woonde. Meisjes werden door een gedumpt lief of een geweigerde min-
naar naar de dokter gestuurd voor een intieme controle.”

In een brief met het mooie briefhoofd van de Antwerp Engineering Company argumenteert
Jan Frederik Kennes, vertegenwoordiger van het handelshuis, dat een cabaret in de Nassaustraat
een clandestien bordeel is. Een tweede brief luidt: ‘Als liberalen burger van Antwerpen ben ik
ten zeerste verwonderd over uwe handelswijze tegen de talrijke belanghebbenden van de wijk der
dokken in de Nassaustraat. Het ontuchthuis nr 9 blijft nog altijd open... Als wij zoo de liberale
gedachten moeten doen vooruitgaan aan de dokken, dan zult ge er plezier van hebben.””* Mijnheer
Kennes blijkt — bij politieonderzoek — echter een vroegere ‘cabaretier’ te zijn die maar al te graag de
huurovereenkomst van zijn concurrent wou verbreken met kwaaie roddels.

De Musico Washington op de Oude-Koraalberg werd door een buurtbewoner aangewezen als een
oord van verderf omdat jonge meisjes van hoogstens 15 of 16 jaar er zouden verleid worden door
‘zwarte scheepslieden’... ‘ik kan natuurijk geen zwarte mensch minder achten dan mijzelf maar...’
De wijkagenten stellen een onderzoek in en komen tot de slotsom dat de klager zelf meerdere keren
veroordeeld werd voor ‘diefstal, zedendelicten en smaad.’”

Een scheepskapitein uit Duinkerken beschuldigt op 24 november 1884 de blonde 20-jarige Marie
Legal van slechte zeden en van venerische ziekten. Bovendien ‘leurt ze ook met prenten die ze op bo-
ten verkoopt.7¢ Volksprenten of centprenten werden inderdaad door ‘wandelhandelaren’ aan de man
gebracht. De prijs was goedkoop, de kwaliteit navenant maar het was een vorm van communicatie in
een maatschappij waar tot 80% van de bevolking ongeletterd was. Bidprentjes en heiligenbeelden die
als een ex-voto of bezwering dienden; schunnige suggesties, maar ook de ‘omgekeerde’” wereld als een
onbewust protest tegen de bestaande orde en aangevoelde onrechtvaardigheid.””

Meisjes en Jongens

Op 25 juli 1880 verscheen in de krant De Volkswil, een socialistisch dagblad uit Gent, een artikel
van Josephine Butler, de Britse feministe die prostituees als slachtoffers van mannelijke onderdruk-
king zag. Butler verklaart erin dat

Jjonge (Engelse) meisjes van 12 & 14 jaar in Brussel, Parijs én Antwerpen in magnifieke, luxueuze, somp-
tueuze huizen werden vastgehouden om te voldoen aan hitsigheid van rijke klanten. Die meisjes worden
gekocht of ontvoerd en leven er niet langer dan 2 jaar en als ze overlijden, verdwijnt hun lichaam zo
stiekem mogelijk.®

Was het ‘instituut’ van Madame Jamar op nummer s van de Haringvliet een voorbeeld van zo'n
luxebordeel dat Butler aanklaagt? In de zomer van 1870 schreef de ontredderde vader van Sarah
Illsley, alias Alice Douglas, een minderjarige Engelse, dat zijn dochter werd vastgehouden in “The
Grotto, 5 rue Canal aux Harengs’. Sarah/Alice werd ‘aangeworven’ door Jean Sellaert, alias Raphael
(een 19e-eeuwse loverboy dus). Hij woonde in Soho-Londen en zijn vrouw hielp hem om meisjes te
smokkelen, beweert de vader. De arbeider met 9 kinderen smeekt om zijn dochter vrij te krijgen want
ze is ‘uneducated, unable to read and write’.”

177 minderjarige meisjes tellen de Antwerpse politiearchieven tussen 1883 en 1898, noteert
Carine Steverlynck in haar proefschrift Kleine Martelaars. Dat is zowat 14% van het totaal aantal geregis-
treerde prostituees. Meer dan de helft van de prostituees die tussen 1820 en 1840 in het Sint-Elisabeth-
ziekenhuis werden verzorgd, hadden niet de leeftijd van 21 jaar bereikt. Het was niet uitzonderlijk dat
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er meisjes van 14-15 jaar werden opgenomen.® Historisch onderzoek wees uit dat de debutanten in het
16e- en 17e-ceuwse Antwerpen vaak in ‘het vak’ stapten op 16-17 jaar.® In 1884 moet voor een meisje van
12 jaar drie frank betaald worden.® Een ‘kleine martelaar’ was ook Albert, 13 jaar, die in de havenbuurt
leurde met sigaretten. Hij kreeg van een herbergierster 1 frank zwijggeld nadat twee Engelse matrozen
hem misbruikten. Het kind was volledig overstuur, vermeldt de moeder in het politieverslag. Een mis-
bruik waarvan aangifte werd gedaan, meestal een uitzondering.®

Een schoon model

Ongehuwde moeders, zwakbegaafden, verslaafden,... waren — toen ook al — een uitgelezen rekruterings-
veld voor goedkope betaalde liefde. Een ‘ancienne cocainomane’ was Joanna-Rachel uit Elsene, die woonde
op de Palingbrug. Het ongehuwde fabricksmeisje kreeg haar eerste kind op 17 jaar. Met een vriendin die
ging poseren bij een kunstschilder in Brussel, liep ze op straat. Zo zijn beiden in handen gevallen van een
soort ‘placeuse’ die haar en haar vriendin in een bordeel in de Spuistraat nummer s ‘plaatste’®

‘Ik heb eene vrouw ontdekt die vroeger — nu is ze oud — te Parijs wonende — modellen aan de schilders
bezorgde, aan Scheffer, Gigoux, Delacroix, zegt ze b.v. (...) Nu is ze wasvrouw en kent veel vrouwen en
zou er altijd kunnen bezorgen, zegt ze.” Dat schrijft Vincent van Gogh aan zijn broer Theo en hij vindt
een prachtig model. .. met een bijberoep.®

‘Nel is een del’ foeterde de schilder Theo Blickx tegen zijn leerling Rik Wouters.* Die uitlating over zijn
tockomstige veroorzaakt de breuk tussen de twee Mechelaren. Hélene — Nel — Duerinckx was immers
het 16-jarige model dat Rik op de Brusselse Academie leerde kennen. Vrouwelijke modellen hadden in
de 19¢ en begin 20e eeuw helemaal geen goede reputatie. En toch ‘professionaliseert’” het beroep van
schildersmodel zich in de 19¢ eeuw omdat er meer vraag naar is. Ondanks de opkomst van de fotografie,
speelt het levend model een grote rol in de 19¢-eeuwse artisticke prakdjk en verbeelding.®”

Op zock naar modellen — en inspiratie? — trok Rik Wouters samen met James Ensor rond 1913 naar de
Glazen Kas(t) in Antwerpen.® Dat was het vooroorlogse jaar waarin de jonge kunstenaar het borstbeeld van
zijn bewonderde meester boetseerde. En James zag dat het goed was. De vriendschappelijke verbondenheid
tussen de oudere en jongere kunstenaars ligt besloten in de inkttekening van een Antwerps bordeel.

Tatoe taboe

Twee handen op één hart. Een viooltje (‘une pensée’ in het Frans). Een Maagd Maria met Jezus in
haar armen. Een zeebonk. Een anker. ‘I Love Christ’. Een wilde roos. Hartjes, bloemetjes. .. Dat zijn
de tatoeages op leden en lijf van prostituees.® Veel opdrachten ook: ‘A ma mere que j’aime’, ‘Aan Jean,
“True Love Leon’,... Clementina de Maerteleire is 16 jaar oud als ze een roos in inkt in haar vel laat
prikken... Soms zijn de tekeningen bijzonder primitief, alsof ze door de meisjes zelf werden aange-
bracht. Soms zijn er erotische verwijzingen, soms lijkt het op een verdoken ‘FOERT!°

In 1830 schreef de Franse arts Parent-Duchtelet over de tatoeages van meisjes:

Die inscripties dienen om aan te tonen met welk gemak vrouwen van minnaar veranderen en hoe
leugenachtig die uitlatingen over gehechtheid aan het leven en de dood zijn. Ik heb er meer dan dertig
gezien op de boezem van een vrouw, zonder dan nog diegene te tellen die ze wellicht nog op andere
delen van haar lichaam had?

Doketer Jean Lacassagne van wie de vader Alexandre? een belangrijke dokter-criminoloog was die al
vanaf 1881 tatoeages op een antropologische en medisch-juridische manier bestudeerde, publiceert
veel over tatoeages in het crimineel milieu en in de prostitutie in de jaren 1930:

Vaak ligt aan de basis van de vrouwelijke tatoeage, de invloed van een man. Het is zijn instinct van
eigendom dat de man zover drijft. Hij laat zijn naam op de arm van ‘zijn’ vrouw schrijven alsof hij
het wasgoed met een cijfer markeert.”

Sommige tatoeages waren dus niet alleen gelinkt met het mariene milieu maar waren, volgens de
Franse dokter, opgelegde sancties of represailles.

In gevangenissen — zoals dat nog het geval is in zware gevangenismilieus in Latijns-Amerika — bete-
kenen tatoeages dat een grenslijn overschreden is en dat terugkeer naar vroeger, ‘naar het normale’
niet meer kan. Deel uitmaken van die ‘marginaliteit’ wordt beslecht met een onuitwisbare huid-
tekening. Zwarte punten op handen, hals, neus, wangen zijn een teken van verwantschap. Voor
meisjes van het rode lichtjeskwartier, aldus Dokter Lacassagne, is die puntenmarkering — in hun
bargoens — het ‘point de la gouape’ (het keerpunt van de nietsnut).”* Ook al is ‘gouape’ afgeleid
van het Spaanse guapa (mooi). Eén punt op de bovenhand zou betekenen ‘mijn hart voor mijn
moeder’. Drie punten staat voor M.V.A. (Mort aux vaches), zoveel als... foert. De dokter zag
ook symbolische tatoeages: vlinder betekent vrijheid; clownhoofden zijn zoveel als ‘alles doet me
lachen’. Maar er zijn ook rebussen of afkortingen als S.V. — ‘Salve amor et vinum'.

218

Rik Wouters (1882-1916), In de glazen kas(?), 1912, KMSKA

Tatoeage bij prostituee

Auguste Belloc (1800-1867)

FelixArchief 731#371.

Armand de Lattin, Sinjorenstad, Standaard Boekhandel, Deurne, 1944, p. 44.

Floris Prims, Antwerpen in 1830. Maatschappij voor God en 't Volk, Antwerpen, zonder datum, p. 19—20.

Giovanni Scarabello, Les putains, les rufians et la république. Histoire de la prostitution & Venise du XITIéme au XVIIlieme siécle, Traliaanse

titel: Merectrices, Supernova editizione, Veneti€, 2013.

s Achter de ‘Monogrammist van Brunswijk’ gaat mogelijk Mayken Verhulst schuil (wordt soms geopperd). Geboren in een Mechelse
schildersfamilie en gewaardeerd als miniaturiste door Guiciardini, was ze de tweede vrouw van Pieter Coecke van Aelst en leidde na zijn
dood het atelier. Ze was de schoonmoeder van Pieter Bruegel de Oude en voedde zijn kinderen, Pieter Breughel de Jonge en Jan Brueghel,
de fluwelen (en dat is te merken) op. Het schilderij Gezelschap in een bordeel (nu in het Rijksmuseum in Amsterdam) speelt zich waarschijn-
lijk in Antwerpen af: https://www.rijksmuseum.nl/nl/collectie/SK-A-1561.

6 Augustin Thys, Historick der Straten en openbare plaatsen van Antwerpen, uitgevers-drukkers Kennes, Antwerpen, 1893, p. 119.

7 ‘De wijfjes van Hans den Beul’ schrijft Eg. Adry (in het Nederlands) in zijn Franstalig krantenartikel (geen naamvermelding van de
krant), ‘Les ribaudes & Anvers, Mceurs de Jadis’, 19 juli 1925 in map prostitutie FelixArchief 731#527.

8 Bruno Blondé, Maarten E Van Dijck en Antoon Vrints, ‘Een probleemstad? Spannigsvelden tussen burgerlijke waarden en sociale
realiteiten’, in Inge Bertels, Bert de Munck en Herman van Goethem, Antwerpen, biografie van een stad, Meulenhoff/Manteau,
Antwerpen, 2010, p. 283—284. Het herkenningsteken van prostituees in Namen was een groen stuk stof op de rechtermouw van hun
kleed. In Gent moesten ze een rode band dragen; voor Antwerpen is het herkenningsteken niet gekend.

9 Armand de Lattin, op. cit., p. 44—47.

10 De Parijse tentoonstelling over prostitutie was op die uitspraak gebaseerd: Splendeurs et miséres. Images de la prostitution 1850-1910, tent.
cat., Musée d’Orsay, Flammarion, Parijs, 2015.

11 FelixArchief 731#527.

12 In de 19¢ eeuw dacht men dat mannen zonder uitlaatklep bij prostituces, fatsoenlijke vrouwen zouden aanvallen, zie daarover: T. Keuppens, Prostitutie
als sociaal-cultureel fe in de 19 leving, C: dy Leuven 1860-1880, KUL, Leuven, onuitgegeven licentiaatsscriptie, 1991, p. 18.

Els van Doorselaer, Prostitutie te Gent tijdens de 19e eenw, masterscriptie, UGent, Gent, 2001.

13 Sophie de Schaepdrijver, ‘Reglementering van de prostitutie, 1844- 1877, de opkomst en ondergang van een experiment’ in Belgisch
Tijdschrift voor Niewwste Geschiedenis, 1985, XV1, nr. 34, p. 473—506.

14 Zie hoofdstuk Nosestraat 9, voetnoot 2 over dansleraar-landschapsschilder Dargonne.

15 FelixArchief 731#359.

16 FelixArchief 731#527.

17 Carine Steverlynck, Kleine martelaars. Een historisch document over misbruikte kinderen, kinder
Antwerpen, 1997, p. 172.

18 FelixArchief MA 27327.

19 ‘Syfilifobie’, zo omschrijft Catharina Lis de grote angst voor de venerische ziekte, zie Catharina Lis, Peilingen naar de sociale toestanden
bij de laagste klasse der bevolking te Antwerpen, 1850-187s, licentiaatsscriptie, VUB, Brussel, 1967, p. 234. Ook Carine Steverlynck schetst
de paniek voor de woekerende ziekte, zie op. cit., p. 475. Alain Corbin verwijst naar syfilis als inspiratiebron voor Rops, zie
Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (red.), Histoire du corps, Seuil, Parijs, 2005, p. 210-221.

Marc Schlicklin, ‘Un mal qui répand la terreur’, in: ‘Au temps des maisons closes 1850-1946°, Marianne, hors série, Parijs, 2015. p. 11.

20 Carine Steverlynck, op. cit, p. 173.; FelixArchief 731#529.

21 Alain Corbin, Les filles de noces. Misére sexuelle et prostitution au XIXe siécle, Flammarion, Parijs, 1982, p. 13-53; A.J.B. Parent-Duchitelet,
De la prostitution dans la ville de Paris considérée sous le rapport de U'hygiene publique, de la morale et de 'administration, Société typogra-
phique belge, Brussel, 1838.

22 Patsy Sorensen, 20 jaar Payoke, 1987-2007, Antwerpen, 2007 en gesprek met Patsy Sorensen in Payoke, Leguit 4 in Antwerpen op 25 juni 201s.

23 Jan Dhondt, Geschiedenis van de socialistische arbeidersbeweging in Belgié, Antwerpen 1976, p. 288; Catharina Lis, op. cit., p. s1.

24 FelixArchief MA 5542/3: 19e-ecuwse werkboekjes van meisjes uit Antwerpen maar ook uit Rotterdam, Luik, Metz, Namen, Oostende...
meestal zijn het lege boekjes, wel met de persoonsbeschrijvingen.

25 FelixArchief 731#440: lijsten van ‘gebockte’ vrouwen; 731#1047

26 Alain Corbin, op. cit., p. 55-167.

27 FelixArchief 731#1047: stedelijk reglement op de prostitutie van 1852 dat model stond.

28 Laure Adler, La vie quotidienne dans les maisons closes 1830-1930, Hachette, Parijs, 1990, p. 120-122.

29 FelixArchief 731#402; een arbeidster in een porseleinfabriek verdiende 0,60 4 1,30 fr per dag. Een verplicht doktersbezoek in ‘den Amigo’
bedroeg dus bijna de helft A een vijfde van haar dagloon; bij een ‘gewone’ dokter zowat een gemiddeld dagloon.

30 FelixArchief 731#404.

30 Adler, Laure, Secrets dalcove, Histoire du couple de 1830 & 1930, Hachette, Parijs, 1983.

31 FelixArchief 731#1047 en ook cijfers bij Floris Prims, Antwerpen in 1830. Maatschappij voor God en 't Volk, Antwerpen, zonder datum.

32 FelixArchief 731#527 en MA33202

33 Maxime du Camp, ‘De I'état actuel de la prostitution’, in Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie, 1874, dl. I11, hfdst. 17.; Alain Corbin,
op. cit., p. 206—230.

34 Zo wordt er in 1806 de herberg Les Trois Matelots’ op de Veemarkt, gedreven door Catherine Fasbinder, gesloten omdat het een

ontucht-huis is waar ‘publicke vrouwen zich aan onnoemelijke feiten overleveren en op schandelijke wijze dansen, wat voor gevolg heeft

dat herhaaldelijk twist- en vechtpartijen plaatshebben’. Later wordt op de Veemarkt nog een ontuchtige herbergierster geklist, eengje die
van de ‘beruchte Riedyk in Dordrecht’ kwam.

Tussen 1864 en 1870 worden in Antwerpen 75 ‘geheime’ huizen gesloten; 14 in de 1e wijk (2 in de Braderijstraat), 4 in de Sint-Paulus-

straat (één daarvan werd 3 keer gesloten telkens met een andere eigenaar), 2 op de Burchtgracht,— 1 in de Spieringstraat, 2 in de

Oudemanstraat, 1 aan de Oude beurs, 1 in de Zakstraat, 1 in de Scheepstraat en 28 ‘clandestiene huizen’ in de se wijk, de uitbreiding van

de oude stad. FelixArchief 731#527. Sophie de Schaepdryver, De zonde in banen geleid: gereglementeerde prostitutie in Brussel, 1844-1877,

Brussel, onuitgegeven scriptie, VUB, 1983.

FelixArchief reglement communal 1852 731@1047. Wanneer Marie Poortmans, 21 jaar, in 1842 een ontuchthuis op Burchtgracht wil openen,

meent de politie dat ze te jong is om goede orde te houden. Als Julie Mertens vraagt om een ontuchthuis in de Stoelstraat te openen, wordt

dat in 1846 geweigerd omdat ‘elle s'adonne journellement 4 la boisson, que lundi dernier du soir nous I'avons trouvée dormante sur une
chaise dans la maison de rendez-vous sect 1 nr 1250 (Stoelstraat 1) et ce dans une position dégotitante.” Publicke huizen worden geweigerd
omdat het een ‘kwartier is door eerzame burgers bewoond en deze straat die aan de kaaien paalt die in den zomer ene openbare wandeling

zijn.” Gabrielle Houbre, Le livre des courtisanes, Archives secrétes de la police des meeurs, 1861- 1876), Tallandier, Parijs, 2006.

36 FelixArchief 731#374 — 731#382. De buurtbewoners vragen ook om zekere ‘werkhuizen” om 10 uur te sluiten en dat de muziek om 11 uur zou
ophouden. De politieccommissaris repliceert dat ‘sinds 20 jaar ontuchthuizen op de Rietdijk gevestigd zijn, waarvan de vrouwen zich niet op
straat mogen vertonen op een onbetamelijke manier. Op het ogenblik van de organisatie van het Waterschoutambt bestonden er twee derge-
lijke huizen, die gedurende vier nachten per week mochten openblijven. Deze zijn afgeschaft sedert 1825 en nu bestaan er maar drie danszalen
meer die om middernacht moeten sluiten. De klacht is overdreven want de politie en de pompiers waken. Verscheidene dezer personen
(klagers) wonen niet op de Riedijk of uit de omgeving maar ze hebben medegetekend door zekere verplichtingen’, weet de heer van de wet.

37 FelixArchief: diverse archiefmappen. Maandagavond en zondagavond waren de uitgaansavonden, schrijft Armand de Lattin in
‘Sinjorenstad’. Die speel-, muziek- of danshuizen of musico’s waren rond 1800 soms herkenbaar aan een gekleurde lantaarn aan de deur.

38 FelixArchief, knipsels uit Gazer van Antwerpen, 731#1050; zie ook Armand De Lattin, op. cit., p. 47. Over de herkenbare tactieken — toen
en nu — van ‘verleiders’ van jonge meisjes, zie Elke De Backer, Loverboys ?!’ een onderzoek, naar de aard, omvang, aanpak, van de loverboy-
problematiek (in het gerechtelijk arrondissement Antwerpen), masterscriptie, VUB, Brussel, 2007.

39 FelixArchief 731#1048. Barbe Klein uit Pruisen en Sidonie Viette, geboren in Chéalons werkten in Parijs als diensters en kregen een
gelijkaardige baan in Antwerpen aangeboden maar ze zijn in een huis van ontucht, Canal aux Harengs 11 (Haringvliet) terechtgekomen.

40 Edouard Ducpétiaux, sociaal bewogen jurist, journalist en hervormer van het Belgisch gevangenissysteem, ziet in de lage lonen de
oorzaak van het zoeken naar ‘meer winstgevende beroepen’: ‘Autrefois, c¢’étaient les femmes qui faisaient le service des hotels et des
restaurants, maintenant ce sont les hommes. Le plus grand malheur d’un pareil état des choses, c’est qu'il précipite dans I'inconduite et
le libertinage un grand nombre de femmes qui auraient honorablement vécu dans les petits métiers qui les étaient autrefois réservés.’

In De lassociation dans les rapports avec lamélioration du sort de la classe ouvriere, Brussel, 1860, p. 5.

41 Gesprek met Patsy Sérensen in Payoke, Leguit 4 in Antwerpen op 25 juni 2015; zie ook http://economicsandpeace.org/ en
Famke Vekeman, Seksucel geweld in het gerechtelijk arrondissement Antwerpen 1890-1930. Een bijdrage tot de geschiedenis van de seksuele
mentaliteit en de machtsverhouding tussen man en vrouw in wetgeving, rechtspraak en dagelijks leven, masterscriptie UGent, Gent, 2004.

42 Eric Defoort, Neel Doff; leven na Keetje Tippel, De Prom, Baarn, 1993, p. 12-13.

Een Frans naaistertje verdiende 50 centiem per dag. Met het ‘opwindende stadsleven’ dat ze in Parijs leerde kennen, verdiende ze als
18-jarige 2,50 frank per dag. En omdat in dat milieu ook verandering van spijs doet eten, kwam ze naar Antwerpen.

43 Alain Corbin, op. cit. p. 89—93; Laure Adler, op. cit., p. 68-87; ‘Splendeurs et miseres’, op. cit., p. 12-28.
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44 FelixArchief 731#1053. Over de lonen van de arbeiders zie het hoofdstuk ‘Het rechten van de Schelde’; Karel Van Isacker, De Internation-
ale te Antwerpen, de Nederlandse bockhandel, Antwerpen, 1964; Catharina Lis, Peilingen naar de sociale toestanden bij de laagste klasse der
bevolking te Antwerpen, 1850-187s, licentiaatsscriptie, VUB, Brussel, 1967.

45 Gesprek met Micheline bij Ghapro, Verversrui 3 in Antwerpen op 25 juni 2015. Met dank aan Anne Vercauteren.

46 Georges Eekhoud, op. cit., p. 257.

47 Lode Baekelmans, Havenlichtjes, met bandtekening van Eugeen van Mieghem, de Nederlandse Boekhandel, Antwerpen, z.d. , p. 43—60.

48 FelixArchief 731#527.

49 Citaat in Gazet van Antwerpen, 15/09/2012.

50 Lola Gonzalez-Quijano, ‘Populaire, militaire ou élitaires... & chacun sa “maison”, in ‘Au temps des maisons closes 1850-1946’, in
Marianne, hors série, Parijs, 2015, p. 12-17.

Een naamloze klacht tegen een geheim bordeel in de Burchtgracht in 1853 wraakt het ‘naar boven gaan voor 5o centiem’.

st Laure Adler, op. cit., p. 70-87, p. 111

52 FelixArchief 731#527, verslag 1892: ‘A I'arrivée des filles, venant de Bruxelles, et ne restant que 1 ou 2 jours, Madame en avisait les clients
d’habitude par une carte postale ‘marchandise arrivée, prendre livriason’; Laure Adler, op. cit., hoofdstuk ‘Le marché’, p. 65— 68.

53 FelixArchief 731#374.

54 FelixArchief 731#389.

ss Fergus Linnane, Mad: Bawds & Brothelk epers of London, London, Sutton Publishing Ltd, Londen, 2005, During the 17th, 18th and
19th centuries there were almost no career openings for women. Yet a group of intrepid and gifted females scaled the Heights of what was
literally a man’s world — they became Bawds. Taking what had been a furtive activity on the borders of legality, they turned brothel-keeping
into a major industry, colonising some of the exclusive areas of London and making a major contribution to the city’s prosperity.”

56 Laure Adler, op. cit., p. 92-93.

57 FelixArchief 731#529.

58 FelixArchief 731#404. Een andere bordeeluitbater heeft 35 frank teveel ontvangen, hetgeen hij weigert aan het publick meisje terug te geven.

59 FelixArchief 731#373. Zo had een meisje in 1857 de kleren gekregen van de bordeelhoudster aan de Rietdijk verpand in de Berg van
Barmhartigheid. Hortense en Marie worden in 1860 opgepakt als ‘vagebond’ in Leuven, nadat ze gevlucht waren van de Rietdijk. Ver-
mits hun papieren ‘in bewaring’ werden gehouden door de bordeclhoudster, waren ze ‘mensen-zonder-papieren’. FelixArchief 731#374.

60 FelixArchief 731#527 en FelixArchief 731#402.Soms daagt een milde weldoener op zoals in 1871 voor het ‘maske van plezier aan de riedyk’
Johanna Schnieder: Tk heb eenen braven mensch gevonden die mijne schuld bij mijne Madam betaald heeft.” Een matroos die met haar
schijnt te willen trouwen, heeft 220 frank aan dat huis betaald en betaalt nu maandelijks 35 frank voor een kamer bij een klakkenmaker.

61 Laure Adler, op. cit., p. 116.

62 FelixArchief 371#374.

63 FelixArchief 371#374.

64 Laure Adler, op. cit., p. 131-133; zie ook bevolkingsregisters, FelixArchief Microfilms — Kast 2 — Lade 2 — Doos 296520 — Microfilms —
Kast 2 — Lade 2 — Doos 296521 — Microfilms — Kast 2 — Lade 2 — Doos 296522 — Microfilms — Kast 2 — Lade 2 — Doos 296559 — Micro-
films — Kast 2 — Lade 2 — Doos 296560 — Microfilms — Kast 2 — Lade 3 — Doos 296562.

65 Marc Schlicklin, ‘Les tenancieres: femmes de paille ou dames de fer?’, in ‘Au temps des maisons closes 1850-1946’, in Marianne, hors
série, Parijs, 2015, p. 8-10.

66 Laure Adler, op. cit., p. m13—117. FelixArchief. In 1869 vermeldt het verslag van een politieccommissaris dat een naaister niet meer gewild
was in een huis ‘omdat zij gene schulden wilde maken en zuinig was hetgeen den winkel van de bazen niet kon doen gaan want ze
moeten de meisjes kunnen bewerken.’

67 FelixArchief 731#404.

In 1853 doet een bordeelhoudster haar beklag omdat een meisje verdwenen is: “Ze had 185 frank betaald voor “kleergoed” bij een andere
bordeelhoudster.” Een hoertje wordt dus — met showoutfit en al — doorverkocht.

68 FelixArchief.

69 FelixArchief.

70 Alain Corbin, gp. cit., p. 84-128. De Franse historicus noemt een maison de tolérance ‘un égout séminal’ (een zaadriool).

71 Dergelijke munten werden getoond op de Parijse tentoonstelling ‘Splendeurs et miseres’ maar werden niet opgenomen in de catalogus;
wel in het tijdschrift ‘Au temps des maisons closes 1850-1946’, in: Marianne, hors série, Parijs, 2015, p. 98.

72 Armand De Lattin, 0p. cit., p. 44—4s.

73 FelixArchief 731# 1050. Meerdere doktersbriefjes die melden dat een ‘verklikt' meisje geen venusziekte heeft.

74 FelixArchief MA 27352.

75 FelixArchief 731#366.

76 FelixArchief 731#440.

77 Raf van Os, De volksprent in Viaanderen en elders, de Nederlandse boekhandel, Antwerpen, 1943, p. 53. Volksprenten ontstaan in het
begin van de 15¢ eeuw als godsdienstige prentjes, als bezwering tegen de wisselvalligheden des levens, tegen de listen van de duivel en
van heksen. Maar ook als een anarchistische uitlaatklep tegen maatschappelijke machtsverhoudingen. Uiting daarvan zijn de ‘averechtse’
volksprenten die zoals bij carnaval de wereld op hun kop zetten. De prenten over de ‘Verkeerde Wereld’ zijn bijzonder populair: de
vrouw draagt de broek en rookt pijp, de man voert vrouwentaken uit, de vent draagt de ezel, de muis verjaagt de kat....

78 FelixArchief 731#1048.

79 FelixArchief 731#1048. Een (anonieme) getuige vertelt over de internationale vrouwenhandel tijdens de Twweede Wereldoorlog: ‘Met
den trek naar het beloofde Antwerpen kwamen ook de “handelaren in blanke slavinnen” hier hun tenten opslaan. Dat waren dan geen
mannen voor een pan patatten en een nieuwe broek. Nee, dat zijn voor de buitenwereld, deftige, goed gekleede “heeren”. Het behoort
niet tot de uitzonderingen dat zoo een “heer”, een voor hem werkende vrouw heeft in Antwerpen, Brussel, Luik en Gent. Het is geen
uitzondering dat zulks een wrak 40 a 50 frank (1943) per dag aan haar heer moet “afdokken”. Zeker 60% der ontuchtvrouwen zijn bij
gebrek aan beschermer-minnaar homoseksueel. De vrouwen werden doorverkocht voor sooo frank, onmiddellijk te betalen.’

80 Carine Steverlynck, op. cit., p. 171.

81 FelixArchief MA 27328 — 731#1048. A. Dupont, Prostitutie in de stad Antwerpen 16 — 17° eeuw, Leuven, KUL, onuitgegeven licentiaats-
schriptie, 1985, p. 48. In Antwerpen waren er meerdere prostituees van 7 tot 17 jaar, wist Armand de Lattin; Armand De Lattin,
Bedelarij en landloperij, Kostgangers voor Hoogstraten, Antwerpen, 1944, p. 59.

De Franse arts Parent-Duchételet beschouwde prostitutie van minderjarigen als een van de grootste kwalen van de 19e eeuw.
Van 1816 tot 1832 werden in Parijs 12.550 meisjes ‘geboekt’. Daarvan waren er 2043 onder de 18 jaar (dus 1 op zes?). 6247 meisjes
werden ingeschreven v86r hun meerderjarigheid, d.w.z. 21 jaar, in Carine Steverlynck, op. cit., p. 175.

82 FelixArchief 731#527.

83 FelixArchief 731#527.

84 Cocaineverslaving kwam veel voor bij prostituees, zie Jasper Smets, Een nieuwe plaag? Opium en Cocaine in Antwerpen, 1921- 1939,
masterscriptie geschiedenis, Universiteit Antwerpen, 2014.

85 Brief van Vincent van Gogh vanuit Antwerpen aan zijn broer Theo, woensdag 14 december 188s.

86 Getuigenis van Arsene Blickx, zoon van schilder Theo Blickx, http://www.mechelenblogt.be/2012/09/james-op-bezoek-bij-rik.

87 Henri Zerner in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, en Georges Vigarello (red.), op. cit., p. 97-99. Zelfs Delacroix doet beroep
op het professionele model, Mlle Rose.

88 ‘In de Glazen kas(t)', tekening uit 1913 van Rik Wouters, samen met James Ensor in Antwerpen op bordeelbezoek,

Prentenkabinet, Koninklijke Bibliotheek Brussel, 3.V.70278.

89 FelixArchief 731#2094.

90 Tatoueurs-Tatoués, Connaissance des Arts (hors série), Musée du Quai Branly, Parijs, 2014. Jacques Roberti en Harry Grey, ‘Les Bas-Fonds
de Paris - grande enquéte’ in Le Crapouillot, 1939, FelixArchief 731#527.

91 Alexandre Parent-Duchatelet, A.].B., De la prostitution dans la ville de Paris considérée sous le rapport de 'hygiéne publique, de la morale
et de l'administration, Société typographique belge, Brussel, 1838, dl. 1, p. 119-122; zie ook Cesare Lombroso, La femme criminelle et la
prostituée, Grenoble, 1895, heruitgegeven door Jerome Million, 1991, p. 303—30s; Dr. Albert Leblond en Arthur Lucas, Du tatouages chez
les prostituées, Société des éditions scientifiques, Parijs, 1899.

92 Alexandre Lacassagne, Les ges, Etude anthropologique et médico- légal, Bailliere, Parijs, 1881.

93 Jean Lacassagne, ‘Les tatouages du miliew’, supplément au Crocodile (magazine), Lyon sept.—okt. 1934. De foto’s van Dr. Lacassagne
stonden (ondermeer) in ‘the picture’ op de tentoonstelling Tatoueurs- tatoués in Musée du Quai Branly, Parijs, mei 2014—okt. 2015.

94 Jean Lacassagne en Pierre Devaux, L argot du ‘milien’, Albin Michel, Parijs, 1948.

Een ‘gouape’ betekent ook een pooier, tatoeage wordt ook wel ‘bousillage’ genoemd. Zie over tatoeages ook nog Emily Doucet (uni-
versity of Toronto), ‘Pathological Skin’, in The Postgradual Journal of Medical humanities, Exeter, UK, 2014, 1, p. 50-67; Sietske Altink,
Huizen van Illusies, Bordelen en prostitutie van Middel tot heden, Veen, Utrecht/Antwerpen, 1983.
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Auguste Belloc (1800-1867)
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James Ensor (1860-1949), De oude schelmen, 1893
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Félicien Rops (1833-1898), Anvers, Le Ridyck

- -
Félicien Rops, Le Vol et la Prostitution dominant le monde

Félicien Rops, L Entrée du bal

MAIS OU EST LE RIDDECKz

‘Le Rydeck, lieu de kermesse perpétuelle’ schrijft de Franse journalist en communard Henri Rochefort
in zijn Les Aventures de ma vie. Toen hij in 1862 in Brussel bij Victor Hugo dineerde, boden de twee
zonen Hugo aan om hem en de fotograaf Nadar rond te leiden in Antwerpen en:

Vooral die éné plek, laatste bolwerk van Viaamse ‘ribauderie’ dat de katholieke overbeid nadien wist te
supprimeren. Ik denk niet dat er enige andere stad bestaat met een wijk waar alle café’s bordelen zijn
en waar alle bordelen café’s zijn. In de getto’s van de oude tijd droegen de Joden een groene muts. Hier
in Antwerpen droegen de vrowwen helemaal geen hoofddeksel, zelfs geen rok, zelfs geen onderrokken,
en helemaal geen korset. Ze dwarsten de straat om zich van het ene huis naar het andere te begeven,
helemaal naakt, als trage naaktslakken. Vaak liepen ze in hun hemd en spraken je aan om hen een glas
te betalen. Ze waren zo vertrouwd met die afiwezigheid van elke sluier alsof ze nooit anders dan in hun
natuurlijke staat hadden gelopen.

Het mannelijk personeel was ook merkwaardig om te bekijken. Dikke Viamen, die vaak aan de tafels
die men buiten had gezet, aanleunden, lieten flegmatiek deze vrouwen met een warrige haardos van hun
glas drinken. Ze vulden opnieww hun glas waarop een andere het kwam uitdrinken. Dit bacchanaal
kabbelde en dartelde en huppelde voort zonder zelfs maar het gesprek van de drinkebroers te onderbreken
die onverstoorbaar en vreedzaam bleven kaartspelen te midden van de meest provocerende ophitsingen
en voortdurende aanslagen op de goede zeden.

Wat zo speciaal was aan die vrolijkheden, was de koelbloedigheid van die meisjes. Ze vergaten volledig
hun professionele naaktheid en babbelden onderling of met de vele nieuwe passanten, ofwel over hun
avontuurtjes, over hun familie of over hun tockomstprojecten.

Ik zie haar nog zo voor me: cen klein blondje dat weende terwijl ze een brief las. Daarin stond dat
haar moeder zwaar ziek was. Ons vertelde ze dat ze koste-wat-kost naar Poitiers wou vertrekken want
als haar moeder zou sterven voordat ze haar teruggezien had, zou ze het zichzelf nooit vergeven. De
Jamiliale confidenties ondersteund door waterlanders van het arme kind, ‘toute en peaw’, riepen de meest
bevreemdende filosofische overpeinzingen bij ons op. Later, op de Fidji eilanden en in Oceanié, heb ik
Kanakkenmeisjes ontmoet die even weinig om et lijf hadden, maar ze hadden niet die bleke huidskleur
die zo in het oog springt. Want inzake kuisheid is zwart, voor een vrouw, al een vorm van hemd.

Feestbanketten van de notabelen

In de 19¢ eeuw was één plek in Antwerpen wereldberoemd: de Rietdijk!

Victor Hugo en zonen, Nadar (Gaspard-Félix Tournachon), Félicien Rops, Charles Baudelaire, Casanova
(wie weer?),2 Théophile Gautier, Gérard de Nerval,... allen gingen ze op ‘kunstprospectie’ naar de Rietdijk.
In zijn opmerkelijk reisverhaal La 628-E8 (1901) schrijft de Franse journalist-schrijver Octave Mirbeau dat
voorname banketten afgerond werden op

de Rideck die ik niet heb gekend maar waar de Antwerpenaren zo fier op zijn. Alles verdwijnt, mijn-
heer, helaas, alles verdwijnt. Het schijnt dat de ‘municipaliteit’ er eminente buitenlanders uitnodigde,
zoals wij (...) bevriende buitenlandse koningen ontvangen in ons Louvre, onze Sorbonne, onze opera,
onze Academies... Van zodra een bekend personage, een min of meer gekroonde prins in Antwerpen
ontscheept, hop-rap naar de Rideck! Het is de verplichte afsluiter van banketten en van alle feesten.
Zelfs op zondag gingen na het avondmaal heelder families, vaders, moeders, jongens en meisjes, nich-
ten en kozijnen, zelfs de dienstmeiden er zonder enige géne en in hun zondagse kleren wandelen. Aan
kinderen zei men: ‘Als je de hele week braaf bent en noest je best doet, nemen we je zondag mee naar
de Rideck!” De mis, de vespers, de taarten en de Rideck, ziedaar een geslaagde zondag. Niemand voelde
zich geschoffeerd. Wel in tegendeel. ..

Le Rideck, dat waren kleine winkeltjes, pittoresk ingericht, waar exotische producten werden ver-
kocht, kleine café’s waar negerdansen werden gedanst, kleine kotjes waar geel, rood, zwart, zelfs wit
viees werd verkocht. En welke parfums!.. .

Maar Mirbeau geeft toe dat hij de beruchte buurt zelf niet gezien heeft maar zich laten vertellen
heeft door Antwerpse notabelen. Hij heeft evenwel de internationale sfeer gevoeld: ‘la luxure inter-
nationale et les matelots de tous pays.” Mirbeau ontmoet er — rond de eeuwwende — een

négresse uit Dahbo, Kotonou. Een lang, smal en lenig lijf; diep zwart met een gouden schijn. Ze rustte
helemaal naakt op een matras van gele zijde, ingesmeerd met een adembenemend parfum. Een paarse
dablia sierde haar wollig haar. Koperen armbanden omcirkelden haar armen. En haar lach was van
een verblindende blankbeid (...) Ze kende maar een beetje Frans want van Europa had ze enkel de
peeskoten van Antwerpen gezien. Heel jong had ze in Bordeaux in de familie van een reder gediend,
en nadien in Parijs in cen publiek huis... Een commissaris in mensenvlees had haar meegebracht
naar Antwerpen. Het was er te koud, het was er te grijs; ze wende er niet... En Mirbeau besluit zijn
uitgebreid verhaal met een overpeinzing: Ontucht heeft — net als koningshuizen — altijd behoefte
aan moordgesticulaties en aan veel bloed.
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Een obligate, gezamenlijke uitstap van de ‘Herrn’ naar de Rietdijk met voor elk wat wils, dat leck
de 19¢ ecuwse inburgering. Boheme en bourgeois frotten tegen mekaar. In de ‘loense straatjes
waarvan de vensters rood glinsteren als ongeluksfakkels’, zoals Georges Eekhoud in La Nouvelle
Carthage oproept.* De Riedijk noemt hij een soort ‘begijnhof van seks’.s

Het Nederlandse liberaal parlementslid en dichter, Adriaan Walraven Engelen zag in 1836 bij een
prentenhandelaar een prent van de ‘Salles 4 danser sur le Rietdijk welke mij de moeite van een
bezoek spaarde en toch een volledig denkbeeld gaf van de daar gevierde Bacchanalién’.¢

Voor onze (Zuider)buren lijkt de Rietdijk wel Pigalle en Montmartre avant-la-Lettre, voordat Parijs
in het laatste kwart van de 19e eeuw het lichtbaken van lichte en wufte zeden wordt.

Le Riddeck, een woord

De Riedyck, le Riddeck, le Rydeck, le Rydeak,... de schrijfwijze dartelt mee met de tongval.’
‘Riddeck’ verwordt in het 19e-eeuwse Frankrijk zelfs tot een zelfstandig naamwoord voor een ‘kabber-
does’, wat louche maar met leute en jolijt. Zelfs Montmartre blijkt ineens een ‘riddeck’ te hebben.®
De Antwerpse benaming ‘Rie(t)dyck’ duikt pas rond 1835 op en verzwindt rond 1880 alweer in
de modderige getijden van de Schelde. Een archiefstuk van 11 april 1835 meldt hoe een vijftigtal
militairen van verschillende korpsen de vorige avond tussen 9 en 11 uur ’s avonds de Rietdijk in rep
en roer zette.

Ze deden met wapens in de hand de danszalen ontruimen, barricadeerden de straten met balken en
kramen, terwijl verschillende malen de hulp van de wacht werd ingeroepen, doch vruchteloos. Als deze
eindelijk opdaagde, waren de belhamels verdwenen. De politie heeft echter her wijze besluir genomen
al de burgers van de Rietdijk te doen weggaan, wijl de militairen met een balk, die zij op de schouders
droegen, de deuren van de ontuchthuizen poogden in te beuken.”

‘Kwartier van misere en zonde, van knokpartijen van zeelui en schatplichtig aan de bedelstaf van
de lijkenetende geest van het menselijk levenssap’, zo beschrijft de Belgische kunstcriticus Camille
Lemonnier ‘ce coin savoureux du vieux Anvers Flamand.”™ Lemonnier, neef van Félicien Rops,
was ook auteur van romans met naturalistische inslag en in het Schipperskwartier lag inspiratie te
over. De Brusselaar, zelf veroordeeld wegens zedenschennis voor zijn schrijfsels, was van plan om
een roman over Antwerpen te brouwen. Het Brusselse Musée Lemonnier bezit een aanzet. In een
dithyrambische novelle Le Riddyck viert Lemmonier de teugels:

Na de labyrinten van straatjes en impasses, in het hart van een dens en dampend samenklitten van
dubieuze huizen met voorovergebogen inkepingen in zaagtand en bijna in het slijk van een gistende
rivier met walgende uitwasemingen in een zwaar en mistig licht, was het een gewiekste lokroep van
deuren op een kier van louche en bebheksende facades. .. Vanaf'1o uur — na een vette nacht languit lig-
gend onder behaarde en korzelige torso’s en wanneer bij het ontwaken met wallen onder de vermoeide
ogen, al de doodsklokken van de nabije Sint-Paulus voor de erediensten van de ontslapenen weergalm-
den — verscheen aan vensters en portieken, hun beweeglijke tepels slecht in bedwang gehouden door
fijn linnen of mousseline, een vrolijke horde van meisjes van plezier

Carroussel van koekeloeren

In het preutse 19e-ecuwse Europa moet er nogal wat gefezeld zijn geweest over die vrijmoedige wijk
die brave burgers, artiesten op zoek naar inspiratie en aspiratie maar ook zeebonken lonkte.
Joris-Karl Huysmans, de Franse vriend van Lemonnier, bezoekt in augustus 1878 Antwerpen. In
zijn beroemde A Rebours schrijft hij over ‘les anciens Riddecks de la rue du Canal aux Harengs
d’Anvers qui étalaient 4 la queue leu leu’. Huysmans loofde overigens ‘une superbe aquarelle Rydick
a Anvers van Félicien Rops die hij in 1877 in Parijs had gezien: “Tres chouette! Un bel et bon
Rops’; evenals La buveuse d'absinthe. In 1878 is Huysmans, een geregelde bordeelbezoeker, evenwel
ontgoocheld, want ‘geen mogelijkheid om te “forniquer dans les riddecks”, gezien de afwezigheid
van Vlaamsen met geel haar en de al te grote overvloed van Franse koeien’. Dixit het icoon van de
Franse literatuur.”

‘Le(s) riddeck(s)” als symbool en ontlading voor een eigengereide ‘liberté-égalité-fraternité, staat met
stip ingeschreven in ‘les carnets d’adresses’ van de 19e-eeuwse Franse intellectuelen en kunstenaars.
De Franse journalist-dichter Edmond Texier schrijft rond 1850 onder de titel van ‘Ce quartier que
vous n'avez pas besoin de demander o il se trouve™:

Ik had gedurende de dag zoveel schilderijen gezien dat ik s avonds gruwelijke hoofdpijn had. Iemand
anders zou gaan slapen zijn; ik ging de Riddeck bezocken, die nautische Bacchanaal, in de woeste dans
van een zeenimf en een triton. De Riddeck of beter ‘les Riddecks’ houden hun zittingen in de wijde
wijk die aan de haven grenst. De buurt, onnodig om te vragen waar ze zich bevindt. Luister wanneer
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de avond valt en de dwarsfluit, de viool en de tamboerijn leiden je naar de kronkelende steegjes, onder
controle van een soort stadswaker die de soldaten van zijne majesteit koning Leopold weert.

Je treedt binnen in een enorme zaal waar je door de rooknevels van de lampen, van pijpen en sigaren een
woelige menigte van zeegoden in rode ‘vareuse’ en godinnen in pittoreske klederdracht ziet dwarrelen.
Maar hebt vooral niet een al te gevoelige geurzenuw want u riskeert verstikt te worden door een onbeta-
melijke geur van tabak, bier, brandewijn en stokvis. De kabeljauw in moten, de hardgekookte eieren, de
stokken van gerstesuiker, de rauwe aardappelen, dat is inderdaad de traktatie van de locale dames, dat
alles overgoten met faro of lambik.

Bij die vrouwen merk je grote, blonde Friezinnen met witte tanden, blanke armen en roze lippen, die
met een trotse allure hun diadeem met gouden lamellen dragen. Maar wees rechtvaardig en zeg dat hun
trots maar uiterlijke schijn is. Wanneer je alleen aan een tafel zit, draaien ze subiet rond je en hebben ze
je meteen gevraagd hen een glas te schenken. De één een druppel brandewijn, de ander een glas Leuvens
bier; nog één een orangeade, een andere simpelweg een stok gerstesuiker. Een paar verstaan Frans.
Bijna al deze vrouwen die de glorie van de Riddeck maken, komen uit Rotterdam, Amsterdam,
Bergen-op-Zoom, Friesland,... Ze zijn voor het merendeel de dochters van zeelui en ze verdansen hun
leven met zeelui (...)

In dezelfde straat en in belendende straten zijn er ook kalmere en rustiger huizen die zich enkel doen
opmerken door gekleurde ruiten aan de vensters. Dat zijn een andere soort ‘riddecks’: alleen danst men
er niet. Men drinkt er, men rookt en men praat. Het uithangbord aan de buitenkant met het opschrift
‘Hier verkoopt men dranken’ (in het Nederlands in de oorspronkelijke tekst) zou doen vermoeden dat
het hier om een gewoon rookhol gaat. Maar in deze verdachte etablissementen wordt je niet bediend door
mannen: de Ganymeden (schandknapen) werden vervangen door Hebes (jeugdige godinnen) (...).
Men komt er binnen met de handen in de zakken, een sigaar tussen de lippen. Men groet de aanwezigen
en neemt plaats aan een lege tafel. Er zitten handelaren en burgers die elkaar kennen en die over hun
zaken praten met de sereniteit van rentenier (...) De grappen zijn er niet grover dan elders. Ware bet
niet de vrouwen die binnenkomen en buitengaan, een va-et-vient met haren in de wind, een glimlach
op de lippen, die een weerschijn van animatie op die zwarte (mannen) kleren werpt, dan zou men zich
in een gewone estaminet wanen.

Geef toe, het zijn vreemde gewoontes. Deze overgave is vooral uitzonderlijk als men bedenkt dat dit alles
gebeurt in een land dat voornamelijk katholick is, in een land waar de godsdienst nog al zijn impact
heeft bewaard op de geesten van de burgerij en van het volk. Ik was eens een zondag in de kathedraal op
het moment van een kerkdienst; de zeven beuken van deze grote kerk waren volgestowwd met biddende
en knielende mensen. Ik had nog nooit zo'n toeloop en zo'n plechtige stilte meegemaakt. Hoe kan je zo'n
vurigheid en zo'n losbandigheid verzoenen, zo'n meelij in de ochtend en zo'n laisser-aller ’s avonds?®

SyFfff...

Rond dezelfde tijd — in de zomer 1850 — bezoeken ook de gebroeders Goncourt Antwerpen en de
Rietdijk. In hun mislukt romandebuut £z 18... verhaalt hoofdstuk XIII:

Ik had de Schelde achter me gelaten en ik drong zonder veel nadenken in de steegjes die uitmondden
op de kaaien. Het leck me alsof in de verte lichtgevende silhouetten bewogen Ik nam de ‘rue des Lattes’
(= Mattenstraat). Vrouwen, niet die magere en schaamtelijke schildwachten van ondeugd die door
onze straten wankelen, maar een miljoen opeengepakte, half naakte, ziedende lichtekooien prangden
zgich tussen twee muren. Een tumultueus heen-en-weer gaan. Een stormachtige zee met schuimgolven
van blanke boezems en witte schouders die her en der uitstaken boven onzuivere groepen opgesta-
peld op overkragende trappen van opengesneden huizen. Frankrijk, Duitsland, Engeland, Malta,
Nigritie(?), Holland moesten de duimen leggen bij dir prikkelend contrast in deze ruwe uitstalling
van menselijk viees. In de stilte van de slapende stad zwol in obscene smoelen de grote stem van de
ontucht, meer dissonant dan bij het ontstaan van Babel**

Na hun terugkeer uit Antwerpen ging de jongste broer Jules, toen 20 jaar, naar de dokter in
Le Havre: ‘de kleine dokter van migranten keek naar mijn ogen en mijn mond en ontdekte er
zweren’ schrijft hij in zijn/hun Journal (pas in 1864). ‘Ik zocht moeizaam mijn weg en mijn naam en
ontdekte van weeromstuit dat ik syfilis en “la chaude-pisse” had.” Jules overleed op zijn veertigste
aan de gevolgen van syfilis. Baudelaire ook.

Franse culturo’s raken blijkbaar niet uitgepraat over ‘les riddecks’. Gérard de Nerval, die meermaals
Antwerpen bezocht, noemt ze de danszalen aan de haven:

Terwijl de stad gaat slapen een uur nadat de kinderen naar bed zijn — dat wil zeggen om tien uur
— weerklinkt de loeiharde muziek van de zeemansorkesten langs het water, net als in de tijd van de
Spanjaarden. In Parijs spreken ze over Mabille en Chiteau-Rouge, dus mag ik het hier zeker hebben
over de kosmopolitische bijeenkomsten waar het er maar een beetje fatsoenlijker aan toe gaat. (...) Als
Jje het aantal zeckapiteins vermenigvuldigt met de gewone kustvaarders, officieren en matrozen, dan
kan je begrijpen hoe enorm het lawaai was in die ‘riddecks’, die nog stammen uit de eeww waarin
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Rubens hier stevige ombelzingen van zeegoden en zeenimfen kwam bestuderen. Jammer genoeg bederft
de nabootsing van Parijs alles. Er zijn geen volksdansen meer, geen klederdrachten, behalve die van
Friese vrouwen, die je met hun koninklijke kappen, hun kant en hun lange witte mouwen, hardgekookte
eieren, in stukken gesneden stokvis, rode appels en noten aanbieden. Ook de jekkers en de kielen van
de matrozen geven de menigte een vrolijk accent. Nu en dan plaatsen mooie meisjes in baljurken, die
in geen enkele omgeving zouden misstaan, zich in een vierkant voor een quadrille. Daarna klinkt een
onstuimige wals, die alle deiningen nabootst die door de eenwording van een triton en een sirene kunnen
worden veroorzaakt. Engelse gezinnen komen uit niewwsgierigheid kijken, want voor de burgers zijn er
podia voorbehouden, waarop men natuurlijk alleen maar buitenlanders ziet zitten.'s

‘Och kind gelooft hem niet, Hy paket al wat hem ziet, en hy loopt naar d’'Heringvliet’, Hy doet zoo
gaarne hoemlala!” (bis) een oud lied over de Haringvliet.

Een bezock aan de Rietdijk hoorde dus in de 19e ecuw tot de toeristische geplogenheden en zelfs gidsen
spraken over deze grote concentratie van danszalen en musico’s. Maar waar lag nu precies de Rie(t)dijk?

‘De Rietdijck, zo noemde men gemeenlijk de Haringvliet.” Aldus Augustin Thys in zijn Historiek
van straten en openbare plaatsen van Antwerpen:

In het verlengde lag de Mattenstraat, een naam die pas vanaf 1600 opduikt. De Mattenstraat duidt op de
Rietstraat, verwijzend naar de biezen (vieten) matten die er gemaakt werden. De Mattenstraat mondde uit
aan de Burcht(gracht) de eerste watergordel om de burcht waarin al een poort/ingang werd gemaakt en in
1410 werd een Sterke stenen brug’ gemetseld om een verbinding tussen de werf en de Kraeywijk te maken.”

Met die evocatie van een aarden dijk verstevigd door rieten matten, wordt inderdaad meestal de
Haringvliet bedoeld. In 1857 doet politieccommissaris Cornet aan de burgemeester verslag over gekrakeel
in ‘une maison publique n° 1418, Canal aux Harengs'. Een scheepseigenaar werd er mishandeld door een
Amerikaanse matroos die een glas bier naar hem gooide en met een zware kwetsuur werd de gewonde
naar het ziekenhuis afgevoerd. De lichtmatroos had de biezen gepakt en zich verstopt ‘dans une maison
publique tenue par Lucie Govaert, épouse Sergent, n° 1426 aux Rietdyck’. Bordeelhoudster Lucie klaagt
er iets later over dat haar huis nr. 1426, Canal aux Harengs, (de dootlopende Franse huisnummering is
nog in zwang) nog altijd gesloten is.”® Rietdijk en Haringvliet worden dus door elkaar gebruike.
Wanneer in 1843 een aanvraag wordt ingediend om op de Burchtgracht nr. 1351 een publiek huis te
openen, wordt dat door de politiecommissaris geweigerd omdat (de arm van) de wet oordeelt dat het
beter is dat de bordeelhouder een huis huurt in de buurt van de anderen, nl. op de Rietdijk waar nog
genoeg huurhuizen leeg staan.

Haringyvliet — Rietdijk, de plaatsnamen worden in politieverslagen voortdurend naast en door elkaar
gehaspeld. In 1843 schrijft de politiecommissaris dat er al 20 jaar ‘ontuchthuizen’ op de Rietdijk gevestigd
zijn, ‘waarvan de vrouwen zich niet op straat mogen vertonen op een onbetamelijke manier’.”

Vanaf de Koolvliet was de Haringvliet tot aan de kruising met de Burchtgracht een aaneensluiting
van ‘maisons de tolérance’, gedoogde huizen dus. In de bevolkingsregisters tussen 1856 en 1880 staan
de publieke huishouders en -houdsters met naam en geboortedatum en met hun ‘publieke meisjes
opgelijst. De Mattenstraat telt geen enkel bordeel. Wel woont er een ‘grondeigenaar’ en een scheeps-
makelaar.® Het is een voorname’ straat; nog in de 18e eeuw stonden in de Mattenstraat uitgevend op
het Sint-Walburgisplein, wel vijf patriciérswoningen.” Op 28 januari 1833 krijgt I. De Brauwer wel de
toelating om in de ‘rue des Nattes n° 1365” (Mattenstraat, vermoedelijk hoek van de Burchtgracht) een
danszaal Wauxhall te openen. Het is een établissement dat nog jaren tot de verbeelding spreeke.”

Niet goedkoop

In 1875 foetert Augustin Thys in een verslag over immobiliénverkopen voor de krant L Escaur. ‘Nulle part
ailleurs en ville, les maisons se vendent aussi cheres que dans cette ignoble ruelle.” En dan doelt de katho-
lieke notarisklerk op een hoekhuis van de Haringvliet nr. 11 en het Lantaarnstraatje dat naar de Guldenberg
loopt, 175 vierkante meter voor een monsterbedrag van 70.000 frank. Ter vergelijking een huis op de
Burchtgracht gaat 6.650 frank in openbare verkoop en een huis van 64 vierkante meter in de belendende
Saucierstraat voor 14.500 frank.? Tussen 1850 en 1875 zijn de prijzen van de huizen verdubbeld.>

Ook de Haringvliet huisvestte één rijkelijk pand. Er was een beruchte danszaal Frascati op nummer 15.
De Burchtgracht is dan weer een arbeidersbuurt waar schippers en zeelui, een timmerman, stoffeerder,
een ‘vigilant’, een suikerbakkersgast, knechten, een houtzager, een natiebaas, een schoenmaker, een mu-
zikant uit Jodoigne, een rijtuigenvoerder en veel huisvrouwen wonen. De huizen zijn dicht bewoond.*
Op de ruim honderd huizen zijn er maar 10 bordelen. De meisjes komen meestal uit de “Vlaanders'.
Vooral uit het Waasland worden dienstbodes gerekruteerd. In 1857 vraagt de 26-jarige Charles Dejaeger,
‘peintre décorateur’ geboren in Gent en wonend in de Josaphatstraat in Schaarbeek, met een zwierige
brief aan de burgemeester om een ‘maison publique Fossé du Bourg n°14’ te mogen openen.*
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Opvallend is dat er een ‘va-et-vient’ van bewoners is. Vooral op de Haringvliet verhuizen bordeel-
houders vaak. Het is een kluwen waaruit concurrentie en hoger winstbejag spreekt.”” Een gonzende
bijenkorf met een aantal ‘queen bees’.

La Madame!

Internationaal de meest gerenommeerde naam is het huis De grot van Calypso van Madame Jamar,
gevestigd op de Haringvliet. Thérése Jamar, geboren in Antwerpen in 1811, die een ‘publiek huis” houdt
op nr. 1396 Haringvliet, wil op 1 mei 1846 (toen nog geen dag van de arbeid) een tweede huis in dezelfde
straat openen, n° 1439 au Rietdijk’. De politieccommissaris geeft zijn toestemming voor ‘une maison
vin 4 Thérese Jamar, agée de 40 ans (?)” met het argument ‘elle est en état de faire observer la tranquillité
entre ses femmes, en nombre de seize dans sa maison.” Zestien ‘lightmeisjes’ wonen in het bordeel van
Madame Jamar. Er is een internationaal aanbod uit Duitsland, Frankrijk, Nederland,...*

Georges Eekhoud beschrijft in La Nouvelle Carthage de “établissementen’:

Chez Madame Jamar, bestoefte men ‘de grot), een weinig orthodox meesterwerk van cen aannemer
in Lourdesgrotten. Bij Madame Schmids apprecicerde men de gebeimzinnigheid, het ‘incognito’ ge-
waarborgd door de aparte ingangen die toegang gaven tot kleine salons die ingericht waren als triclinia
(Romeinse eetzalen met ligbedden voor drie personen). Madame Charles prees zich aan met het
kosmopolitisme van haar personeel, een onberispelijke dienstverlening en vooral met de betalingsmoge-
lijkheden. Het Palais de Crystal monopoliseerde de heerlijke niewwe Engelse meisjes. In her Palais des
Fleurs floreerden vurige zuidersen, Hindoudanseressen uit het Verre Oosten, wulpse creoolsen, vulkani-
sche mulatressen, bedwelmende en wentelende metissen, onvoorspelbare negerinnen.

Ook Madame Julie Mertens, gevestigd op ‘Canal aux Harengs / Rietdijk nr. 1418’ krijgt in 1846 toe-
stemming om behalve haar ‘maison de société’ een tweede ‘maison de tolérance’ op nr. 1442 van de
Haringvliet te openen.*® Haar visitekaartjes vermelden: ‘Private Rooms for Gentlemen. Geheime
Zimmer fiir Herrn'. En haar elegante gezelschapsdames tooien zich met een... papegaai (zie het
hoofdstukje over de betekenissen van de papegaai).

Madame Jamar en Madame Mertens zijn de matrones van bordelen van de hoogste klasse. De 19e-
eeuwse samenleving met haar sterke sociale hiérarchie weerspiegelde zich ook in de prostitutie. Op de
Haringyvliet tierden zowel groezelige als luxueuze ‘maisons de débauche’. Bij Madame Jamar gediend
te hebben, blijkt voor vele prostituees een soort meerwaardediploma te zijn — een ‘toegangsexamen’?
— wanneer ze later een aanvraag voor hun huwelijk indienen.”

De ‘publicke huishoudsters’ zijn vaak voormalige prostituees op leeftijd.”* ‘Madame La Comtesse’ is
in 1835 de roepnaam van een bordeelhoudster op de Haringvliet/Rietdijk.

Vaak is hun partner — hun ‘boel” — een ‘zeevaarder’. De Britse journalist Henry Mayhew schrijft
rond eind 1850 dat zeelui wanneer ze afmonsterden, scheep gingen met een vrouw en hun hele
inkomen aan die vrouw gaven tot ze opnieuw het ruime sop kozen. Zo leefden sommige koppels een
jarenlange lat-relatie.* Ook de partner van Madame Jamar was een ‘zeevaarder’.

Madame Jamar en haar malicieuze pretpark hadden aantrekkingskracht. Een stadslegende vertelt dat
met het rechttrekken van de stroom toen de Haringvliet in de Scheldewateren verzonk, het afbraak-
materiaal van de grot van Madame Jamar, gerecycleerd werd in de ... Calvarie van Sint-Paulus.

Op vrijdag, de dag van de zotte maagden en van alle vrouwen, schrijft Camille Lemonnier, gleden ze —
hun godgeklaagd viees verscholen in lange mantels en sluiers — onder de portiek van de sombere katholieke
kerk (Sint-Paulus) vol marmer en verguldsels. Langs de gangpaden bevolkt door ontelbaar martelaarschap
en bij het gesnurk van het orgel, gingen ze knielen voor de immer brandende kaarsen in de schemerige niches
van de rotserige calvarie.

In de tempel, door de hoge klaveren glaspartijen, waren de Madonna’s van mijn meester Rubens te zien
— zoals zij viezig en massief — als hun oudere zusjes in de religie van erbarmen en liefde. Even copieus van
boezem, alsof het lijkt dat hun overgrote harten zo vol barmhartigheid herbergen. Ze verheven zich tussen
de dampen en de viammen van de kaarsen en terwijl ze hun veile boezem ontblootten, kneusden ze de
bruidstipjes al biddend rot de hamers die zich wapenden voor de toegang tor het goddelijke graf: Schande-
lijke lichtekooien®

Schrijvers en plastische kunstenaars hebben mee de reputatie van dit Antwerpse ‘Pigalle’ tussen
1830 en 1880 opgekrikt. Op het einde van de 19e eeuw stelt de Franse historicus Alain Corbin vast
dat er een evolutie naar meer ‘specialiteiten/perversiteiten” in de gesloten huizen was ‘ter genoeg-
doening van een aristocratische of burgerlijke cliéntele, voor een groot deel buitenlands en honge-
rig naar geraffineerd erotisme’. Bovendien doet zich rond 1880 een verandering van gewoontes voor.
De ‘maisons de tolérance’ worden beconcurreerd door de brasseries en door de ‘filles des brasseries” die
drank maar soms ook meer serveren. ‘Het wordt mode om al te inschikkelijke diensters te gaan plagen.
De liefde wordt vrijer. ...

Met publiektrekkers als de wereldtentoonstellingen wordt Parijs in de laatste decennia van de 19e-eeuw
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het rode lichtbaken voor heel Europa. De opkomende merchandising in de vorm van pikante foto’s,
onverbloemde zakdoekjes, ‘guides roses’, moderne communicatietechnicken zwengelen die economi-
sche sector aan. Parijs wordt ‘capitale de 'amour en het sekstoerisme naar Antwerpen deemstert weg,?®

Rechttrekken

Maar rond 1880 treke een andere schokgolf door Antwerpen. De Schelde wordt rechtgetrokken en de
eerste wijk wordt drastisch verminkt. Op 14 juni 1881 schrijft het stadscollege een brief aan de hoofd-
commissaris van de politie: ‘Les démolitions par suite d’expropriations pour la rectification des quais
atteindront bientdt le quartier de la prostitution et nous avons & songer au déplacement de ce quartier.
Nous vous prions de nous adresser 4 ce sujet un rapport des propriétaires si possible.”> Werden de huis-
eigenaren vergoed voor de onteigening van hun bezittingen op de Rietdijk? Buurtbewoners zijn wel
verontrust want mijnheer Fabry schrijft op 1 juli 1881 aan de hoofdcommissaris:

Wij hebben vernomen dat in den omtrek van de Spuystraat veel gesproken wordt over een ontwerp dat
zou bestaan om in die straat de publicke huizen in te richten welke door de lijnrichting der Scheldekaaien
moeten ajgebroken worden. Dit ontwerp schijnt veel tegenkanting te ontmoeten en men verzekert ons dat
een verzoekschrift in omloop is hetwelk reeds door talrijke handteekens bekleed is om aan het college van
Burgemeester en Schepenen te vragen zijne goedkeuring aan dit ontwerp niet te verleenen.

Aan den andere kant beweerd (sic) men dat Gazdeblé reeds al de eigendommen der Spuistraat voorwaar-
delijk heeft aangekocht. Zelfs zou een persoon, Polfliet zegt men, ruim 8oo franken commissiegeld op die
aankoopen ontvangen hebben. Zulks zou een zekere verbittering verwekken tusschen de andere houders
van publieke huizen, welke niet gaarne door een vreemdeling als Gazdeblé zouden geéxploiteerd worden.
Men verzekert verder dat de heer Burgemeester beloofd heeft dat bovenbedoeld ontwerp niet zal ten uitvoer
gebracht worden.*

De Spuistraat — rue de 'Ecluse — is de enige straat die een roze Franse reisgids Annuaire Reirum,
Indicateur des adresses des maisons de société (dites de tolérance) de France, Algérie et Tunisie et des
principales villes de Suisse, Belgique, Holland, Italie et Espagne, uit 1894 vermeldt. Slecht 3 bordelen in
Antwerpen zijn de moeite waard: Héléne op nr. 19, Pierre met 2 bordelen nr. 21 en 23, en Parisot op
nr. 12, allemaal in de Spuistraat.#

Rond de eeuwwende rijgt de Spuistraat een rist bordelen aaneen: nummer s, 9, 11, 13, 15, 19, 21 en 23, 25
en ook nummer 6 en 10.#

Honderd jaar na het rechttrekken van de Schelde wordt een stuk van dat getaande en geteisterde
Schipperskwartier opnieuw plat gebulldozerd.® Met de modernistische stedenbouwkundige principes
van ‘recht en proper’ werd de ‘getraumatiseerde wijk* nogmaals ‘aangepakt’. De ‘huizen-met-lichtekes-
achter-de-vensters’ waren uitgewaaierd tot aan het stadhuis. Zelfs in de Nosestraat brandde de lamp.
Precies in die Nosestraat startte Patsy Sorensen, leerkracht plastische kunst van wie de eerste grote jeugd-
liefde William Turner was, in 1984 met haar buurtwerk. “Vroeger voelde ik me een katalysator. Maar
ik wou alles van onder uit veranderen. Er waren grote ontvangsten in het stadhuis maar mensen in de
buurt hadden geen eigen wc. Men zei over me: ze komt van t kangje’ en ik hield me met de onder-
kant van de samenleving bezig. Tk wil mensen motiveren opdat ze hun zelfrespect behouden.” Rond
de koffietafel en bij de warme soep ‘broebelen’ de gesprekken. De stuurgroep ‘Herwaarderingsgebied
Sint-Paulus’ probeerde rond die tijd kansarmoede, stadsverloedering, misnoegdheid te pamperen en
zelfs te verhelpen. Om opnieuw wat leven in de brouwerij te brengen en de verzuring tegen te gaan,
startte Patsy met 1 mei-feesten, met opvang van hangjongeren, met... zoveel, een écht volkshuis in
de voormalige feestzaal Brabo op de Veemarke. Eind 1987 zag Payoke het licht: de afkorting van twee
vrouwenvoornamen: Pa van Patsy en Yo van Yolande, een nog actieve prostituee, en ke’ omdat ‘we
allebei van verkleinwoorden houden. Ik wilde een hoerenvakbond oprichten en Yolande wilde een plek
waar vrouwen terecht konden voor hulp. Want prostitutie is een onderdeel van de samenleving. Het
is er altijd geweest en zal er altjd zijn. Daarom moet prostitutie aanvaard worden als een beroep met
een wettelijk statuut.” En vanuit haar kantoren in het Schipperskwartier, blijft de kleindochter van een
Deense zeevaarder-avonturier doorvechten voor de waardigheid en de rechtvaardigheid van ieder mens
van waar ook: ‘Het Schipperskwartier was — zei men vroeger — afgeplakt met gazetten. Ieder die er nog
een kans in het leven wou, kwam er terecht.s

1 Henri Rochefort, Les Aventures de ma vie, dl. 2, p. 9. ‘ribauderie’ is oud-Vlaams voor ontucht. Met dank aan Xavier Canonne.

2 Casanova, Histoire de ma Vie, red. Jean-Christophe Igalens en Frik Leborgne, Robert Laffont, Parijs, 2013. De Venetiaanse priester-
avonturier, wiskundige-vrijmetselaar, erudiete, ironische schrijver werd door de Franse overheid op financiéle missie gestuurd naar
Nederland. Bij het begin van de Zevenjarige oorlog (vermoedelijk in december 1755) nam hij in Antwerpen de boot naar Rotterdam.
Maar zijn Histoire de ma Vie vermeldt geen mogelijke amoureuze avonturen in de Scheldestad.

3 Octave Mirbeau, La 628-E8, éditions du Boucher - Société Octave Mirbeau, Angers, 2003, p. 171. De titel van het boek, een vorm van
een reisverhaal, verwijst naar de nummerplaat van zijn auto.

4 Georges Eekhoud, La Nouvelle Carthage, Mercure de France, Parijs, 1914, p. 317.
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s Christian Berg, ‘Bordel ou caboulot? Huysmans et le mysticisme des Riddecks’, in Joris-Karl Huysmans (Etudes réunies par Marc Smeets),
Rodopi, Amsterdam en New York, 2003.

Over die rode lichten van “The Red Light District’ worden veel legendes verteld. Rood licht zou blank vel mooier maker, oneffenheden
van de huid wegvegen, met andere woorden: huiduitslag van venerische ziekees. ..

6 Adriaan W. Engelen, Wandelingen door Brussel en een gedeelte van Belgié in 1836. Reistaferelen, Historische Herinneringen en Volksoverleve-
ringen, Groningen, 1837, p. 6L

7 Ger Schmook, ‘Les Riddecks d’Anvers: een aantal, meestal Franse, verhaspelde varianten voor een eenvoudige, maar wel enigmatische
Antwerpse toponiem behorend tot een rond 1880 in de Schelde verdwenen middeleeuws stadsgedeelte’, in: Mededelingen der Koninklijke
Nederlandse Akademie van Wetenschappen, Afd. letterkunde, 2, Nieuwe reeks, XXXIV, Noord-Hollandsche Uitgevers Maatschappij,
Amsterdam en Londen, 1971.

8 Gil Blas, 9 april 1910. In 1888 (8 augustus) vergelijkt die Parijse krant ook een wijk in Toulouse met de Antwerpse Riddeck. De
Krant LAurore vergelijkt ook de Antwerpse Rydeck met de oude buurten van Marseille (30 maart 1910). Het rapport van ‘Le Vieux
Montmartre. Société d’histoire et d’archéologie du XVIIIi¢me arrondissement’ van 1896/1 beschrijft ‘la rue de la Nation’ als ‘une sorte de
Rydeck en miniature’, p. 201.

9 FelixArchief 731#527.

10 Camille Lemonnier, Le Riddyck, Bureaux de I'Anthologie en Librairie Vanier, Brussel en Parijs, (z.d.). Op pagina 3 staat zelfs een gravure
met een matroos bij het naambord ‘Riddyck’.

1 Camille Lemonnier, op. cit., p. 4-s.

12 Christioan Berg, op. cit.

13 Edmond Texier, (par les auteurs des Mémoires de Bilboquet), Les petits-Paris; Paris-en-voyage, librairie Alphonse Taride, Parijs, 1854, p. 26-30.

14 Edmond & Jules de Goncourt, En 18..., chez Dumineray, Parijs, 1851, p. 203—204.

15 Edmond & Jules de Goncourt, Journal des Goncourt, Mémoires de vie littéraire, volume II (1862-1865), Charpentier, Parijs, 1887;
fragment 27 juli 1864 (chaude-pisse is gonorrea).

16 Gérard de Nerval, Euvres complétes, Michel Lévy, Parijs, 1867, dl. 3, hoofdstuk ‘Lorely’, p. 540-541; Gérard de Nerval, Euvres completes
111, Edition publié sous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Gallimard, Parijs, 1993, p. 200. Ook in L Artiste, Revue de
Paris (journal littéraire et artistique), 1847, bespreckt de Nerval de ‘riddeck’, p. 30.

17 Augustin Thys, Historiek der Straten en openbare plaatsen van Antwerpen, uitgevers-drukkers Kennes, Antwerpen, 1893, p. 19—20.

18 FelixArchief 731#358.

19 FelixArchief 731#1046.

20 FelixArchief Microfilms — Kast 2 — Lade 2 — Doos 296520 — Microfilms — Kast 2 — Lade 2 — Doos 296521 — Microfilms — Kast 2 — Lade
2 — Doos 296522 — Microfilms — Kast 2 — Lade 2 — Doos 296559 — Microfilms — Kast 2 — Lade 2 — Doos 296560 — Microfilms — Kast 2 —
Lade 3 — Doos 296562

21 Recueil des Bulletins de la propriété, 7 januari 1883.

22 FelixArchief 731#527. Toelating voor de Wauxhall, rue de Nattes 1365 in 1833.

23 Recueil des Bulletins de la propriété, 1869-1894.

24 Etienne Scholliers, ‘Un indice du loyer; les loyers anversois de 1500 & 1873,” in Studi in onore di Amintore Fanfani, Milaan, 1962, V
p- 595-617; http://www.kuleuven.be/VFT/Excursies/Antwerpen/vooraf. hem.

25 Zie noot 20. Bij Jean Gobaerde (het huis op de Burchtgracht nummer 10 wordt later overgenomen door Pierre Monjaerts uit Limal)
zijn de prostituees afkomstig uit Spa, Charleroi en Namen.

26 FelixArchief 731#358.

27 Zie noot 20. O.m. Frans de Fruyt die op nummer 7 woont, neemt het naburige huis op nummer 9 van Franciscus Hymans over, maar
De Fruyt was ook gevestigd op nummer 10. Broer Joannes de Fruyt neemt nummer 15 over, terwijl Cornelius Hymans terug te vinden is
op nummer 24.

28 De Parijse krant Gi/ Blas vermeldt op 5 mei 1887 nog de Antwerpse ‘grotte’ van Madame Jamar: ‘O la société “En Avant!” a obtenu la
démolition du Rydeck, célebre par sa grotte de Calypso, ses bals décolletés et son Palais de Cristal’.

29 Georges Eeckhoud, Nouvelle Carthage, Mercure de France, Parijs, 1914, p. 302. ‘Huizen met naambekendheid op de Haringvliet zijn ook
die van Weduwe Smidt, met haar Franse meisjesnaam Johanna-Francisca Cremins (nr. 11) met een kosmopolitische keur van 15 meisjes
en de Antwerpse Madame Rosalie Salomon (nr. 28). Anna Muller, een ‘Pruisische’ (geboren in Ahrensburg — alles is ‘Pruisisch’ wat
Duits is in de 19¢ eeuw) heeft ook enige faam op de Haringvliet nr. 21; ze verhuist nadien naar nummer 26. (zie bevolkingsregisters noot
20). Of Maria Ludovica die op de Haringyliet nr. 5 vijftien publicke vrouwen ‘bestiert’ en daarbij de hulp van een Franse gouvernante,
een meid en een knecht heeft.

30 FelixArchief, 731#527.

31 FelixArchief 731#527.

32 Wanneer Marguérite rentenier Borderwijck bereid vindt haar te onderhouden, wordt het zelfs in een brief vermeld dat het meisje haar
sporen heeft verdiend bij Madame Jamar; FelixArchief 731#373.

Ook wanneer Cathérine vertrekt, dan pocht ze dat ze bij Madame Jamar heeft gediend. FelixArchief 731#402. En zo zijn er meer
‘werkreferenties’ of opstapjes van ‘sociale promotie’.

33 Een ‘boel” betekent een ‘bijslaap’, een minnaar. In de 16¢ ecuw betekent het Middelnederlandse woord ‘boeleren’ een ongeoorloofde
vrijpartij hebben. De 19e-ceuwse Antwerpse archieven gebruiken vaak ‘in boelingschap leven’. In die puriteinse periode heeft het een
negatieve bijklank. Maar mogelijk is het koosnaampje (ook mogelijk van broertje) ervan afgeleid.

34 Henry Mayhew, The London Underworld in the Victorian Period — Authentic First-Persons Account by Beggars, Thieves and Prostitutes,
Read Books Ltd, Londen, 2013, hoofdstuk ‘Sailors’ women’.

35 Camille Lemonnier, op. cit., p. 13-15.

36 Alain Corbain, Les filles de noces. Misére sexuelle et prostitution au XIXe siécle, Flammarion, Parijs, 1982, p. 481-484 en p. 249-273;

Laure Adler, op. cit., p. 162-188.

37 Splendeurs et miséres. Images de la prostitution 1850-1910, tent.cat. Musée d’Orsay, Flammarion, Parijs, 2015.

38 Op 3 maart 1908 schrijft de Parijse krant Gi/ Blas: ‘Le Riddeck d’Anvers a perdu ces trésors noirs devant lesquels Rops faisait passer et
repasser des ombres inquiétantes.’

39 FelixArchief 731#1048.

40 Zelfde map.

41 Annuaire Reirum, Indicateur des adresses des maisons de société (dites de tolérance) de France, Algérie et Tunisie et des principales villes de
Suisse, Belgique, Hollande, Italie et Espagne, Parijs, [s.n.], 1894.

42 Brandverzekeringskaart van ingenieur Aug. Gervais rond 1898, FelixArchief 12#3367. Zelfs een Parijs gemeenteraadsverslag van 1907
notuleert: Antwerpen telt maar een honderdtal ingeschreven en dus gecontroleerde meisjes en van de oude Rydeck blijven er maar drie
banale “maisons de tolérance”, geconcentreerd in één straat, over.’

43 Pieter Van den Broeck, De sociale constructie van Plannings- en projectin ; onderzoek naar de socio-technische dynamiek in het
eerste kwartier van Antwerpen, KULeuven, proefschrift doctor Ingenieurswetenschappen, november, 2010.

44 Een kenschets van film- en tentoonstellingsmaakster Terenja Van Dijck (die ook architect is).

45 Gesprek met Patsy Sérensen in Payoke, Leguit 4 in Antwerpen op 25 juni 2015;

Patsy Sorensen, 20 jaar Payoke, 1987-2007, Antwerpen, 2007; Kathlijn Pittomsvils, “Tussen repressie en permissiviteit, socialisme,
prostitutie en geslachtsziekten (einde 19e eeuw-1997)’, in Begeerte heeft ons aangeraakt, Bijdragen Museum van de Viaamse Sociale Strijd,
Gent, Provinciebestuur Oost-Vlaanderen,1999, over Pasty Sérensen en ‘haar eenzaam gevecht’, p. 222-225.
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Un musico au port d’Anvers (voy. p. 147). — Dessin de X. Mellery, d'aprés nature.




Félicien Rops (1833-1898), Le gardien ivre, 1877




Félicien Rops (1833-1898), Pornokrates, 1878 Félicien Rops (1833-1898), Déche, 1882
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Paul Joostens (1889-1960), Fermeture de la Paroisse de Riedijk, ca. 1924
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Paul Joostens (1889-1960), Mais ois est le Riedijk d'antan, ca. 1937
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Hugo Piéron-Loodts (1845-?), Houten huizen op het Sint-Walburgisplein, ca. 1876
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Madame Julie Mertens

VOGELTJE, GlJ ZUT GEVANGEN...

‘In de Papegaai’, een estaminet op het Sint-Walburgisplein. ‘Het Papegaayken’, de volksherberg in de
Spuistraat.' Een papegaai op de arm van twee femmes du monde’ op het visitekaartje van het ‘maison
de société’ van Madame Julie Mertens op de Haringvliet met ‘Geheime Zimmer fiir Herrn’ .2

Een papegaai was het erotisch-fallisch symbool par excellence.? Tegenover de duif die hét ver-
geestelijkte wezen was. De verenvogel was dus niet enkel een verwijzing naar de koloniale waren
in een wereldhaven.* Aanvankelijk — en vooral in de schilderkunst van de Lage Landen — was de
papegaai een symbool van zuiverheid en onschuld, vooral van de deugdelijke echtgenote. Een sym-
bool verwijzend naar Christus en de Maagd Maria, vrij van zonden.s Op het schilderij Het aards
paradifs met de zondeval van Adam en Eva van Rubens en Jan Brueghel zit een koppel gevederde
vrienden in de boom der wijsheid.® Maar de papegaai, die zijn snavel niet kan houden, verandert
van symboliek: hij wordt de spraakwaterval van menselijke uitbarstingen, vooral van gefortuneerde
huisvrouwen. Als zij iets mispeuteren, kraamt het beest dat onmiddellijk uit. De papegaai, koosdier
in harems, kleurt vervolgens — ook in onze contreien — tot een metafoor voor de afwezige minnaar.
Heel de 19¢ eeuw blijft de vogel geduldig op de schouder, de arm, de hand van een vrouw zitten,
die hem ‘kopke krabt’. Delacroix schildert in vieve kleuren een odalisk met een papegaai aan haar
voeten. Courbet, Manet, Renoir en anderen portretteren vrouwen en papegaaien. Luxe en zinne-
lijkheid. Vrouw en vogel, allebei levend in een gouden kooi. Een allusie op de 19e-eeuwse burger-
lijke opvattingen over de onderdanigheid van de vrouw als koosdier. De Franse schrijver Flaubert
vervlocht in Madame Bovary dat mentale keurslijf met (soms geschrapte) verwijzingen naar de
exotische vogel. Met Flaubert ontmaskeren vele kunstenaars uit de 19¢ eeuw, onder wie Félicien
Rops, die maatschappelijke schijnheiligheid tegenover de vrouwen: ‘Het puritanisme, de preuts-
heid, de (op)geslotenheid, de bekrompenheid, het tegennatuurlijke,... al die charmante creaturen
geschapen door de goede god die verneukt worden. Ik ben bang voor een moreel korset. Voila
tout.” Schampert Flaubert.”

Misschien, uit weerbarstigheid tegen die burgerlijke schijndeftigheid gingen kunstenaars als
Félicien Rops naar de Rietdijk, de plaats van het Antwerpse uitgaansleven, ‘étrangler un perroquet’.
Een papegaai wurgen is de bargoense uitdrukking voor ‘een glas absint drinken’.

1 Armand de Lattin, Sinjorenstad, Standaard Boekhandel, Deurne, 1944, p. 44. Zijn boek Oud-Antwerpse visioenen werd in 1946 in
Antwerpen uitgegeven bij... De Papegaai.

2 Met dank aan prof. Jacques Claes.

3 http://enigm-art.blogspot.be/2013/05/le-perroquet-en-peinture.html; http://leblogdesmenines.blogspot.be/2012/01/les-perroquets-dans-lart.heml;
Dossier pédagogique Le bestiaire dans art occidental, Musée des Beaux Arts de Rennes: http://www.mbar.org/services/ressources/
bestiaire.pdf.

4 Hildegard van de Velde en Nico Van Hout, Papegaai.’t Cierlijk schoon van haare veeren, Antwerpen, Museum Nicolas Rockox/KMSKA,
2014, bezoekersgids p. 7-15.

s Hildegard van de Velde, ‘De papegaai in de beeldende kunst, in op. cit., p. 49-83.

6 Het schilderij bevindt zich nu in het Mauritshuis; informatie op de site van het Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis:
https://rkd.nl/nl/explore/images/so16.

7 Gustave Flaubert, Pensées, Louis Conard, Parijs, 915; gedistilleerd uit een brief naar zijn moeder van s januari 1850. Zie ook: Brigitte
Le Juez (professeur de littérature comparée 2 Dublin City University), ‘La sensualité mystique et le perroquet chez Flaubert’, in Revue
Flaubert, nr. 10, 2010: Animal et animalité chez Flaubert.
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Antwerpse prostituees

STRAATMADELIEF 1, 2, 3...

DPerlefine, Blanche I & II, Rolmop, Pekinois, Micke den Dief, Lies de Neus, Mie Speck, Stootkar,
Mie zonder tanden,... Bijnamen rollebollen door het volkse leven. De ‘maskes’ van het Schippers-
kwartier waren eerder onder hun bijnaam dan onder hun officiéle geboortenaam gekend. Poupée,
Speculatie, Kartonnen trut, Wiske den dief, Lange Leen, Leen den dog...!

Een greep uit het leven van ‘ces filles qui font la vie’:?

Perle Fine was in haar jeugd een schoonheid. In 1913 werd ze in een bordeel in de Spuistraat aange-
boden. Amper 15 jaar en buitengewoon mooi. Zodra de ‘matrone’ haar zag, riep zij uit: ‘dat is nu een
parel zie en ze blijft hier.” Haar bijnaam bleef, ook toen ze plus minus 120 kilo woog. Na de afschaffing
van de bordelen is zij ‘met mosselen gaan leuren doch deed ’s avonds nog de deur (gelijk deze vrouwen
dat noemen)’. Ze overleed ‘tijdens haar arbeid’. Een kleine douanier sloeg met zijn dienstwapen op
haar hoofd en vermoordde haar op haar kamer op de hoek van de Peterseliestraat en de Burchtgracht.

De ijzeren kont had als ‘bijloper/macroon’ haar wettige echtgenoot. Tijdens ‘haar betrekking’
overleed haar klant aan een hartaderbreuk. De politicambulance vervoerde het lijk naar het doden-
huis en ‘de ijzeren kont trimde gewoonweg voort. Familie van het slachtoffer werd verwittigd dat
hij op den openbare weg overleden was’.

Fien Stootwagen... de ‘merknamen’ waren niet altijd teder. In 1827 bestempelde een Antwerpse
politieccommissaris Rosalie Canepeel in zijn verslag ‘een versleten vel die noch door haar jongheid
noch door haar bekoorlijkheden in staat is jonge mannen te verleiden of veel kwaad te verrichten’.
Een ander ‘meisje van plezier’ van 34 jaar noemde de arm-der-wet ‘het tegendeel van bevallig en
van den tand, zoals men gewoonlijk zegt’.}

Schele Esther had een glazen oog en zag slecht. Men vertelde dat ‘er eens een bijslaper bij haar was,
dewelke tijdens de nacht dorst had, een glas water nam en vol razernij het oog van Esther, dat zich
in het glas bevond, uitspuwde’.

Blanche I heeft zich door haar huwelijk met een Portugees aan de ontucht onttrokken. Blanche
had als specialiteit ‘niets anders dan negers, voor wie ze een zwak had’.

Blanche II concurrente van Blanche I, ‘met dezelfde specialiteit maar enkel uit financiéle bereke-
ning want ze was homoseksueel .

Mieke den dief. Uit een verslag van de stadsadministratie: Daar deze vrouw zich aan ontucht over-
leverde en er niet wilde van afzien, werd haar man, welke douanier was verplicht de echtscheiding
aan te vragen wilde hij zijn ambt behouden hetwelk hij dan ook deed. Nochtans zagen zij elkander
iedere nacht na twaalf uur op de Sint-Michielskaai in zijn woning. Mieke ontving haar klanten in de
Blauwbroekstraat 4 (en vroeger in de Burchtgracht 16) voor middernacht.

Ik maakte Mieke over dit feit opmerkzaam en ze antwoordde mij dat ze elkander nog geerne zagen.
Op zekere dag had Mieke veel verdriet; ik vroeg er de reden over en ze zegde dat ze haar man met
hare zuster samen in het bed gevonden had en hij had haar altijd gezegd dat hij mij niet bedroog.
Maar nu is het gedaan! En Mieke begon meer en meer te drinken tot zij overleed.

Kort na den Armistice wanneer de Amerikaanse oorlogsschepen hier in de haven kwamen, betrapte
ik Mieke toen zij een jonge Amerikaansche matroos om den hals vloog en hem iets in het oor fluis-
terde, de matroos ging met haar mee. ’s Anderdaags vroeg ik haar: ‘Micke, wat zegde gij gisteren
tegen dien matroos? Zij antwoordde: ‘dat zijn administratieve zaken en dat zegt men niet.’

De Strop was de naam van Angela, een Gentse borduurster, die zich aanvankelijk sporadisch en
clandestien prostitueerde, betrapt werd en dan ‘geboekt’.

Moeder Overste was de bijnaam van Josefina-Maria De Bisschop omdat zij priesters ontving. Ze
verliet het ouderlijk huis ‘om te gaan dienen’. Een eerste minnaar verliet haar. Het kind van hem
is maar 3 maand oud geworden. Tijdens de oorlog werd zij met haar minnaar door de ‘Duitsche’
zedenpolitie aangehouden in de geuzenhofjes; enkele maanden later, opnieuw op de Keizerlei op
het ogenbik dat ze een man aansprak. Ze werd als dan geboekt; want ze leverde zich aan ontucht
over om geld te verdienen.

Dove Nel, zo werd Valentina Nélis genoemd, geboren in Laken, een strijkster met een tatoeage van
twee bloemen en ‘ne m’oubliez pas’. Nel was door griep hardhorig geworden. Zij woonde in bij de
moeder van haar vrijer. Ter gelegenheid van een kermis kreeg zij woorden met hem en keerde niet
meer terug naar haar woonst maar ging met een vriendin mee ‘vernachten’. Deze vriendin woonde
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boven een ‘placeuse’. Deze laatste raadde haar aan ‘als gouvernante’ te gaan dienen’s zij zou haar een
plaats bezorgen. Zij werd naar het Cristal Paleis, Spuistraat alhier gebracht met de opdracht indien
zij voor de politie verscheen, op alle vragen ‘ja’ te antwoorden. Nadien heeft Nélis geweten dat de
placeuse 150 frank ontvangen had van de houdster van het Cristal Paleis. De eerste avond dat ze
daar was, heeft ze zich aan een pastoor moeten overleveren die eerst groot vertier gemaake had en
aan haar 150 frank heeft gegeven. Thans woont Nelis met een zeeman.

Maria Alexander uit Parijs, met ‘littekens in het gezicht, slechte tanden en tatoeéringen’, heeft een
schamel leven gehad. De strijkster had haar eerste betrekkingen op haar twaalfde, huwde toen ze
15 was en kreeg een misval. Een vriendin bracht haar naar de Spuistraat 12 onder voorwendsel haar
werk te bezorgen. Zij moest er met klanten naar boven en heeft dan haar boek gevraagd.

ulia, een dienstmeid die woonde op de Burchtgracht, was ongehuwd maar kreeg twee kinderen
P g g £
van haar ‘arbeidgever’: ‘het leven werd haar onuitstaanbaar bij haren arbeidgever; zij is er wegge-
g ) g ) 28
gaan en bij een “placeur” terecht gekomen die haar, zoo gezegd, als gouvernante in het “Palais de
Ciristal” plaatste. Toen ze er kwam, ondervond ze welk huis het was; de meisjes van dit huis hebben
haar overgehaald er te blijven daar zij voor 2 kinderen te zorgen had...’

Maria Josephina De Kegel kwam uit Zele en huurde op Burchtgracht 35 maar ze had wel haar
eigen meubelen. Een foto toont haar leunend tegen de voorgevel met haar hond. Als gevolg van
een beroerte op haar 18¢ kon Marie niet goed spreken, had ze een lamme arm en gebrekkige hand.
De gezondheidsdienst vermoedde dat Marie waarschijnlijk leed aan erfelijke syfilis. Van haar drie
kinderen was er geen meer in leven. Als reden waarom ze in de prostitutie verzeilde, vertelde ze:
‘Haar man was zeer slecht voor haar en heeft haar verlaten. Thans is hij in het gevang wegens han-
del in cocaine. Door haar gebrek kan zij niet werken en om in haar onderhoud te voorzien, heeft
zij zelf haar inschrijving gevraagd.™

De man van Marie was door een ongeluk gebrekkig. Hij had een houten been waarin hij cocaine
smokkelde en op de Burchtgracht en omgeving aan de vrouwen verkocht. De gezondheidsdienst
benadruke de ‘gebrekkigheid” van Marie: ‘Zij snoof, was altijd slordig en vuil en kon zich slecht
behelpen gezien haar lamme arm en gebrekkige hand. Het is niet te begrijpen hoe zij dit leven kon
doen. Zij vertelde mij eens dat zij niets te kort kwam want dat er op zekeren dag een cliént kwam.
Een foorkramer, een buitengewoon schone man. Zij droeg altijd zijn portret in een broche. Hij
beloofde haar regelmatig geld te zenden en deed het ook. Als hij met zijn foorwagen in Antwerpen
of omstreken kwam, bezocht hij haar driemaal in de week.’

Kurt Peiser maakte een ontroerende schilderij ‘de gebochelde’ en daarover schrijft Louis Paul Boon:
‘Ge ziet haar bochel niet, ge ziet haar dunne korte beentjes, haar lange magere armen niet. En toch
staat ze er, volkomen. En wij willen er bijvoegen dat het niet alleen knap stielwerk is, wetenschap
— want dat alleen is nog niet genoeg om een groot kunstwerk te scheppen —, maar dat Peiser ook
de miserie, het vertrapte leven der gebochelden in zijn diepste wezen moet aangevoeld hebben.”

Brave Mie was Maria Van den Broeck, een Antwerpse met de tatoeages ‘LK. T. en J.V.B.” Mie leefde
als man met Elisa Van der Sande. Na afschaffing der bordelen leurde ze met caracoles doch bleef met
Elisa Van der Sande. Marie overleed aan tering. Na de dood van brave Mie is haar partner ‘werkvrouw
geworden en heeft haar levenswijzen gansch veranderd.”

Volgens een sociaal werker/politieman/getuige ‘sproot de samenleving dezer vrouwen voort, doordat zij
in het bordeel tijdens dagen zoals vastenavond, kermis, nieuw jaar enz moesten samen aan de bezoekers
toonen hoe zij als man en vrouw leefden. De “man” gebruikte daarvoor een kunstmatig stelsel .

In 1892 moest een bordeelklant — volgens een archiefverslag — so frank betalen ‘pour assister a une
scéne d’amour entre Mademoiselle Geens et une autre femme’. De adressen voor gelijke gender-
liefde — zowel vrouwen als mannen — waren bekend.

Lesbische relaties waren vrij frequent en de burger was er zowel door gefascineerd als ‘gefrustreerd’.
Schattingen spreken soms van een derde van de prostituees die een liefdesrelatie met een vrouw
had. De Franse arts Parent-Duchatelet beweerde dat een vierde van de Parijse prostituees ‘tribade’
was. Zo ook Petronella Bouckaers en Maria-Joanna Gevers, of Caroline Van der Mueren en
Marie Van Caezeele die na hun ‘praktijk’ een ‘washuis’ openden. Scénes d'amour morbides van
Dr. Caufeynon schuilnaam van de Franse dokter Jean Fauconney, waarin een fascinatie van man-
nen voor lesbische liefde wordt onderzocht, werd door de politie aangetroffen bij een prostituee die
beweerde ‘meer zulke boeken te bezitten’.®

De Engelse Leer zo werd Germain De Keersmacker genoemd. Ze overleed op haar 24ste.

Lies de Neus. Lies Hermans werd ‘op een eigenaardige manier’ vermoord. Een Engelse dokter is overgeko-
men omdat een paar jaar voordien in Londen op een gelijkaardige manier een prostituee werd vermoord.”
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Mieke zonder tanne. In de jaren 1970-80 hadden de oudere prostituees zich teruggetrokken op de
Burchtgracht. Emma was met haar 76 jaar de oudste en ze viel regelmatig in slaap in de ‘vitrine’.
Alle jongelui zonder levenservaring gingen bij haar.®

Maria Spek zat goed in het vlees. Ze draaide haar mayonaise in haar vitrine en likte dan de pot op
met haar vinger.

Micheline. ‘Een prostituee is een psychologe’, aldus de Brusseles die op zoek naar anonimiteit in
de jaren 1960-70 in Antwerpen belandde. Twee kinderen — de jongste kreeg ze exact op haar 17¢
verjaardag — en geen opleiding zetten voor haar de deur van een bar op een kier. Een bar waar met
klanten gedronken werd en ‘ot1 on montait.” Ze was geen 21 toen ze in de prostitutie belandde: ‘Ja,
de eerste keer is erg maar als je in een slechte “ménage” zit en je “moet” ook... Hier moet je nadien
geen vuile sokken wassen.” Recht voor de raap, is Micheline maar ook altijd respectvol voor haar
klanten, hoe bizar de wensen soms ook zijn. ‘Hoer zijn is geen beroep. Het is een activiteit. Een
activiteit voor het geld.” Verzekert Micheline die alle vormen van prostitutie kende: een uitzuipbar,
tippelen op straat, raamprostitutie,... ‘Een lichaam verkoop je niet; een lichaam verhuur je en
je neemt het naderhand terug. Une location sans bail.” Op haar sse werd Micheline straathoek-
werkster bij Ghapro (gezondheidszorg en hulpverlening aan prostituees) dat gratis en anoniem
(medische en psycho-sociale) steun verleent aan vrouwelijke én mannelijke prostituees. Micheline
bezocht als ‘ervaringsdeskundige’ meisjes die — soms — met een lijnbus uit het buitenland komen
met enkel een papiertje waarop het woord ‘room’ geschreven staat. Het principe “Time is Money’
stoort oudgediende Micheline die het vroeger toch gemoedelijker (ook tussen de meisjes onder-
ling) en meer ‘convivial’ vond. ‘Meisjes kunnen niet meer praten. Het is van: hier, nu, afdokken!”
Omdat de werk- en levensomstandigheden vaak penibel zijn, omdat respect noodzakelijk is, wil
Micheline ook een ‘statuut’ voor prostituees.

Emilie Dullé was een Gentse actrice die rond 1882 — ze was dan 39 jaar — ingeschreven werd
als publieke vrouw. Ze trad op in het Théatre Royal in Antwerpen en stond op de affiche van
de komedie ‘Jonathan’.? Theater, opera, ballet waren vaak rekruteringsbureau’s voor ‘gezelschaps-
dames’ van de betere klasse. Want minnaressen werden als minder bedreigend voor de burgerlijke
orde gezien. Ook Maria Elisa Thees die in hotel Wagner woont, wordt door Louis Bilderbeek,
bestuurder van de ‘Shipsters Company’ in de Nassaustraat, in haar levensonderhoud voorzien.”
In een elegante brief met briethoofd van de maatschappij verzoeke de directeur om Elisa van den
boek te schrappen, vermits hij haar nu exclusief onderhoudt. In zijn rapport over de prostitutie
in Antwerpen van 1845 beval dokter, professor, lid van de koninklijke academie Frangois-Jean
Mactthijssens burgers aan om eerder een vaste maitresse te nemen dan frequent op bordeelbezoek te
gaan. Het is beter voor de sociale en morele orde en voor de volksgezondheid.

Zo zijn er meerdere ‘maintenées’ in Antwerpen. Anna Govaerts, een gewezen dienster die in ‘eene
gestoffeerde kamer’ in de Londonstraat woont, wordt onderhouden door Carl Hertling, zoon van
de slager in dezelfde straat.” Voor meisjes uit de arbeiders- en lagere middenklasse zonder enige
opleiding was onderhouden worden een breekijzer tot mogelijke sociale promotie. Het komt te-
gemoet aan de ‘sexualité d’attente’: studenten, bedienden, fils & papa willen geen ‘hoerenlopers’
genoemd worden, maar verkiezen een betaald ‘boelingschap’, een concubinaat zonder juridische
verplichtingen. Een aangename tussenstop in een burgerlijk leven voordat het échte, geordende
leven begint. Winkeljuffrouwen, dienstmeiden, naaistertjes, danseresjes,... de visvijver is groot
genoeg in precaire tijden.

Keetje Tippel (1858-1942). Neel Cornelia-Doff schreef haar armoedige jeugd van zich af in Jours
de famine et de détresse en in het bekendere Keetje Trottin, letterlijk Keetje, het loopmeisje dat
wat centen verdient als boodschappenmeisje. Het Frans woord werd verdraaid tot tippelen want
de Nederlandse Neel werd door haar moeder gedwongen zich te prostitueren om haar jongere
broertjes en zusjes te eten te geven. Keetje, kind, de kleintjes zijn al twee dagen niet meer naar
school geweest, dat kan ook niet, zonder eten... Zou je niet...?" Als werknaam kiest ze ‘Emelie’:
‘Vader had reeds de schoenen opgestookt om het warm te hebben.” In 1874 strijkt de hele familie
voor korte tijd in Antwerpen-Borgerhout neer. Er zijn geen bewijzen van dat verblijf overgebleven
en dus is het ook niet geweten of ze er het oudste beroep ter wereld uitoefende. Zoals vele meisjes
was Neel ook het ingangsexamen tot het leven van vele jonge mannen uit de betere milieus. Meisjes
droomden ervan om al liggend omhoog te klimmen. Een ‘vlakke loopbaan’... Neel Doft is erin
geslaagd op de sociale ladder te stijgen met het leuke lijf dat ze had. Ma fille, monsieur Cabanel
is een bijtende koperets van Félicien Rops, waarbij een oudere vrouw een jong, naakt, schuchter
meisje aanbiedt.® Dat mooie kind was Neel want als 20-jarige ging Cornelia in Brussel voor kun-
stenaars poseren. Ook Oude dame met maskers van Ensor stelt waarschijnlijk Neel voor. De jonge
Nederlandse komt in liberaal-linkse kunstkringen terecht; ook Paul de Vigne, Georges Lemmen,
Edouard Agneesens namen haar als model. Ze wordt de minnares van Fernand Brouez, een rijke
notariszoon, de stichter-uitgever van het tijdschrift La Société Nouvelle, over kunsten, wetenschap
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en sociale themas. Niemand minder dan Georges Eekhoud wijst zijn vriend-uitgever zachtjes op
zijn plicht om te huwen met Neel, dat meisje van lagere komaf en lichtere zeden. Dat die relatie
gelegitimeerd wordyt, past in de linkse anarchistische sfeer van die kringen die het burgerlijk, hypo-
criete adagio ‘On aime les filles de rien; on épouse des filles de biens” (we houden van volksmeisjes
maar we huwen met meisjes met bezittingen) verwerpt. Na de dood van Fernand (aan syfilis, zoge-
zegd door een besmette wonde), huwt Neel met de Antwerpse advocaat Georges Serigiers, ook een
vriend van Eekhoud en Elskamp en (onder)voorzitter van Kunst Van Heden.” Met Neel Doff heeft
Belgi¢ dan ook een ‘Grande Horizontale’, een vrouw die uit de goot opklimt tot de hogere sporten
van de maatschappelijke ladder en die muze en mecenas van kunstenaars werd.”

Prentbriefkaart, Anvers a la Nuit, ca. 1900

FelixArchief 731#2094.

FelixArchief 731#527. De meeste van de volgende ‘levenslessen’ komen uit bovenstaande dossiers.

De politieverslagen zijn niet altijd even teder voor oudere prostituees. Zo beweert een 19e-eeuwse politieman in zijn verslag dat een

vrouw zich niet écht meer kan verkopen want ze is ‘een versleten vel’ FelixArchief 731#402.

4 Smets, Jasper, Een nieuwe plaag? Opium en Cocaine in Antwerpen, 1921-1939, masterscriptie geschiedenis, Universiteit Antwerpen, 2014.

Daaruit blijkt dat opium niet zoveel gebruikt werd in Antwerpen. Cocaine werd wel als een plaag beschouwd en werd veel door prostituees

gebruike. Daarvan getuigen ook de verslagen van de gezondheidsdienst van de stad Antwerpen die de ‘geboekte’ prostituees controleert.

‘Achterlijk op zedelijk gebied’, zo werd Martha- Seraphina die in de Blauwbroekstraat een kamer huurde, bestempeld. De landbouwster uit

Rijsel was alcoholica en cocainomane. Antwerpen werd — de eerste decennia van de 20ste eceuw — als de draaischijf van drugshandel, gezien.

Ook de krant Gazet van Antwerpen maakte er zich druk over. Opium was minder in trek. De gerookte drug geeft immers geen ‘instant

shot’, want het duurt ruim twee uur voordat opium in de bloedbaan terechtkomt en het wekt dan een gevoel van loomheid. Volgens

onderzoek in Antwerpse politicarchieven werd het papaverderivaat verdoken en voornamelijk bij Chinese inwijkelingen gebruikt. Met dank

aan Ferry Bertholet, Opium, het zwarte parfium. Kunst en Geschiedenis van een verloren ritueel, Mercatorfonds, 2007.

De Rode Vaan, 2 februari, 1946.

Alexandre Parent-Duchatelet, De la prositution dans la ville de Paris considérée sous le rapport de U'hygiene publique, de la morale et de

Ladministration, Société typographique belge, Brussel, 1838, p. 159-169; Laure Adler, La vie quotidienne dans les maisons closes 18301930,

Hachette, Parijs, 1990, p. 133-136; FelixArchief 731#527 en 731#2094; FelixArchief, Foto # 50723, Marie van Cazeele en ‘vriendin’

Caroline van der Mueren; FelixArchief Foto # 50722. “Tribade/tribadisme’, een woord voor homoseksuele relaties, komt via het Latijn

van het Griekse woord voor ‘wrijven’. Dr. Caufeynon was de schuilnaam van de Franse dokter Jean Fauconney. Niet alleen Scénes

d amour morbide, observations psycho-physiologiques, Fort, Parijs, 1903, vloeide uit zijn pen maar ook ‘Le Vice d’'une Femme’, ‘UHysterie’,

‘Sécurité des deux sexes en amour’, ‘Les Vénus impudiques. La Grande prostitution 2 travers les 4ges’, ‘Aberrations, Folies et aberrations

du sens génital’, ‘La prostitution... débauche... et corruption’, ‘Conanisme chez 'Homme’ en ‘La Folie érotique.”

FelixArchief sao12187.jpg.

Gesprek met Micheline bij Ghapro, Verversrui 3 in Antwerpen op 25 juni 2015. Met dank aan Anne Vercauteren.

FelixArchief 731#527.

10 FelixArchief MA 27.354.

FelixArchief 731#1050 — 731#406 — 731#1056 — 731#421 — 731#361 — 731#407

Neel Doff, Keetje Tippel, Meulenhoff, Amsterdam, 1972, p. 77.

Evelyne Wilwerth, Neel Doff, 1858-1942, Koninklijke Bibliotheek van Belgi€, Brussel, 1992, p. 3, Koninklijke Bibliotheek,

Prentenkabinet, Inv. V 85 132.

14 Erik Buelinckx, ‘Enkele anarchistisch gezinde kunstenaars rond Emile Verhaeren’, in David Gullentops en Hans Vandevoorde (red.),
Anarchisten rond Emile Verhaeren, VUBPress, Brussel, 2005, p. 95; Evelyne Wilwerth, op. cit., p. 3—4. Oorspronkelijk zou het portret als
Portrait de Madame B. (dus mevrouw Brouez) op het Salon des XX in 1888 zijn tentoongesteld. Het olieverfschilderij bevindt zich nu in
het Museum voor Schone Kunsten in Gent, Inv. 1969 - B.

15 Eric Defoort, Neel Doff; leven na Keetje Tippel, De Prom, Baarn, 1993.

16 Cathérine Guigon, Les Cocottes, Parigrammes, Parijs, 2013; Joanna Richardson, Les courtisanes, le demi-monde au 19iéme siécle en France,

ed Stock, Parijs, 1968; Virginia

Rounding, Grandes Horizontales, The Lives and Legends of four Nineteenth-Century Courtesans, Bloomsbury, Londen, 2003;

Bernard Briais, Grandes Courtisanes du second Empire, Tallandier, Parijs, 1981.
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Antwerpen, de ruien

Antwerpen, de ruien

Antwerpen, de ruien

RUIEN EN VLIETEN - DE BLOEDSOMLOOP VAN ANTWERPEN

Antwerpen leeft niet alleen naast het water, maar ook op water. De stad is van oudsher doordesemd
met kanaaltjes en onderaardse ruien.! Ook onder de Nosestraat loopt een rui waarvan de oorsprong
ongekend is. Een kaart van het dominicaner klooster uit 1717 toont een recht, dus kunstmatig ge-
graven, kanaal dat niet meer overdekt is bij het begin van de Nosestraat. Een waterweg die noord-
waarts loopt, richting Dries. En zo zijn er meerdere onderaardse ruien van ongekende datum met
sluizen en deuren, met riolen die erin uitmonden.> Soms zijn het overwelfde vestinggrachten, soms
opvangbeken voor overtollig water. Via ruien wordt het vuile water in de Schelde geloosd. Tot in
1935 nog; dan wordt de weduwe-eigenares van het huis nummer 8 van de Nosestraat aangemaand
om haar beerput en een kelder onder het wegdek te dempen.?

Op het nummer 2 van de Nosestraat (bij de Sint-Paulusplaats) is een sluis gevestigd. De eigenaar
van het pand maakte in 1850 een aparte doorgang voor de sluiswachters.* Het houten beschot tus-
sen zijn winkel en de sluis kreeg een glasraam om het daglicht binnen te laten. Sluiswachters en een
58-tal sluizen houden het waterpeil in de onderaardse gangen op hoog peil om ze bij laagvloed te
doen uitlozen. Dat wordt de ‘ruien spuien’ (spoelen) genoemd. Door de eb en vloed van de Schelde
is het een precies werk waarbij elke minuut telt.

Onder begeleiding van de ingenieurs van de waterwegen, maakte een groepje mannen rond 1919
een onderaardse gondeltocht. Theo Huet, de eerste Vlaming die een detectiveroman schreef, be-
schrijft de unieke ervaring op het kruispunt tussen twee ruien, de zogenaamde ‘kapel’s onder de
Sint-Paulusplaats:

Onderaardsche kapel

Prachtig! was alles wat ons ontsnapre. We zaten als sprakeloos van verbazing. En waarlijk, de aanblik
dier zonderling gevormde kapel was éffenaf grootsch en indrukwekkend.

Twee reusachtig-dikke pijlers schragen met machtige bogen het spits gevormde gewelf.

Her zijn, als het ware echte triomfbogen, die kerkbeuken gelijkende, regelmatig gewrochte gewelven,
waaronder we, ten prooi aan een zonderlinge ontroering, geruischloos voortgleden.

Her licht onzer drie felbrandende lampen goochelde eigenaardig wiemelende schaduwstrepen op de
donkere grijze wanden en op het vuil-groene water.

Geen geluid van de rusteloos voortlevende bovenwereld drong door die gewelven heen.

We hoorden niets dan het eentoonig neerzijpelen van het water door een sluis. We bevonden ons slechts
eenige meters onder de opperviakte der aarde en het scheen ons toe of we heel diep in een geheimzin-
nige wereld ronddreven. Die nooit gevoelde plechtige stemming spiegelde de zonderlingste beelden voor
den geest.

Onze bootsman geleek een gondelier, die zijn gondel zachtjes rondstuurde onder, de bogen van een
Venetiaanschen tempel.

Wij zelf, gekleed als helden uir een sprookjesverhaal, volledigden die zonderlinge omgeving, welke heel
diep een onvergetelijken indruk grifte, in ons gemoed.

De Koolvliet en de Sint Pietersvliet! wees onze ingenieur aan.

We schrokken. Het was alsof een duivel sprak, zoo hol klonken zijn woorden, wier klankentrillingen
terugkaatsten, somber en huiveringwekkend.

Ter linkerzijde van de rui, langswaar we onder de kapel voeren, wees hij twee donkere openingen, die
vreesaanjagend gaapten.

Even deden we een sterke elektrische zaklamp in dien wijd opengesperden mond schijnen. Ver, heel ver
op het hel verlichte water, scheen het gewelf als samengesmolten met de glinsterende lijn van den vioed.
Aan de tegenovergestelde zijde der kapel bemerkten we twee kleine sluizen, waarin we bij onze reis te
voet een kijkje zullen nemen.

Her is hier, begon onze zegsmans wijl hij bevool halt te houden, dat in 1897 een dertig tal Engelsche
ingenieurs met hunne damen den eerewijn, hun door de Stad geschonken, hebben gedronken.

Dir doorluchtig gezelschap bracht een bezoek aan de onderaardsche ruien, welke nooit te voren, en
z0dals misschien nimmermeer gebeuren zal, met 250 lampen waren verlich.

De verlichting dier onderaardsche stad schonk aan het bezoek een grootsch karakter.

Lustig klonken er hunne vroolijke liederen, alsof zij zich verbroederen wilden met den echten Viaamschen
geest die hier, zooals nergens elders, nog trouw bewaard is gebleven.

De verbazing van het vreemde gezelschap bereikte zijn hoogtepunt, als het onder de kapel binnenvoer,
waar onder een schitterend licht een rijk voorzien buffer hen wachrre.

We hebben, verzekerde onze grijze hoofdsluizenier, het buffet zulke hooge eer bewezen, dar bij het
verlaten der onderaardsche ruien, ik met een sterk weerspannige tong Engelsch poogde te praten.

Toch verstond ik reeds, lachte hij schalks, dat er vele bezockers beduidden dar de frissche stadslucht

hen duizelig maakre.
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Die genoegelijk stonden vergeet ik nooit! zoo besloot hij.

Dan was het in ieder geval beter dan hierboven! merkte de heer Block op.

Dan hierboven?

Hier! sprak hij, zijn we juist onder den bak van het politiebureel der Paulusplaats.

Aan den zijwand bemerkten we een naamplaat vermeldend ‘Commissariaat’.

Men kan zich een gedacht vormen. van de uitgestrektheid gronds waarop de kapel werd gebouwd,
als men weet dat zij bijna de belft der Paulusplaats besloeg. De buitengewone in het oogspringende
stevigheid, waarmede de grondvesten dier aldaar samenvloeiende ruigewelven zijn gebouwd, was niet
z00 zeer noodig om de ondermijnde bovenwereld te stutten, doch de moerassige grond, zooals hij daar
vroeger was, vereischte zulk een kloek werk.®

1 100 jaar water voor Antwerpen, Antwerpse Waterwerken, 1981, met foto’s van Nauwelaerts.

2 FelixArchief, album B ‘herbouw der rioleringen’ voorstel; bevat overzichten van bestaande historische ruien en dwarsdoorsneden van
verschillende types van gemetselde rioleringen, 534 # 20_oor

3 FelixArchief, dossier 18 # 1989.

4 FelixArchief, dossier 1850 # 250.

s Zie foto’s van Nauwelaerts in 100 jaar water voor Antwerpen, op. cit., p. 23 en foto’s in de beeldbank van het FelixArchief, sa307162.

6 Theo Huet, Het onderaardsche Antwerpen ontsluierd, Kauch, Antwerpen, 1919, p. 38—41.

Gezicht op de Koolvliet, ca. 1873-1875
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VEEMARKT: VEE EN VERDER
Het theater van 't stadsleven

Veemarkt-Vismarkt. In een echte Zooi-met-water’ zwemt zowel vlees als vis. Op de Veemarkt werd in de
19¢ eeuw ook vis verkocht. En soms ook wel eens menselijk vlees te huur aangeboden zoals in Herberg
‘In den Boot’, op nummer s van de Veemarke.' ‘Lichtmeisjes’ tippelen er wel eens — in gezelschap van
een matroos — over de straatstenen.

In 1415 werd het plein gekasseid.> Waarschijnlijk met die rozerige kasseien die zo kenmerkend voor
Antwerpen zijn. De Antwerpse kinderkoppen werden immers uit het Hoge Noorden ingevoerd. Op
terugvaart uit de Hanzesteden werden — als ballast — keien uit de Baltische staten in de scheepsromp
geladen. Vandaar dat de straten van Antwerpen (soms) roze kleuren.? Die vroege verharding en ook de
afbakening met paaltjes en touwen is logisch, gezien het langwerpige plein een verzamel- en verkoop-
plaats van runderen was voor ze naar het Vleeshuis werden geleid.* Na de afbraak van de oude Vismarke,

dichter bij de Schelde rond 1880, diende de plek ook als verkoopplaats van vis en schaaldieren.

Vis speelde een belangrijke rol in het dagelijkse leven van Antwerpen. De Saucierstraat — verkeerdelijk
vertaald als ‘rue des Saucisses’ — mondt op het plein uit en verwijst naar het pekelen en intonnen van
haring.’ Vis en pekel, Antwerpen had er sedert 1200 een stapelrecht op. Die levensmiddelen moesten dus
eerst in Antwerpen gelost en verkocht worden. Het deed de kassa rinkelen. Niet te verbazen dus dat in
het Schipperskwartier rijke kooplui in de buurt van hun ‘negotie’ woonden.

Een van de aanlegplaatsen voor vrachtschepen was de Kool- of Holenvliet, een van de oudste vlieten, een
gracht van de stadsverdediging uit (ongeveer) de 11e eeuw. Tot 1880 drong de watertong bijna tot aan de
Nosestraat door. Holen is mogelijk een verbastering van ‘houille’, steenkool in het Frans, vandaar ‘Canal
aux Charbons’. Net als in de Sint-Pietersvliet, rond 1250 gegraven als verdediging bij een volgende stads-
uitbreiding in noordelijke richting, brachten de schepen er vis en vooral haring, Vandaar de Haringvliet
waar het ‘rookhuis’ om haring te roken lag.¢

Aan het einde van de Koolvliet, in het verlengde van de Nosestraat lag vroeger de Huidenmarkt waar
twee maal per jaar een belangrijke leer- en huidenmarkt werd gehouden: gedroogd leer, vette en gezou-
ten huiden. Kostbare huiden met vele toepassingen, zoals de bewerkte plafondhoge wandbekledingen
waarmee patriciérs hun huizen tooiden. In 1855 werd dat plein met het Crauwelenplein en Kalkbrug
opgetrokken tot de Sint-Paulusplaats en ook de Sint-Pietersvliet gedeeltelijk gedempt.” Maar onder de
Sint-Paulusplaats en -straat kabbelt nog water. Daar bevindt zich de roemruchte ‘kapel’, een onder-
grondse verbinding van twee ruien die de waterhuishouding van de stad regelen.

Water is een heikel punt in de stad-aan-de-stroom. Overigens in elke stad van weleer. Water voor per-
soonlijk gebruik werd gepompt aan gezamenlijke taps.® Zo stond er een fontein als openbare watervoor-
ziening midden op de Veemarkt, een plein op zijn ‘noordens’ zonder bomen. Antwerpen bekroonde
die publicke waterpompen vaak met een Mariabeeld. Niet dat dit het water gezonder maakte. Het
water was immers zo vervuild dat het ziektes veroorzaakte. En dus werd dat water niet gedronken, wel
bier. ‘Kinnekesbier’! De dorstlesser drong zich op omdat etenswaren ter bewaring gepekeld werden. De
Franse reiziger Desjobert noteert dat zijn rundsvlees acht dagen in zout had gebaad. Ook vis en groenten
werden gezouten. Bier werd ook in sauzen, soepen, potagie of hutsepot gegoten.®

Evident dat een ontmoetingsplek met zoveel bedrijvigheid, heel wat kroegen telde. De brandverze-
keringkaart van ingenieur Auguste Gervais uit 1898 beschrijft op ieder perceel de activiteiten van het
pand: café, naast café naast café... op de Veemarkt. Feestzaal Brabo was een van de kroonjuwelen in de
19¢ eeuw. Later werd het een van de eerste cinema’s van Antwerpen en nog later een garage waar bij de
brand van de Sint-Pauluskerk (1968) de geévacueerde kunstschatten — naast de benzinepomp — onder-
dak vonden. Op de hoek met de Zwartzusterstraat was er een café ‘In ’t Schaap’. In het verlengde van de
Nosestraat had Pauline Bigalsky haar café “Zur Guten Quelle’ gevestigd. En als noodzakelijke publicke

voorziening stond onder de 19e-ecuwse lantaarn een vespasienne of openbaar urinoir.

Eén van de mannelijke wandelaars in de buurt was Georges Eekhoud die in L 7/fustration Nationale van
1877 een sfeervolle tekst over de wijk publiceerde:

De Veemarkt moderniseert merkbaar. De huizen in hout en leem, met hun raamruitjes omkranst door
tjzeren vensterbomen; de massieve deuren versierd met wapenschilden en sierlijsten zijn bijna allemaal
verdwenen op het plein zelf- Je vindt één enkel nog intact specimen van deze bewogen bowwkunst in een
belendende straas, de Saucierstraat. De trapgevels werden eerst onttroond door een rocaillefronton en uit-
eindelijk door onze moderne daken die zo kil en zo monotoon om te zien zijn.

Het is wel waar dat de houten huizen net als houtspaanders bij de aanraking met een lucifer ontvlameen,
dat ze geen dakgoor noch schoorsteen hadden, dat hun kronkelende wenteltrappen heuse nekbrekers wa-
ren, dat hun sombere en enge gangen de keel smoorden, dat de kamers zo laag waren dat je er amper kon
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adembhalen; dat de voeten bevroren op de rode vivertegels van gebakken aarde. .. Toegegeven, ondanks ons
archaisme, onze passie voor de kleur van de geschiedenis, voor het pittoreske van een plek, voor het terug-
kijken naar weleer, zelf zouden we nooit hebben willen wonen in zo'n interessante krotten waarvan we de
teloorgang bejammeren.

Maar bet egoisme van de kunstenaar neigt naar wreedbeid. Hij begrijpt twee (werk)woorden niet: gezond
maken en saneren. (..) Als een schip nooddruftig en hopeloos tegen de elementen van het onweer vecht, roept
de toeschouwer Prud homme (Jean Prud’homme was een Franse portretschilder): 'War droef!. Maar
Vernet (Claude-Joseph Vernet was een 18e-ecuwse Franse marineschilder), vastgeketend aan de mast
van een schip, buldert: ‘het is subliem!”

De Sint-Pauluskerk waarvan de bouw teruggaat tot 1514, is et laatste monument in ogivale stijl (spitsbogen-
stijl) in Antwerpen, maar bet is — ver vandaar — het meest merkwaardige specimen van gotische architectuur.
Het magnifieke schip met 3 beuken, het elegante torentje — hoewel de renaissancestijl haaks staat op de rest
van het geboww — rijzen op achter een huizenrij die het plein in het oosten afzoomt.

De kerken van Antwerpen zijn allemaal gerenommeerd voor hun artisticke schatten, hun kostbaar marmer
en curiositeiten die ze bewaren maar de kerk van Sint-Paulus of van de Predikberen (de Dominicanen
waren de stichters ervan) staat — samen met de Sint-Jacobskerk in de tweede rangorde. De altaren van de
zijkapellen zijn gedecoreerd met werken van vooraanstaande oude meesters. Rubens, Van Dyck, Teniers,
Maerten De Vos zijn er aanwezig. Alleen al de lambriseringen, het koor, de biechtstoelen en de sculpturen
gebeiteld door de beroemde beeldhowwer Arthus Quellinus, zijn — voor hun prachtig vakwerk en hun zeld-
zaamheid — een bezoek aan de kerk waard.

John Coney (1786-1833), Gezicht op de Veemarkt en
de Sint-Pauluskerk, 1830

Sint-Paulus bezit nog een unicke merkwaardigheid, meer een bizar curiosum dan met een artistick cachet.
De traditie is formeel: het is een authentieke kopie van het Heilig Graf in Jeruzalem en de Olijfberg. Deze
constructie bevindt zich op het voormalige kerkhof' De toegang is naast de kerk; cerst komt men in een
soort tuin met links en rechts een wereld van beelden van apostelen, van Romeinse soldaten, van engelen en
heilige vrouwen die de verschillende stadia van bet Passieverhaal uitbeelden.

Achteraan simuleert een rots de Calvarieberg met onderaan de crypte en bovenaan de kruisiging op een
aanzienlijke hoogte. Binnenin de crypte bevindt zich een reproductie van het graf van Jezus. Door een
nawwe erker met een traliewerk ligt Christus in een soort grafkapel. Volksmensen wijden een miraculeuze
kracht aan deze beeltents.

Rondom in de bochten en krochten van de rots heerst bet vagevuur (purgatorium) waar de arme zielen, na-
ief gekonterfeit kronkelen onder de likkende viammen. Bij de ingang van de Calvarie, waarschijnlijk opdat
niemand de waarachtigheid van de voorstelling in twijfel zou trekken, plaatste de pastoor de posturen van
de twee dominicaner monniken die naar het Heilig Land de originele plannen gingen halen. De cicerone
(reisgids) zegt er wel niet bij of de brave bedevaarders ook de topografie van het vagevuur hebben getekend.

Maar s'nachts, als de markt zich verpoost, lichten de vensters aan de andere kant van bet plein op. Vage
silhouetten dwalen achter het matglas en een vreemde muziek, een gitaar en altviolen, beklemtoond door
een rauw en snerpend schaterlachen en voetgestamp op het parket, verstoren de kloosterstilte in de schaduw

van de oude Predikherenkerk.

Soms worden de deuren op een kier geapend en verdwijnt de demper op de kakofonie, de tijd om een nacht-
braker binnen te laten of weg te sturen. Aan die kant van het plein ligt een van de ingangen van de ...
Glatigny, de hel van Antwerpen. Maar men leest er niet ‘Lasciate ogni sperenza’(laat alle hoop varen). De
afkeer en de desillusie bevinden zich aan de uitgang, bij het ontwaken.

1 FelixArchief MA 27 329A: ‘In den boot’ werd opengehouden door Janssen, Petrus-Louis en zijn echtgenote Swiggers Maria, allebei
geboren in Borgerhout. Janssen werd vrijgesproken van ontucht ‘aangezien ik mij in een ongeluk bevind, in het verlies van mijn
rechter zintuig ...” De hoofdcommissaris van politie heeft een ongunstig advies gegeven, aanhalende dat de feiten wel bewezen waren,
dat het dus een slechte herberg was. De dienster Cornelia werd door herbergier en herbergierster aangespoord om met mannen naar
boven te gaan na ze eerst te hebben doen drinken ... Ook de dochter Joanna, Maria werd opgepakt en ter beschikking gesteld van
het zedenbureel. De politie greep in na een anonieme brief getikt door ‘u diener een ooggetuige’ ‘Er doen zich onuitsprekelijke en
dwaze feiten voor in de Herberg. Er zijn daar 2 diensters die meer van ontucht leven dan van hun werkzaamheden. Bijzonder diegene
die op het tweede woont, een verlaten vrouw met een kind, welke nog ooggetuige is van de feiten door haar moeder bedreven... Er
gebeurd(sic) meer slecht in dit huis, mijnheer de onderzoeksrechter, dan er ooit in een der huizen der oude Spuistraat gebeurd is; ook
wordt er handel in cocaine gedaan waar den eigenaar zelf voor zorgt. Na genomen inlichtingen, mijnheer, zijn er personen aangetast
door venusziekte opgedaan door deze twee sletsen (sic)... N.N. in den dag zoowel als des ‘s nachts en de avonds gaat dat spel daar voort
want ze woonen allebei in het huis.”

2 Augustin Thys, Historiek der Straten en openbare plaatsen van Antwerpen, uitgevers-drukkers Kennes, Antwerpen, 1893, p. 104-10s.

3 Eliane van den Ende, ‘De comeback van de kassei ; tijdschrift Memo, nr. 9, maart 2014.

4 Herman van Goethem in Inge Bertels, Bert de Munck en Herman van Goethem, Antwerpen, biografie van een stad, Meulenhoff/
Manteau, Antwerpen, 2010, p. 341: ‘Op de markten ontmoetten stad en platteland elkaar. Zo kwamen veeboeren van ver te voet met
hun koeien, om ze op de marke te verkopen.”

s Augustin Thys, op. cit., p. 105-107 en p. 111

6 Augustin Thys, op. cit., p. 111.

7 Augustin Thys, op. cit., p. 113-115. Zelfs Lodovico Guicciardini spreekt over die huidenmarkt.

8 Tim Soens, Peter Stabel en Bart Tritsmans, ‘Anders gaan leven? Spanningen en conflicten over stad en leefmilieu’; in Inge Bertels,
Bert de Munck en Herman van Goethem, gp. cit., p. 155-158.

9 Geciteerd in Thomas Wolf, De visie van reizigers op Brabant en Mechelen (1701—1800), Gent, onuitgegeven scriptie Geschiedenis,
2003-2004, hoofdstuk E.7.2 De levensstijl. 3 =

10 Vertaald uit L 7llustration Nationale van 1877 (geen specifieke datum). Jozef Linnig (1815-1891), De Veemarkt

e e
]

Edmond Fierlants (1819-1869), Sint-Pauluskerk, De Calvarie, 1860
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Pieter E de Noter (1779-1842), De Veemarkt met de Sint-Pauluskerk, 1825
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John Coney (1786-1833), De Sint-Pauluskerk vanaf de Veemarkt, 1824
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C. E Tomkins (1798-1844), Veemarkt en Sint-Pauluskerk, ca. 1860
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Jos Maes (1838-1908), Huis De Rozijnkorf, Saucierstraat, ca. 1880

Edmond Fierlants (1819-1869), Ingang van het huis De Rozijnkorf, Saucierstraat, 1860

278 279



Edmond Fierlants (1819-1869), Zakstraat, binnenplaats van Huis De Gans, 1860

Edmond Fierlants (1819-1869), trappen van het Wijnstekershuis, Veemarkt, 1860
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Edmond Fierlants (1819-1869), Vleeshuis vanaf de Palingbrug, 1860
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Edmond Fierlants (1819-1869), Vleeshuis vanaf de Burchtgracht, 1860




Henri De Braekeleer (1840-1888), Interieur van de Sint-Pauluskerk




Henri De Braekeleer (1840-1888), Sint-Pauluskerk, De Calvarie, ca. 1885
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Veemarkt met pomp en gezicht op de Sint-Pauluskerk, ca. 1880
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Afgebroken Potagiepoort. Foto: Karin Borghouts, 2015

De Potagiepoort

DE POTAGIEPOORT: ‘T IS WAT SOEPS

‘De Brug der Zuchten'... letterlijk en figuurlijk. Een uniek stukje patrimonium verdween schielijk.
De Potagiepoort was nochtans (en is dat op papier nog altijd) — als wezenlijk onderdeel — van het
voormalige Predikherenklooster een beschermd monument. Op de oude kaart van Antwerpen van
Virgilius Bononiensis (1565) staat een boogvormig poortgebouwtje afgebeeld.

Rond het midden van de 13¢ eeuw vestigden de predikheren of dominicanen zich op ‘den Dries
en startten iets later met de bouw van een eerste kerk in de Nosestraat. Het klooster strekte zich
uit aan weerszijden van een gedempte vest, van de Veemarkt tot de weiden van de Dries. In de
middeleecuwen leefden kloostergemeenschappen — ook in de stad — (deels) autarkisch. Ze hielden
vee dat ze op de weilanden lieten grazen; de huiden van dat vee werden als perkament voor boeken
gelooid; ze brouwden bier en kweekten groenten in hun moestuin.

Deze ‘jardin potager’ werd — in nette, vierkanten bedden — aangelegd naast de keuken en de
grote refter van de monniken. Gastenkamers, de zickenboeg en de waszaal omzoomden de stille
moestuin. De ‘potteuzzepoort’ van de paters dominicanen was een overdekte doorgang tussen het
‘hospitium’, het langwerpige gastenverblijf en de grote eetzaal. Een geriefelijke, overdekte passage
voor de talrijke gasten want eeuwenlang was het dominicaner klooster een ‘Studium generale’,
een religieus intellectueel centrum voor Bijbelgeleerden, voorname heren en ook wel eens een
kunstenaar. De gekasseide doorgang naar de kloostermoestuin, waarvan enkel nog een stevige balk
getuigt van deze attentie voor comfort van de gasten, gaf ook uit op het Craeyplein, de huidige
Sint-Paulusplaats. De binnenhaven van de Koolvliet lag dus op kruiwagenafstand.

De monasticke grond werd in 1855 doorploegd voor de aanleg van de rechte Sint-Paulusstraat. De
vroegere kloosterdépendances werden scholen, scoutslokalen of staan er na de brand van 1968 afge-
blakerd bij. Een indrukwekkende ruine bleef over. De Potagiepoort ligt voortaan in de deemstering.

De geur van soep — zo'n madeleine van Proust ’s middags in de straten van de stad — is ook nostalgie.
Vroeger was soep dagelijkse kost. Ook in kloosters was het een hoofdbestanddeel van het menu: een
soortement minestrone van seizoensgroenten voorradig in de moestuin: kolen, rapen, uien, bonen,
pastinaak, boerenkool, kardoen,...

Opverigens, het staat onbetamelijk om ‘soep’ met ‘potage’ te verwarren. Potage is een ouder woord, een
‘aftreksel’ van de recipiént — de ‘pot’ — waarin de maaltijd wordt bereid. ‘Soep’ zou afgeleid zijn van het
Germaanse ‘sappa’ in de betekenis van dompelen, weken. Soppen in de soep.

Maar er zit ook een sociaal piment in beide woorden. Vanaf de 17¢ eeuw wordt er een onderscheid
gemaakt: een ‘potage’ wordt gedronken, vooral door de hogere sociale klassen. Soep wordt gegeten.
Door lagere bevolkingsklassen. De ‘gesticulatie€’ — en misschien ook het denkbeeldige geluid — be-
klemtoont een sociaal onderscheid. In culinaire kringen wordt nog altijd het subtiele onderscheid
tussen een geraffineerde, elegante ‘potage’ en een robuuste soep op kooktemperatuur behouden.

De Potagiepoort inspireerde ook de Antwerpse, Franstalige dichter Max Elskamp die geboren werd
in het herenhuis op nummer 30 van de Sint-Paulusstraat en zicht had op die buiten-binnenplek:

Crest le porche ouvert
Sur le prieuré,
Dans les lierres verts

Qui dit sa fraicheur
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NEUZENEUZE...

‘Nose straat — rue Nose’ staat er op het straatnaambord. ‘Neuzestraat - rue du Nez schrijven vergeelde
papieren. Het straatje dat al op kaarten van de 13e eeuw getraceerd wordt, dankt zijn naam aan kanun-
nik Hendrik Nose." De eerwaarde met zijn kostbare bibliotheek schonk (samen met de hertog van
Brabant) rond 1249 aan de predikheren een ferme lap grond, vanaf den Dries tot de Veemarkt.> Mis-
schien was het straatje met pittoreske allures een overblijfsel van de ‘knuppelpaden’, krakkemikkige
houten en rieten wegeltjes rond de Burcht, het oude hart van Antwerpen.’ Paadjes ineen geflanst om
door de modder te waden. Knuppelpaden waren loopstaketsels, die zoals in Veneti€, bij acqua alta’
droge voeten moeten garanderen. De Franse historicus Jules Michelet wees er al in 1832 op: ‘Belgié is
een Lombardije, waarvan Antwerpen het Veneti¢ is.* Want oud-Antwerpen zag er met zijn vlieten,
ruien en grachten (een beetje) uit als een ander Venetié van het Noorden. De Kool- of Holenvliet, een
van de oudste vlieten, was een gracht van de stadsverdediging uit (ongeveer) de 11e eecuw en bleef tot
1880 een aanlegplek voor schepen, een watertong die bijna tot aan de Nosestraat doordrong.’

De Koolvliet sloot ten noorden de Kraaiwijk af, een lager gelegen, moerassig kwartier achter de
burcht binnen de eerste stadsvesting die de Veemarke, de Nosestraat en de Guldenberg omvatte.* Op
oude kaarten kan de geschiedenis en de economische ontwikkeling van de stad worden afgelezen aan
de halve manen van de opeenvolgende vestinggordels rond de stad, als uitdijende cirkels in het water.”

Op die sompige grond tussen Dries en Zwartzustersstraat — waarom heeft de voorgevel van de Sint-
Pauluskerk aan de Veemarkt immers trappen?® — werd in het midden van de 13¢ ecuw een Romaanse
kerk en een klooster gebouwd, nadien herbouwd en nog eens herbouwd.® Tegen de blinde kloostergang
aan straatzijde leunden kleine huisjes aan. Op een kopergravure La Grande Cite d’Anversa tussen 1549
en 1555 van E Licinius zijn de trapgeveltjes afgebeeld als lilliputters zodat ze de kerk groter doen lijken.”
In de Chorographia Sacra Brabantiae, de bundel beschrijvingen van kloosters en abdijen in de Zuidelijke
Nederlanden van de Ieperse kanunnik Antonius Sanderus (1586-1664), is in 1659 (de bundel werd in
1726 heruitgegeven) in de Nosestraat een rij winkeltjes te zien met houten luifels in de Nosestraat.”

De dominicanen — de honden van de Heer, zoals de predikheren ook werden genoemd — waren im-
mers niet afkerig van handel en winst. Aan de zuidzijde van hun klooster verhuurden ze een kleine
verkoophal voor luxewaren van ‘tapissiers’ en voor openbare veilingen van kunstvoorwerpen, zil-
versmeedwerk en juwelen.” Een hal die in de 16e eeuw plaats ruimde voor de nieuwe kerk want het
‘kleine duistere’ oorspronkelijke kerkje overstroomde bij elke springtij.”> De gaanderijen met bogen
— waarschijnlijk met een Italiaanse flair* — langs de Zwartzustersstraat verhuurden ze voor de kraam-
pjes van handelaars tijdens de jaarmarkt op de Vee- en Huidenmarke. Die standjes ruimden in 1709
plaats voor de Calvarie, een bouwkundig spektakel waar men van heinde en verre kwam naar kijken.”

Vivat 't stamenee

De Nosestraat, verbinding tussen de Vee- en de Huidenmarke (de voorloper van de Sint-Paulusplaats)
bleef eeuwenlang een levendige straat met een begankenis van winkelges en kleine neringdoeners. Hoe
concies de straat ook is, een paar caf€’s telde ze wel.® Welke daarvan ‘kabberdoezen’ of - volgens de cata-
logering na de Franse revolutie — ‘slecht befaamde cabarets’ waren, is niet duidelijk.

Hoe herken je in het straatbeeld een voormalig café? Vaak een hoekpand met een deur geopend
op 2 straten. Op de hoek met de Veemarkt woonde al begin 19¢ eecuw een ‘vendeur de bitre’, de
Leuvense bierverkoper Pelckmans.” Maar er wonen eveneens verscheidene dagloners, handelsreizigers,
‘perruquiers’ (pruikenmakers), een rentenier uit Wallonié of een octrooibeambte uit Valenciennes. De
va-et-vient van voetvolk uit Bergen op Zoom, Kampenhout, Mechelen, Brussel doet vermoeden dat het
trotse hoekhuis met overkragingen jarenlang een logementshuis was. In 1852 en 1854 vraagt de nieuwe
eigenaar Ceulemans verbouwingen aan.”™ Hoopte hij met het verplaatsen van de ingangsdeur van de
Nosestraat naar de Veemarke meer volk binnen te lokken? In 1880 bewoont een weduwe-herbergier-
ster uit Rotselaar het pand en zij verhuurt (vermoedelijk) een bed (of wat daarvoor moet doorgaan) aan
(ondermeer) een keurmeester van ‘geslacht vleesch’, een student, een kerkbediende, een stuurman,...”
In 1885 wordt het estaminet ‘De Visscherssloepe’ opnieuw doorverkocht aan Pierre van Cauwenberghe
voor 35.000 frank.® Ook in de Nosestraat doet zich het algemeen stedelijk fenomeen voor dat een mid-
denklasse huizen opkoopt en zich dan — min of meer — als huisjesmelkers gedraagt.”

Antwerpen, kroegenstad

Op nummer 6 — dan nog nr. 1544 (Deze nummering werd door het Franse bewind ingevoerd — zie
verder) — wil Franciscus Vervliet in 1853 boven zijn huis een uithangbord met ‘un fond de tonneau
avec robinet sur lequel est peint le nom’.?* Dat uithangbord met een (bier)ton met tap hing er al toen
hij het ‘huis’ overnam. Ook nummer 10 was in 1896 een ‘estaminet’, ‘In de St Paul’ van A. Alpha.”

‘CAvenir’, een deftige herberg zonder diensters op nummer 2, leefde voort in de 20e eeuw.




Zo sluit Marie-Joséphine, een fatsoenlijke edoch ‘verlaten’ buurvrouw van Rossaert op nummer 11
pas in 1956 de deuren van haar herberg ‘In ’t Schipker’, doorgaans bezocht door schippersvolk. ‘In
’t Schipperswelzijn’ was de overbuur op nummer 10, opengehouden door een deftige Nederlandse
weduwe, die haar zaak pas sluit in 1942. De brandverzekeringskaart van ingenieur Gervais notuleert
in 1898 alle huisjes (op één na) aan de pare kant van de straat als café.*

Antwerpen was altijd al een kroegenstad maar in de 19e ecuw steeg het aantal herbergen ziender-
ogen: in 1840 was er één cabaret per 9o inwoners; einde 19¢ eeuw was dat één op 49 inwoners.
Omgerekend naar een volwassen bevolking (boven 21 jaar) betekent dat er één café voor 12 inwo-
ners voorhanden was.*

Ook schilder Luc Tuymans, toch een ‘ervaringsdeskundige’ in het nachtleven, weet dat er jaren
geleden nog een bonte verscheidenheid was aan kleine cafés, grote chique gelegenheden, gore
kroegen ‘waar je beter niet zonder bescherming binnenging’,... En dat gold voor heel Antwerpen:

Er was veel levende muziek in de stad; op zaterdagavond kon je gaan luisteren naar Marvin Gaye.
Er was diversiteit en dat gaf een heel andere manier van uitgaan. Matrozen vanuit alle windstreken
slenterden door de stad. De hele kaai was vol cafés. Het was een mondiaal verschijnsel maar dat
kosmopolitische karakter is weg. Een Zwitserse verzamelaar vond het hier ooit fantastisch maar de
diversiteit is weg. Die wildgroei van vroeger was veel spannender. Nu gaat het de Nederlandse kant op
zoals op de Walletjes waar wandeltochten met een gids worden georganiseerd. Totaal steriel*

Historicus-jezuiet Karel van Isacker schrijft zelfs over het bestaan van drankschuiten die niet alleen
te eten en te drinken gaven maar ook vrouwen ter beschikking stelden. Na een protestactie in 1875
zouden ze zijn afgeschaft.

Naast de talrijke kroegen waren er ook nog de jeneverleursters die langs de kaaien en door de straten
slenterden.

Rond 1851-1860 werd er jaarlijk 6,17 liter jenever per hoofd (een gemiddelde, kinderen inbegrepen)
binnengekwakt. Tussen 1871 en 1880 was dat tot 8,46 liter gestegen.”” Dat een Antwerpenaar een
druppel dronk, maar dat men — ‘achetmorwet’ — er niet moest mee rammelen, dat blijkt uit het
olijke verhaal in Zatte processie - Plezante Sinjoren in de Stamenee dat zich volgens auteur/journalist
en folkloredeskundige Jan De Schuyter voordeed in café ‘Den Ouden Haan’ van Charles Jorssen
en Maria dan Meerbeeck, op de nabijgelegen Sint-Pietersvliet:

In den tijd dat door de regering niewwe lasten op de jenever ingevoerd waren, heerste onder de gepaten-
teerde kwaksmoelen in de stameneckes aan de haven grote verontwaardiging. Al moest de onderste steen
de bovenste worden, de herbergiers mochten hun prijzen niet opslaan. Zoals in het verleden moesten zij
er ‘enen van drij’ of ‘eenen van vijfschenken of anders zou men de jeneverstaking uitroepen. De baas
uit Den Ouden Haan had er spoedig wat op gevonden. Hij borg zijn dikkoppen weg en plaatste kleiner
borrels op zijn toogschappen. Toen kwam Neel de Stouwer op de vioer en bestelde: geef mij er enen van
vijf’ De baas nam een van de nieuw aangekochte borreltjes en vulde het. Neel De Stouwer sloeg hem
gade maar sprak geen woord. Toen het glaasje voorgezet was, stapte zij met lome tred naar de straatdeur,
opende haar, zette het borreltje voorzichtig op de stoep, schopte er met zulk geweld tegen, dat het tot in het
midden van de Sint-Paulusplaats vloog en zei: ‘Gij, ge zijt nog te klein om in de stamenee te komen!™

Uitsluitend een café uitbaten, was blijkbaar niet voldoende om rond te komen want Charles Jorssen
was daarnaast ook klerk in een drukkerij.?» Zoals Louis de Weerd, scheepswachter, die op nummer 2
van de Nosetraat met zijn vrouw Mathilda Seldenslagh vanaf 1917 eveneens een herberg uitbaat: ‘Het
dranklokaal wordt doorgaans bezocht door schippers en wordt deftig benuttigd, geniet een goede
faam. Er zijn geen diensters, het hedendaags sluitingsuur (10 uur) is op deze herberg toegepast.

Bier blijft wel het vloeibare voedsel, de ‘glazen boterhamy’, voor het gepeupel. In 1807 dronk een
Antwerpenaar 320 liter bier per jaar (een Gentenaar ‘maar’ 210 liter). In het midden van de 19¢
eeuw is het Antwerps bierverbruik gedaald tot amper 130 liter per man per jaar.*

Kan het dan ook anders dat de allereerste Vlaamse film als decor een café — in het Schipperskwartier —
heeft? Voor De Storm des Levens, dat melodrama over een ongelukkige liefde in de havenbuurt, schreef
folkloredeskundige Jan de Schuyter het scenario. Edmond van Offel ontwierp de affiche. In januari
1920 ging de film in premitre in de zaal van de Dierentuin. Het werd een flop voor de kersverse
Scaldis-Film. Het blad Het Antwerpsch Tooneel beschrijft hoe het er aan toe ging bij de vooropnames:

De tekst heeft echter géén der spelenden van buiten geleerd. Ze beweren dat zulks niet nodig is. Dat
zullen we afwachten. Nu gaat het zo: de heer Van Rijn (de regisseur) staat met de brochure in de
hand en leest de rollen, terwijl de acteurs ze mimeren en er hier en daar een woord van zeggen. Met
dat zeggen kunnen ze echter niet voorzichtig genoeg zijn, sedert gebleken is dat doofstommen, die vol-
gens de moderne methoden hebben leren spreken’, op de lippen kunnen lezen wat er verteld wordt>*

En het spreeke dat de film Schipperskwartier van Edith Kiel en Jan Vanderheyden in 1953 als decor
ook een café en een voedingswarenwinkel ‘In ’t Paradijs’ ... ‘met meer dan één Eva’ koos. De pellicule
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over ‘mannen van een plezant volk’ en ‘Onze-Lieve-Vrouw die ook de voorouders van deze mensen
kende’ is een ontroerende evocatie van straatjes en mensen aan de ‘slagader’ van de stad, met een
sfeerbeeld van de naoorlogse Nosestraat.”

Bonte buurt

In dat Schipperskwartier was de Nosestraat een straat waar niet gelanterfant werd: de zaken moes-
ten affeseren’. Een straat met een caleidoscoop aan bewoners: Louis Fond, een schilder uit Brussel
woont een tijdje op nr. 1541, voordat schoenmaker Jean-Francois Cini er zich vestigt.* De familie
Cini verhuist een paar jaar later naar de overkant, naar... nummer 9. Pierre Geens is ‘savetier
(schoenlapper) op nr. 1544. In de 19¢ eeuw wonen er kleermaaksters en naaisters, een suikerraf-
fineerder, een groenteverkoper, een barbier, een slotenmaker, een ‘charpentier’ (schrijnwerker) uit
Brussel, een ‘chaudronnier’ (koperslager), een nachtwaker, een voddenmarchand, een zeelmakers-
gast, een diamantslijper, een slachter, een beenhouwer, een tabakswerker, een scheepstimmersgast,
(suiker)bakkersgasten, een vleesverkoper, een brouwersgast, arbeiders, een behanger, een natiebaas,
werkvrouwen, magazijniers en een voerman. Op nr. § woont een tijdje ook een tapijtwever uit
Deventer en eentje uit Breda, een diamantzetter, een goudborduurdersgast... Mensen verkassen uit
Waalwijk, Woensdrecht, Doornik, Lier, Vlissingen, Gent, Doornik naar Antwerpen.*®

In Oud-Antwerpen, Parel aan de Schelde (1951) evoceert auteur, filmscenarist en folklorekenner Jan
De Schuyter zo een Schipperskwartierstraatje:

Die kleine winkeltjes, om het even wat men er te koop biedt, de geuren van koffie met melk, van gebak-
ken peren, van gekookte ‘kreukelen’, van frites, van gerookte abberdaan en stokvis, en wat al meer, de
scherpe, langgerckte kreten uit de winkels, het geroep der venters, die hun koopwaar op handwagens
door de straten rijden, het geflodder van de stoeiende kinderen, het gedjingel van orgels en gejazzband op
radio’s, het schril fluiten van boten die op de rivier op- en afvaren, de gangen en de stegen en de hofkens,
die wentelen tussen blokken huisjes, uitgegroeid tot een opeengeplakt mensennest, de O.L.V.- en heiligen-
beeldjes langs de gevels, hier en daar nog een gebouw uit vroeger eewwen met verweerde stenen, de kerk-
torens die het dakenspel beheersen, het eigen wezen van elk plekje, zijn faam, zijn goede of slechte naam,
in de celvormige uitgroei der oude stad rondom een kern, met hoofdverkeerswegen en kruispunten, dit
alles vormt een geheel waaruit de ‘ziel der dingen’ opgaat van wat allemaal was en wat altijd zal blijven.
Zo leeft Antwerpen onverwoestbaar, een intens bestaan voort van gemakkelijk geldgewin en lichtzinnig
verteer, terwijl velen hunkeren naar de faam om meceen te zijn.

De nabijheid van de Veemarkt geeft smaak aan de buurt: in 1835 vraagt Martinus Boonen, ‘slaghter
van ambagt’, de toelating om ‘verkens’ te mogen slachten in zijn (huur)huis nr. 1778 (nr. 13) en om
er een ‘charcuterie’, een ‘gezond vleeschhuys’, te mogen openen. De buren verzetten er zich niet
tegen maar het is wel verboden om het kuiswater en de afval op straat te keren. Het vuile water
moet rechtstreeks in de rui Tégout-mere’ gekieperd worden.®

Pierre van Gheem, beenhouwer, wil in 1852 varkens in zijn stal op nr. 1504, met doorgang naar de
Guldenberg, onderbrengen. De viervoeters moeten volgens de man gedurende 2 4 5 dagen rusten
want varkens die van buiten de stad komen, zijn erg moe ‘et ne sont pas en état d’étre abbatus sans
que la viande se gite.”” Geen stress dus voor varkens in het midden van de 19e eeuw.

Het Schipperskwartier kan ook niet zonder vis en gekrakeel. Constant van Weddingen woont op
de Veemarke nr. 9 waar zijn achterhuis een doorgang geeft naar het huis in de Nosestraat nr. 10-12.
De gang nevens zijn huis van de Nosestraat wil hij in 1883 gebruiken om zijn koopwaar — tonnen
met vis en manden met haring — te stallen. Maar beenhouwer Thielemans die naast de gang woont
en nog twee buren zijn malcontent. Dus stelt het stadsbestuur: ‘Het is verboden zelfs voorlopig in
enig gedeelte van den eigendom vischmanden, vischvelle of eenige andere stoffen te stapelen die
ongezonde geuren kunnen uitwasemen.’*

Jenny Haniver

Toch zijn er op nieuwjaarsdag 1898 plannen om boven de sluis op nr. 1 een viswinkel en een ‘drogerij
van roghuiden’ te openen.* Roggehuid was een gegeerd ‘mode’-product geworden in de 19e eeuw. Al
vanaf de 16e eeuw (en mogelijk vroeger) waren de precieuze, korrelige maar schubbenloze velletjes
meer dan hun gewicht in goud waard. Segrijn, het leer van roggen en haaien, werd ‘gemaroufleerd’ op
allerlei luxueuze hebbedingen, boekjes, foedralen, reisbestekken, fraaie meubels, zwaarden en sabels,
messenheften, sieraden, dunne tafelpoten, bureaubladen, microscopen, verre- en toneelkijkers...+#
Visleer dat in Frankrijk de naam kreeg van de 18e-ceuwse prestigieuze custodie- en meubelmaker
Jean-Claude Galluchat, was tot in de periode van de art deco het summum van chic.#

Maar misschien dienden de roggehuiden ook voor volkse snuisterijen, zoals voor de ‘Jenny Haniver’,
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het souvenir van Antwerpen bij uitstek, waarvan het Universiteitsmuseum in Utrecht en het
Museum van Toulouse antieke exemplaren in hun collecties herbergen. Jenny Haniver is een ietwat
luguber, gemodelleerd en gedroogd karkas van een rog. Volgens de overlevering maakten zeelui
aan wal die monstertjes, draakjes, vleermuizen of zeemeerminnen, om wat extra centen te ver-
dienen en om er hun fantasierijke zeemansverhalen bij te vertellen. De magische Jenny Hanivers
boezemden ecuwenlang wereldwijd mensen en matrozen angst in. De benaming zou komen van
‘Jeune d’Anvers’, door Britse zeelui verbasterd tot ‘Jenny Hanvers/ Haviers'. In 1558 staat een eerste
prent van een dergelijk gedrocht in de Historiae Animalium van Konrad Gesner. De protestantse,
Zwitserse geleerde toonde zich in zijn 4500 pagina’s tellende dierenencyclopedie wat kritisch te-
genover het vervaarlijke zeebeest. Hij meende dat in Venetié vervalsingen werden gefabriceerd om
lichtgelovigen om de tuin te leiden: ‘Apothekers en vagebonden bewerken de lijven van roggen
naar hun eigen goesting en plezier...” Ook in de boeken van de 17e-eeuwse Bolognese zodloog
Ulisse Aldrovandi staat te lezen dat de spookachtige Jenny Haniver uit roggen werd gesneden.
Eeuwenlang buigen geleerden zich over dat gewaagde fenomeen van de ‘Antwerpse’ zeemeermin
en beschrijven haar wezen in dure woorden.#

Boeken en bedden

Met zijn busseltje boeken keert Petrus van Moock, een Antwerpse onderwijzer, uit de hoofdstad terug
en vestigt zich naast de (latere) Rossaert, op nr. 7. Beleefd vraagt hij in 1853 — in het Nederlands — de
toestemming voor een uithangbord aan de voorgevel met vermelding ‘Institution PJ. van Moock’.#
Joseph De Vogt, 35 jaar en ‘écrivain’, woont op nummer 1543. In datzelfde huis, het huidige nummer
8, woonde — volgens stadsarchivaris-priester Floris Prims — de onderwijzer H.C. Geens.*

Het ziet ernaar uit dat onderwijzer H.C. Geens nog een tweede beroep had. Een visitekaartje roemt
hem als polyglotte behanger-garneerder en leverancier van ‘beddegoederen’.” Geboren in Antwerpen,
had Geens een Hollands diploma en 60 leerlingen. Dat onderwijs, enkel voor jongens, was — hoogst-
waarschijnlijk — niet gratis. Prims weet: ‘Het gewone onderwijs omsloot het lezen en schrijven, het
rekenen en de nieuwe maten en gewichten volgens het metriek stelsel. Het omvatte ook de catechis-
mus en de zedelijke vertellingen. Want vertellen moest de onderwijzer in die tijd kunnen. Het was de
grondslag van de moralisatie, die tot het programma van elke school die zich eerbiedigde behoorde.#
Onderwijs voor meisjes was toentertijd verdoken arbeid. Voor hen bestaan er enkel kantscho-
len waar kinderen dagelijks lange uren moeten produceren. Een elementaire opleiding ontbreeks;
productiviteit is troef.

‘Pastoor A.J.van De Velden van Sint-Paulus was wel een protagonist van het katholiek onderwijs,’
weet archivaris Raymond Sirjacobs. ‘De Sint-Paulusparochie heeft verschillende scholen gehad. In
1863 werd de Meisjespatronage gesticht en er was ook nog een school in de Nosestraat 4°. Die oude
huizen op nr. 4, 6 en 8 — het voormalig schooltje van Geens — ruimen in 1906 plaats voor de parochi-
ale school voor meisjes.* Frans Karel Stuyck ontwierp een nogal industrieel uitziend gebouw in gele
baksteen. De polyvalente Antwerpse architect had in 1903 aan de zuidelijke vleugel van het klooster
al drie klaslokalen bijgebouwd.*® In 1909 wordt een vak- en huishoudschool voor meisjes opgestart
in het oud klooster aan de Sint-Paulusplaats 19."" De leerplicht voor alle kinderen tussen 6 en 12 jaar
werd in Belgié pas in 1914 ingesteld.

Lameren en commeren

Al in de 16e eeuw hebben de meeste Antwerpse straten een naam en sommige huizen een naam of
een nummer. Het Franse bewind voert in 1797 een nieuw, ordentelijk systeem in van wijken met
een doorlopende nummering. De 13 historische wijken worden vervangen door vier ‘secties’. De
bakermat van Antwerpen is de eerste wijk. Verder noordwaarts binnen de Spaanse vesten en rond de
Falconrui en Brouwersvliet ligt de tweede wijk. De wijk rond kathedraal en Meir is de derde sectie
en in het zuiden — rond de Sint-Michielsabdij en de Sint- Andrieswijk — roert zich de vierde wijk.”

Oude historische en religieuze verwijzingen worden uit het straatbeeld geweerd, net als de talrijke
Madonnabeelden. De ‘Jezuietenrui’ wordt de ‘rue des Gargons’; het Jezuietenplein wordt ‘la place des
Renards; de Sint-Pietersvliet wordt ‘le canal des Pécheurs’; de ‘Leguytstraat’ wordt de ‘rue du Paon’;
de ‘Grooten Dries’ wordt vertaald als ‘le Grand Gendarme’; ‘de Heilige Geeststraat’ wordt omgeturnd
in ‘rue des Pigeons’; de Zwartzustersstraat is voortaan ‘la rue des Commeres’ (de Lameerstraat)...”

Meer dan de straatnaam telt de ‘rationele’, ‘abstracte’ doorlopende huisnummering. Door die eigenge-
reide nummering krijgt de overzijde van de straat een nummering die niet aansluit bij ‘den overkant.
De Nosestraat loopt ‘op’, langs onpare kant van nummer 1772 (= nr 1) tot nummer 1780. De pare kant
van de straat loopt ‘af” van nummer 1546 (= 2) tot 1539 (= 16, het hoekhuis van de Veemarkt). Pas in 1856
wordt de Franse huisidentificatie opgeheven en krijgt een straat een pare en onpare kant.*
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Karoot

De Nosestraat was echt geen straat van ‘aremoeij’. Eerder een straat van (kleine) middenstanders.
Winkels wensen alsmaar grotere uitstalramen want de ‘commerce’ moet floreren. Al kort na de
Belgische onafhankelijkheid worden facades van de Nosestraat opgesmukt: er komen ‘glazen kassery,
een prontere vertaling dan de Antwerpse ‘vitrien'.

Niet alle bewoners zijn eigenaar van het huis maar toch investeren ze. Er worden ramen uitgebroken,
nieuwe uitstalramen gezet, aanlokkelijke winkelpuien gebouwd: Waltherus Janssens tekent — op een
naieve manier met rood — veranderingen voor zijn eigendom op nr. 3: ‘de luiken der glazen kas zullen
sdaegs weggenomen worden’.” Elk huis in de Nosestraat gonst van neringdoening,

Klanten worden gelokt met uithangborden. “Twee Parapluickens tegen den gevel van mijn glazen kas
schrijft Jules Van Hercke in een brief van 1866 over huis nr. 12.% Die paraplu- en parasolwinkel wordt in
1886 het estaminet van Jean de Vos die ‘trés solide, une lanterne au dessus de ma porte’ wil hangen om
klanten de weg in het donker te laten vinden.” Op nr. 8 wil schoenmaker Lodewijk Baudenelle in 1894
ook een uithangbord. Nog een ‘vergulde laars boven mijn vitrin’op nr. 11 voor P. Hendricks in 187858

Laurent de Ruyter, de ‘coiffeur’ van nummer s, had een patent genomen voor de verkoop van
‘cigaren’, dus wil hij in 1871 een ‘karoot’ boven de deur.® Zo'n ‘karoot’ wil in 1885 Mevrouw Roels
ook aan de gevel van haar tabakswinkel.®

Een ‘karoot’, van het Franse ‘une carotte de tabac’, was een pak tabaksbladeren dat als een sigaar
werd opgerold en vaak versneden tot pruimtabak. Hoewel sigarenmakerij — van Havannakwaliteit
beweert men — een belangrijke sector van werkgelegenheid was in het 19e-eeuwse Antwerpen,
werd een vrouw in een sigarenwinkel met een scheef oog bekeken. De krant De Vrijheid, Viaamsch
Katholiek Weekblad schrijft Tune des femmes fumait le cigare.” Tabaks- en sigarettenwinkels wer-
den immers aanzien als clandestiene bordelen. Het was aan voormalige prostituees eveneens ver-
boden om zich te recycleren tot verkoopster in een lingeriewinkel of in een sigarenwinkel. Zo
werd nog in 1923 (in de 6e wijk in de Van Leriusstraat 38) de sigarenwinkel van Zoé gesloten. De
48-jarige winkelierster woonde er met de 28-jarige Luikse winkeljuffer Marie. Beide werden na
geneeskundige controle ‘gezond bevonden’ en in vrijheid gesteld. Jarenlang is er politietoezicht
geweest en het verslag vertelt:

Wanneer men in de winkel koms, heeft men dadelijk de indruk dat er iets niet normaal is. De specifieke
geur van een tabakswinkel ontbreckt. Er is ook weinig voorbanden. De ‘winkeljuffer’ heeft ook meer
weg van een kroegdienster wegens ‘hare kledij en verdacht opzicht’... Nu en dan stopt er een auto voor
de deur om dan een of andere persoon, hetzij ene vrouw, of een man, af te zetten die dan snel in huis
wipt en er geruime tijd blijft, om dan ook even vluchtig te verdwijnen. Wetende dar haar huis bewaalkr
wordy, is de winkelierster bijzonder oplettend om zich niet te laten verrassen. De weinige klanten moeten
er goed zijn.

En zo zijn er wel meer ‘sigarenwinkels” in Antwerpen. Discreet, niet altijd met ‘enseignes’ zoals in
de winkelstraat die de Nosestraat was.

Onathankelijke vrouwen, daar heeft de 19¢ eeuw het moeilijk mee: in de Nosestraat worden veuve
C. Vermeulen, ‘sans profession’, op nr. 7 en les soeurs Denies die op nr. 8 een ‘boutique’ uitbaatten,
in de gaten gehouden. Ze staan op een lijst van alleenwonende vrouwen opgesteld in het kader van
de jacht op clandestiene prostitutie.®* Of er enige grond is, maakt de overheid in haar ‘heksenjacht’
niets uit. Alleenstaande vrouwen zijn verdacht.

Gelukzoekers

Wanneer in 1863 de Schelde wordt ontsloten, krijgt de economische handel en wandel nieuwe vitami-
nen. En die economische energie vindt ook een neerslag in de Nosestraat. Nr. 6 wordt behalve café ook
logementshuis.

Mensen migreren. In de tweede helft van de 19¢ eeuw stromen veel “Waaslanders’ toe maar ook van
elders zoeken mensen een nieuwe kans. Op zock naar nieuwe ‘opportuniteiten’. Met de misoogsten en
de economische crisis van het midden van de 19e eeuw betrachtten mensen een beter leven, soms wel
heel ver van de heimat. De boten van de Red Star Line verschepen gelukzoekers naar Amerika. Met een
koffertje, een hoofd vol herinneringen en een gemoed vol hoop, arriveren mensen uit Oost-Europa in
het Antwerpse havengebied. Soms om er te blijven en een handel op te starten, soms op transit naar
een land Zonder pogroms’.

Voor mensen die het niet breed — letterlijk en figuurlijk — hebben, ligt een nieuwe thuis vaak net achter

de hoek, binnen eenzelfde wijk van de stad. Maar ook een rentenier is rusteloos en verhuist van nr. 5 en 7
naar nr. 3. Is het de ongehuwde Ludovicus Janssens die de winkel op nr. 5 uitbaat? In 1863 wil Waltherus

299



Janssens toestemming voor een uithangbord “W. Janssens hoed en klakkenmaker’ voor de winkel op nr. 3.
Op blauw briefpapier tekent hij hoe dat uithangbord er moet uitzien.® De buren van Rossaert zijn dus
hoeden en klakkenmakers wanneer Maria-Coletta en Arthur er hun winkel openen.®

Na 1880 — met het rechttrekken van de Schelde — verandert de bevolkingssamenstelling van de Nosestraat.
Tussen 1800 en 1815 wonen er gemiddeld 6 personen per huis. Nadien lijken meer bewoners en gezin-
nen in én huisje samen gestouwd. Er is een groter verloop en vooral meer havenberoepen: schippers,
zeemannen, matrozen, stokers op schip, dokwerkers, dokloodsen, kapiteins sleepboot, schippersknechten,
sasseniers, ook wel een stadsbediende en een voormalige prostituee die er zich na een passage naar London
vestigt met een nieuwe baby en een nieuwe man.®

De huisjes zijn klein met een opdeling zoals ze gebouwd werden in de 16e en 17¢ eeuw. Archivaris en
architectenzoon Antoine-Guillaume-Bernard Schayes schrijft midden 19e eeuw:

De huisbouwtkunde had geen vooruitgang gemaaks; altijd benepen gangen, steile draaiende trappen, welke
dikwijls geen twee personen nevens elkander konden opgaan; lage, kleine, slecht verlichte kamers met be-
pleisterde muren en onbezette houten plafonds. De gewone bevloering zowel op de beneden- als op de
bovenverdiepingen bestond in het algemeen slechts it rode vierkanten plavuizen.*

Op de smalle kavels — volgens architect Rutger Tijs een zaaibreedte (ongeveer 6 meter) groot — werden
stulpjes in de diepte gebouwd zodat de daknok loodrecht op de straat stond.” De oneven kant van
de Nosestraat heeft zelfs geen ‘achteruit’ omdat hij aanleunt tegen de kloostergang met daarboven de
slaapzalen van de monniken.

Ook al werden sinds de 14¢ ecuw de huizen in baksteen gebouwd, de gevels werden soms achteraf nog
met hout bekleed, vooral vanaf de eerste verdieping. Vaak overkraagde elke verdieping de eronder lig-
gende verdieping zodat de punt van een huis met drie verdiepingen soms een meter boven de straat
uitstak. Na een brand in 1546 kwam er een verbod op het bouwen van houten gevels, maar ze bleven tot
de 19¢ eeuw bestaan. Overstekende verdiepingen en erkers lieten ook (iets) meer ruimte voor de passage
van koetsen maar om schade door wegpiraten te voorkomen, werden langs straten die nog geen echte
voetpaden hadden, v66r de 19e eeuw boordstenen aangebracht.®® Eind 17¢ eeuw werden veel trapgevels
verbouwd tot frontons, soms drichoekig, soms rondboogvormig. Kruismonelen, de stenen kruisen die
vensters in vier vakken verdelen, verdwenen en werden vervangen door vensters met grotere ruiten in
witter en dunner glas. Vanaf 1700 werden gevels bepleisterd en gewit. Puntgevels met fronton ruimden
plaats voor een horizontale dakrand en dakgoot voor regenopvang. De dakbedekking was meestal van
schalién. ‘Gebroken daken’ (mansardes) waren nog altijd in trek, net als kunstig bewerkte ijzeren bal-
kons voor de vensters. ‘Engelsche’ schuif- of guillotineramen komen in de 18¢ eeuw in de mode.

In het prille begin van de 19e ecuw zagen de huizen er uit zoals ze er al 30 of 40 jaar voordien hadden
uitgezien. Schayes schrijft:

Men bemerkt er over het algemeen een grotere cenvoudigheid, dikwijls tot het uiterste gedreven: gladde
muren, deuren en vensters zonder lijstwerk, dakkornis weinig uitstekend, ziedaar hoe zij er gewoonlijk
uitzien; het inwendige is insgelijks spaarzamer versierd; het geschilderd papier vervangt bijna overal het

rijke damast.

Het straatbeeld van de Nosestraat is — vermoedelijk — in de loop van de eeuwen weinig veran-
derd. De huizen waren immers eigendom van het predikherenklooster. Met de afschaffing van de
kloosterorden werden alle kerkelijke goederen ‘genationaliseerd’ en openbaar verkocht. Die zwarte
goederen werden privé-eigendom, niet altijd van de bewoners van het huis zelf. Wie geld had,
kocht bakstenen als investering.* En die huiseigenaren begonnen hun eigendom op te kalefateren.

Maar... in de eerste helft van de 19¢ eeuw waakt stadsarchitect Pierre Bourla nauwgezet over de
kleinste verbouwing. Hij bekijkt de naieve verbouwingstekeningen op stukjes papier; hij oordeelt,
tekent bij of keurt af. In 1840 vraagt Joannes Baptiste Geens om zijn huis ‘Neuzestraat Nr. 1543’
(= 8) te mogen ‘verhanderen’ volgens het plan.” Bourla antwoordt: ‘men zal de verbetering in het
blauw moeten volgen om de voorgevel regulier te maken’. Architect Rutger Tijs wijst er evenwel op
dat ondanks het liberalisme van het Franse bewind, reglementering en zelfs ‘overreglementering’
aan de orde was. Ook vanaf 1830 werd het samenleven behoorlijk dirigistisch georganiseerd. Pierre
Bourla, architect van Franse afkomst, was immers een leerling van het rationalistisch functiona-
lisme: is een nieuwe ‘baie¢’, vensterboog, wel harmonisch? Volgt een nieuw raam wel de bestaande
orde? Is de dakrand wel ‘comme il faut’? Als weduwe Adriaenssens met 5 kinderen in 1839 de
zandstenen kruismonelen van twee ‘gotische’ (sic) vensters van haar huis nr. 12 vervangt om ‘les
malheurs menacants’ te voorkomen maar vooraf geen aanvraag indient, schiet Bourla uit zijn kram:

Na onderzock ter plekke, zou ik zeggen dat de recente verandering door de hele grote onregelmatigheid
van een uiterst slechte smaak is. Het zou voorzeker beter geweest zijn om de dingen in hun primitieve
staat te laten; eerder dan het zo slecht te doen. Ik ben van mening dat de eigenares verplicht moet worden
om die voorgevel opnieuw te herstellen met een behoorlijke regelmaat. Voor het geval dat ze op dit ogen-

300

Tekening uithangbo.r;i voor W. Janssens,
hoeden en klakkenmaker

e

Henri Leys (1815-1869), Gevels op de Handschoenmarkr

Edmond Fierlants (1819-1869), Gezicht op de Spuistraat
met de Sint-Pauluskerk

blik geen (financiéle) middelen zou hebben, meen ik dat men haar een schriftelijk attest waarin ze zich
verbindt om binnen een bepaalde tijd deze facade in orde te brengen, zou kunnen vragen.

Ik geloof, Mijnheren: in dit geval zoals in gelijkaardige zaken bestaan er eigenaars van een ocharme,
oud huis die er zich werkelijk niet van bewust zijn dat er plaatselijke reglementen bestaan die men moet
respecteren. Dan zou men ondernemers die deze werken uitvoeren, moeten aanpakken want zij weten
perfect waaraan zich te houden. Ze verstoppen de waarbeid uit angst omdat het hen niet goed uitkomt.
Tk weet wel dat een dergelijke maatregel moeilijk uitvoerbaar is. Maar in dit specifick geval, ook al zou
het niet helemaal kunnen geregeld worden, zouden we al veel bereikt hebben door die mensen te tonen
dat we niet gefopt zijn door hun erbarmelijke handelswijze.”

De Nosestraat moet er in de 19¢ eeuw als een plaatje van Anton Pieck of als een prent op de karamel-
lendozen van ‘Quality Street’ hebben uitgezien...
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Gilbert Radoux (1820-?), Gezicht op de Koolvliet, ca. 1857
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Edmond Fierlants (1819-1869), Panorama met zicht naar de Sint-Pauluskerk, van op het stadhuis, 1860
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Hugo Piéron-Loodts (1845—?), Gezicht op de Koolvliet, c
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Gezicht op de Nosestraat en klooster, ca. 1900
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Henri de Braekeleer (1840-1888), Daken in Antwerpen, ca. 1875



Te wijk — primitief plan
plan gerindigd op het tand de de october 1623

Antwerpen le Aldeling — Artikel 39
Antwerpen, het fabriek van St Pauluskerk

Veemarkt/Oustzijde - A_2121 _ huls als magazijn 27
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Parochie van Sint-Pauluskerk, 50 jarig jubelfeest van het meisjespatronaat, 1913

ientoonstelling der Patronagen, (12-19 Aug 1906.
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Filmfoto uit De Storm des levens, 1920
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Jozef Linnig (1815-1891), Hoekhuis Nosestraat - Veemarkt, 1839, Museum Plantin-Moretus
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Verbouwingsplan voor Nosestraat 3, 1864

NOSESTRAAT NR. 9, NUMMER 1776, EEN KLEIN HUIZEKE IN EEN METROPOOL

Verkooping van nationale goederen op den 14e pluviose 6e jaer: een huys in de Neuzgestraat nr. 1776;
hebbende eenen kelder, ingang, eene benéde-plaetse, 2 bove-kamers, 2 zolders, verhuert aen den borger
Poisemiers, mits 40 guldens, door desverstaende geschat op een capitael van 1,469 (gekocht Lockaut [?]
50.000 guldens) Voordskoomende van de gewézene Predikheeren van Antwerpen.*

Op 7 februari 1798 gaat het peperkoekenhuisje nummer 9 van de Nosestraat dat eigendom was van
het klooster van Sint-Paulus, over in lekenhanden. Nadat het revolutionaire Frankrijk de Zuidelijke
Nederlanden had geannexeerd, ‘nationaliseerde’ het alle kerkelijke goederen en verkocht ze per open-
baar opbod. Ook de kerk en het hele klooster werden verbeurd verklaard. Later kocht de prior van
de predikheren zijn eigen klooster terug maar de kerk werd in de 19¢ eeuw door de stad opnieuw
afgekocht om als parochiekerk — en niet meer als kloosterkerk — te dienen.

De organisatie van deze grote uitverkoop werd geregeld door ‘le citoyen (den burger)’ Simon-Pierre
Dargonne, een telg van verarmde Franse adel.? Geboren in Dieppe was hij enige tijd page aan het
hof van Beieren. In 1774 — hij was dan 24 jaar — vestigde hij zich in Antwerpen en opende er leer-
gangen voor dans en muziek. Hij maakte carriere als dansmeester aan de opera en tijdens het Franse
bewind werd hij in 1794 lid van de ‘municipaliteit’, in 1795 commissaris van het uitvoerend direc-
toire en later zelfs rechter in eerste aanleg. Augustin Thys, de 19e-eeuwse auteur van historieken
over straten, pleinen, steegjes, noemde hem een van de voornaamste hogepriesters van de eredienst
van de Rede. Religieuze processies, kerkgezangen, de muziek van ‘de serpent’, een blaasinstrument
dat bij optochten werd gebruikt, maakten hem kribbig: “Waarom kan God niet in stilte en incog-
nito rondwandelen?” en de dansmeester verbood alle processies buiten de kerk. Na zijn zestigste
vestigde Dargonne zich in Vilvoorde om te... schilderen. Hij stierf in een krankzinnigengesticht in
Sint-Joost-ten Node. Hij werd bijna 9o jaar.

Hoe oud het huisje op nummer 9 is, valt moeilijk te achterhalen. Maar het ontstaan is wel verbonden
met het klooster dat vanaf de 13e ecuw werd opgetrokken. Vermoedelijk was het al van in het prille begin
een winkeltje, zoals kan worden afgeleid uit de luifel die te zien is op oude kaarten.*

Als de muren konden spreken, zouden ze veel te vertellen hebben over de perikelen van het leven van
de mensen die het pand bewoonden. Maar er komt geen geluid uit het behang. De archieven stippelen
enkel aan dat er veel hartslagen geklopt hebben. Want het kleine huisje is intensief bewoond geweest.
Vermoedelijk werden er ook kamers — ‘kwartieren’ — verhuurd, voor korte of langere tijd.

Rond 1800 staart ‘écrivain’ Joseph De Vogt er tussen twee pennentrekken uit het raam, maar hij verhuist
weldra naar de overkant.’ Rond die tijd wonen er ook twee kantwerksters in het huis. Er is een groot
verloop van bewoners: een ‘plombier’ (loodgieter), nog meer kantwerksters, huisvrouwen,.. . Tijdens het
Hollandse bewind betrekt de familie Cini het huis.® Maar met hun 4 kinderen lijken ze bovendien nog
kamer(s) te verhuren aan een zeekapitein, een werkvrouw, een schildersgast, een douanier, een zadel-
maker, de werkman Petrus Van Goethem,... In de tweede helft van de 19e eeuw woont zelfs de familie
Backeljau in het huis. Een schippersfamilie, wel te verstaan.”

Schoenmaker-eigenaar J.J. Cini krijgt in 1845 van stadsarchitect Bourla de toelating om de deur
tussen de twee vensters te plaatsen.®

Op nieuwjaarsdag 1870 vraagt de Dordrechtse koperslager Pieter Ridderhof een milieuvergun-
ning aan voor een blikslagerij op de tweede verdieping van de Nosestraat nummer 9. De huurder
beweert de toestemming van de huiseigenaar te hebben en vermits het plafond hoog genoeg is en
de bevloering uit plavuizen bestaat, krijgt hij de toestemming. Hij mag wel niet op straat werken
of verkopen en ‘het soldeersel wordt gemaakt in komforen gestookt op houtskool’.? Het gezin
Ridderhof woont met 6 mensen voor een tijdje in het huis.*

Eigenaar C. Wens verandert in 1876 opnieuw de voorgevel: de voordeur wordt opnieuw rechts
geplaatst en wegens bouwvalligheid moet een nieuw venster worden gestoken.” Zes jaar later — in
1882 — wil de nieuwe eigenaar, Egidius Focquier, nog andere ‘winkelramen’ en verhoogt hij het huis
met ‘anderhalve’ verdieping.” Het is Maria Everaerts, mevrouw Focquier, die de winkel uitbaat
want Egidius is kapitein op een sleepboot. Hun dochter Maria Joanna is kleermaakster, dus is het
best mogelijk dat het een kledingwinkel was. Maria Joanna kreeg een natuurlijke dochter.” Geen
ongewoon verschijnsel want het aantal onwettige geboortes is in het 19e-eeuwse Belgié vrij hoog.
Tussen 1846 en 1890 steeg zelfs het aantal illegitieme kinderen, maar vanaf 1890 daalde het dras-
tisch. Antwerpen telde de hoogste concentratie van illegitieme kinderen in het land: het gemiddeld
aantal onwettige geboorten (op het totaal van geboortes) tussen 1831 en 1840 bedraagt 16%; dus één
op vijf tot zes kinderen wordt in Antwerpen buiten het huwelijk geboren. Tussen 1871 en 1880, een
gunstige economische periode, is dat aantal gedaald tot 11,5% (iets meer dan één op tien) en in de
periode 1891-1900 doet zich opnieuw een stijging voor tot 15%. In de periode 1831-1840 waren er
jaarlijks gemiddeld 384 onwettige kinderen, tussen 1871 en 1880 waren er dat 688 en tussen 1891 en
1900 werden 1178 ‘natuurlijke’ geboortes geteld. De bevolking was wel toegenomen maar het aantal
onwettige geboortes was met drie vermenigvuldigd. 41% van de ongehuwde zwangere vrouwen be-
weert dienstmeid te zijn; bijna 26% (één op vier) is prostituee. Zowel voor moeder als kind ziet de
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toekomst er weinig rooskleurig uit."* Voor de ‘bonne bourgeoisie’ zijn kinderen verwekt buiten het
huwelijk dé barometer van zedeloosheid. Dat de vaders van die kinderen wel eens uit hun kringen
komen, wordt daarbij zedig verzwegen.”
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Het huisje op nummer 9 heeft (hoogstwaarschijnlijk) altijd onderdak geboden aan handel en wandel en
die traditie wordt voortgezet wanneer begin 20e eeuw de familie Rossaert haar naam aan de fagade hangt.
Ongedurig zijn ze wel. Wanneer in december 1905 een nieuwe ‘vitrien' gevraagd wordt, beginnen de | : A
werken al voordat de toestemming van de overheid in de bus zit. Maria Coleta krijgt een reprimande in |

de vorm van een Pro Justitia.”® Maar de Rossaerts zijn gedreven en in 1906 hangt er een reclamebord in i
de vorm van een hoed aan de voorgevel.” [
In maart 1912 verlaat Arthur Rossaert de Nosestraat en vervoegt het pronte familiehuis op de Quinten L,:
Matsyslei.® Toch dient hij in juni nog een aanvraag in voor de bouw van een loggia op de eerste verdie-
ping. Die wordt hem geweigerd omdat de uitsprong 0,85 m bedraagt en het voetpad slechts 1,05 m breed
is. Zo'n overkraging zou ‘hindetlijk en zelfs gevaarlijk zijn voor het openbaar verkeer.” Bovendien vraagt
hij een maand later — juli 1912 — een mansardeverdiep met een ‘Fransch’ dak.>* Niet versagend, dringt hij
in januari 1913 (hij beweert opnieuw in de Nosestraat te wonen) nogmaals aan op een loggia op de eerste
verdieping. Ditmaal is de uitbouw maar 0,60 m breed.” Die toestemming wordt hem verleend en van-

daar dat — zoals in de middeleeuwse panden — de loggia van de tweede verdieping de eerste verdieping
|
!

By

—-—

overkraagt. Fen pittig detail op de bouwaanvraag: ‘het gemak lost af in de rui’.

In 1919, na ‘de grooten oorlog’, ontfermt Vitalis Pyl, een ‘rentenier’ uit Rupelmonde, zich over de klak- C———
kenwinkel.> Zijn oudste zoon — én van de vier inwonende kinderen — is ‘klakkenmakersgast’. Naast e 1 — ' TFad
klakken en petten wordt er gediversificerd met ‘Engelse truien’.

De familie Pijl gaf in 1966 haar eigendom door aan. .. klakkenmaker Henricus Janssens uit Westmalle.
Het was een fraaie ruine, die Jessy en Ronny Van de Velde ruim twintig jaar geleden een schoon- [ i
heidskuur gaven. Een hele ‘battaklang’. Maar Rossaert is ‘effenaf” een waarmerk. : o

N

Verkoop nationale goederen FelixArchief MA#37/4.
Dansleraar Dargonne (Dieppe 1749 — Brussel 1839) heeft in Antwerpen veel kwaad bloed gezet. Dat hij de zoon uit verarmde adel zou
zijn, wordt betwist door Edward Poffé die schrijft dat hij de zoon was van een ‘tandentrekker’. (Edward Poft¢, Antwerpen in de XVIIIe
eeuw na de inval der Franschen, Antwerpen, Kennis, 1897, p. 6.) De auteur weet ook dat Dargonne eigenlijk een schilder was en verwijst
naar het boek Geschiedenis van de Antwerpse schildersschool van Jos Vandenbranden. Dargonne, ingescheven als ‘musicien’ in de rue des [
Juifs 42, verkeerde veel in schildersmilieus en hij zou een rol gespeeld hebben in de heropening van de Academie. Dargonne pleitte ook
om een aantal Antwerpse topwerken uit het Louvre te restitueren. De nogal eigengereide Dargonne heeft er heisa gekregen en zou er
met de boekhouding hebben gesjoemeld. Na zijn ‘politiek-administratieve’ carriere werd Dargonne rechter maar hij trok met pensioen
naar Vilvoorde waar hij zich — als Simon-Pierre d’Argonne — volledig toelegde op schilderen, vooral landschappen. Hij overleed in
Sint-Joost-ten-Node, niet meer beschikkend over al zijn geestelijke vermogens. Anke Janssens, Cultuur en politick in een moeilijke tijd.
Het Republikeinse feest te Antwerpen. KULeuven, masterscriptie geschiedenis, 2001—2002, inleiding. 1
Augustin Thys, Historiek der Straten en openbare plaatsen van Antwerpen, uitgevers-drukkers Kennes, Antwerpen, 1893, over de verkoop R e e e
van nationale goederen, p. 122-130.
Kopergravure La Grande Citti d’Anversavan F. Licinius tussen 1549 en 1555.
Vanaf de Franse periode wordt — met de doorlopende huisnummering — het huis nummer 9 van de Nosestraat het nummer ‘1776’, zie N
FelixArchief bevolkingsregister Microfilms — Kast 2 — Lade 1 — Doos 296396.
FelixArchief, bevolkingsregister Microfilms — Kast 2 — Lade 1 — Doos 296411.
FelixArchief, bevolkingsregister Microfilms — Kast 2 — Lade 10 — Doos 2212299 en Microfilms — Kast 2 — Lade 10 — Doos 2212300.
FelixArchief, bouwvergunningen 1845#60.
FelixArchief, milieuvergunning 25#s532.
FelixArchief, bevolkingsregister Microfilms — Kast 2 — Lade 3 — Doos 296562.
FelixArchief, bouwvergunningen1876#211.
FelixArchief, bouwvergunningen 1882# 856.
FelixArchief, bevolkingsregister Microfilms — Kast 2 — Lade 10 — Doos 2211024. | —
Valerie Clissen, Migrant en moeder, de impact van een ongehuwde zwangerschap bij migrantenvrouwen in Antwerpen in de tweede helft van 1 = S ————
de 19¢ eeuw, masterscriptie, VUB, Brussel, 2008; Natascha Mertens, Ongehuwd en moeder te Antwerpen: armenzorg als bebeersings- of
overlevingsstrategie?; eerste helft van de XIX-de eeuw, licentiaatsscriptie, VUB, Brussel, 1998; Isabelle Devos, ‘Marriage and economic
conditions since 1700: The Belgian Case’, in: I. Debos en L. Kennedy, Marriage and rural economy, Western Europe since 1400, Turnhout,
Brepols, 1999, p. 101-130. |
Bruno Blondé¢, Maarten E. Van Dijck, Antoon Vrints, ‘Een probleemstad? Spaningsvelden tussen burgerlijke waarden en sociale
realiteiten, in Inge Bertels, Bert de Munck en Herman van Goethem, Antwerpen, biografie van een stad, Meulenhoff/Manteau,
Antwerpen, 2010, p. 277-307.
6 FelixArchief, bouwvergunningen 1905#2487.
17 FelixArchief, bouwvergunningen 1906#348.
18 FelixArchief, bevolkingsregister Microfilms — Kast 2 — Lade 6 — Doos 1298289.
9 FelixArchief, bouwvergunningen 1912#1892.
20 FelixArchief, bouwvergunningen 1912#2629.
1 FelixArchief, bouwvergunningen 1913#2865.
22 FelixArchief, bevolkingsregister Microfilms — Kast 2 — Lade 8 — Doos 1781253.
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Rechts:
Verbouwingsplannen voor Nosestraat 9, 1912, door
eigenaar Arthur Rossaert
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Aankondiging verkoop Nosestraat 9, 1798
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DE FAMILIE ROSSAERT

Amper een zestal jaar heeft de familie Rossaert de klakkenwinkel in de Nosestraat uitgebaat.' En
toch is het een naam die klinkt als een scheepsklok: “Voordat de matrozen naar de “miekes” gingen,
gingen ze eerst bij Rossaert langs om een nieuwe klak te kopen.™

Rond 1905 verkast de familie Rossaert van Willebroek naar Antwerpen.? Vader Jan (Joannes Baptiste) is
dan al de zeventig gepasseerd. Samen met zijn vrouw Constantia en kinderen Maria Coleta en Arthur
laten ze als adres Nosestraat 9 noteren.* Had Jan als kleermaker in de Nieuwstraat in Willebroek zijn
klak over de haag gegooid? En bereidden de telgen Rossaert een nieuwe toeckomst voor in een stad in
volle economische en demografische groei?

Een clan, dat lijkt de familie Rossaert te zijn geweest, want ze klitten aan ‘malkander’. In de jaren
1920-1930 wonen de meeste kinderen nog altijd samen bij moeder Constantia in het statige herenhuis
op de Quinten Matsyslei nr. 21.5

Die brede laan werd na de sloop van de stadswallen — rond 1868 — aangelegd en genoemd naar de
Vlaamse schilder. Het belendende park werd overigens aangelegd op de verdedigingsgronden van de
Spaanse vesten. Met de bevolkingstoename in Antwerpen is er vraag naar huizen en hele straatdelen
rijgen statige burgerhuizen aaneen. Vooral de ‘upperclass’ settelt zich in die nieuwbouw met meer
licht, lucht en ruimte en vooral standing. Deze burgerhuizen verdwenen na de Tweede Wereldoorlog
voor ‘anonieme’, conventionele flatgebouwen.®

En het is een voornaam herenhuis waarin Aimé Rossaert, ‘draperies en gros’, zich al in 1909 vestigt,” de
voormalige woning van ‘un professeur’.* Zoals het blijkbaar tot de familiale geplogenheden behoorrt,
beginnen de verbouwingswerken meteen.? Blijkbaar heeft de familie goed geboerd want nog andere
immobilién zijn in familichanden; in de Brederodestraat, achteraan grenzend aan een pand in de
Broederminstraat, mogelijk ook in de Constitutiestraat, in de Greinstraat en in de Huikstraat.”° Maar
wat van wie is, waar wie woont, wie wat doet, dat is allemaal niet zo duidelijk bij de familie Rossaert.
Wie is de A. Rossaert? Aimé of Arthur? Soms geeft Maria Coleta als domicilie de Nosestraat op, soms
woont ze op de Meirplaats nr. 107a (het nummer wijzigt door een andere straattelling in 119)."

Het buitenbeentje van de familie — een appel die verder van de boom is gerold? — is Constant Rossaert.
De muzikant én de hoedenmaker met de mooie hoedendoos met het Engelse wapenschild en de leuze
Dieu et mon droit. Honni soit qui mal y pense. (in bezit van het MOMU, Modemuseum van Antwerpen).
Constant is — naast de jongste zus Bertha — de enige van de familie die huwde. Tweemaal zelfs. Hij is de
enige met een nageslacht. Zijn zoon Jan/John (uit zijn eerste huwelijk) is — tot zijn heengaan — ‘waker’
in het Prentenkabinet van het Plantin-Moretusmuseum.”> Muzikant Constant is blijkbaar van verschil-
lende markten thuis want in 1907 wordt hij door de brouwers van Willebroek aangesteld om slechte
betalers aan te sporen om hun rekeningen te betalen.? Constant is dan 23 jaar en kort nadien is hjj
‘hoedenfabrikant’ op de Place du Meir 107 (of 119)." Maar het kan verkeren: tussen 1920-1930 woont
Constant al in de Rioolstraat 7 (deze veranderde van naam in 1968 en werd Jan Blomstraat, met de neus
op de kathedraal). Hij is weduwnaar en al hertrouwd met weduwe Maske, met wie hij een dochter
krijgt. Als beroep beweert hij ‘lokaalhouder/bediende’ te zijn.” Een sepiafoto toont een café met het
opschrift: ‘Rossaert-Maske'.'¢

Was er een haar in de boter? Een familievete? Een miniem krantenbericht uit de Gazer van
Antwerpen meldt in 1904 de ‘liquidatie’ van Rossaert. Bij een onderhandse acte van 15 september
wordt de maatschappij ontbonden tussen juffrouwen Maria Rossaert, handelaarster te Antwerpen
en Julia en Alphonsine Rossaert, in Willebroek en de heren Aimé Rossaert, handelaar te Antwerpen,
Richard, kleermaker, Constant Rossaert, muzikant, J.B. Rossaert zonder beroep, Arthur Rossaert
tekenaar, allen te Willebroek, de ‘maatschappij die tot doel had het uitbaten van een handel op de
Meirplaats in mode en hoeden. Aimé is belast met de liquidatie.”” Scheiden de familiale wegen dan
tussen Constant en de rest van het nest?

L D I Y

Nog een apart, ‘artistiek’ geval in de familie is ‘onze” Arthur Rossaert. Zijn ‘identiteit’ is ‘teekenaar’. In elk

officieel document noemt hij zichzelf consequent zo. Als 21-jarige tekenaar woont hij eind 1900 in bij de

herbergier Jan Kennes, op de Dorpsplaats 35 in Hoboken.® De vijf jaar oudere tekenaar Petrus Elbo uit
Rossaert, openingstenstoonstelling, UBU 4 I'Anvers, 1997 Sint-Niklaas woont er eveneens. In 1902 verlaten beide tekenaars — met enkele maanden verschil — hun

huurkamer. Elbo trouwt heel vlug in Hemiksem en komt na een paar jaar met vrouw en zoon opnieuw

‘Casquettes
ROSSAERT

in Hoboken wonen. Ook Arthur Rossaert keert in 1904 opnieuw naar Hoboken terug, dan wel op de
Dorpsplaats 65 en vertrekt alweer in de zomer 1905.” Treke hij bij de familie op de Meir in? Woont hij
daadwerkelijk in de Nosestraat*

Na zes jaar — Arthur is dan 33 jaar — verlaat hij in februari 1912 de Nosestraat waar de twee inwonende

Les meilleures

meiden nog even op het huis letten. “Teekenaar is hij nog altijd wanneer hij Mortsel (Statielei) en het
gezamenlijke familiehuis van de Quinten Matsyslei vervoegt. Op 11 maart 1921 sterft Arthur Rossaert in
het Sint-Amedeusinstituut in Morstel, het gesticht dat nu nog geesteszieken verzorgt.* Hij werd maar

44 jaar en bleef ongehuwd.
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Nijver was de hele familie Rossaert wel; ook de dochters. Maria Coleta, Alfonsina en Bertha
Rossaert baatten rond 1900 het huis ‘Den Spiegel’ (oorspronkelijk genoemd ‘Den Koperen haan’)
op de Vijthoek nr. 3 in Mechelen uit. Het pittoreske pand is intussen gesloopt.

Rossaert ‘Fabrique de casquettes & képis’ stond er te lezen op de gevel van het pand, gelegen naast
de herberg ‘Duc de Brabant’. In 1904 biedt de familie het huis aan de stad Mechelen te koop aan
en de drie dames trekken naar de ‘koekenstad’.>*

Een krantenadvertentie uit 1902 prijst nog ‘De kepies voor 2,90 fr en de hoeden voor 0,75 fr in de
winkel “In den Spiegel” van Rossaert ‘br en zter’ op de Vijthoek in Mechelen’ aan. Het is hetzelfde
huis als in Willebroek. ‘Een fabriek voor kepies en voor klakken voor studenten, veloclubs, gym-
nasten, gestichten enzovoort. Zijden en andere hoeden, paraplu’s en wandelstokken. Vriendelijk
verzoek u de moeite te sparen om komen af te bieden.

Ook geeft men gene afslagzegels.

Rond 1902 zijn er drie vestigingen: het ‘moederhuis’ in de Nieuwstraat 11 (soms 7) in Willebroek,
in Mechelen op de Vijthoek 3 en op de Meirplaats 107 in Antwerpen. Het huis Rossaert stelt zich
meermaals voor als een ‘fabriek van strooien, “fauter” (feutre/vilten) en zijden hoeden, kepies en
klakken voor ijzeren wegen, pompiers, velo’s enzo’. En hun reclame looft ‘spécialité en draps qui ne
changent jamais’. Maar waar hadden de Rossaerts hun fabriekje?

In Willebroek? Ook toen de hele familie rond 1905 — met hebben en houden — in Antwerpen
‘commerce’ ging bedrijven? Het huisje in de Nosestraat is te klein voor zo'n grootschalig bedrijf,
als de reclame en briefhoofden willen doen uitschijnen. Op de Meir? Of de Quinten Matsyslei?
Stadsgrond is duur, en een fabrickje in een bourgeoisbuurt lijkt onwaarschijnlijk. De voorgevel
van het herenhuis aan de Quinten Matsyslei heeft ook geen inrijpoort, zoals gelijkaardige kleine
textielbedrijven van die tijd, bijvoorbeeld in Roubaix.*

Textiel is dé rode draad in de familie Rossaert. Alle kinderen Rossaert houden hun hele leven (of
zeker een deel ervan) ‘stofkes’ in de ‘pollen’. Zoals hun voorvaderen.

Negen kinderen krijgt het koppel Jan en Constantia Rossaert-Geerstman, bijna elk jaar een kleintje:
Maria Coleta in 1867,” een jaar na het huwelijk; Aimé in 1868, Juliana in 1871,7 Irma in 1873 (de
boreling overlijdt hetzelfde jaar), Alfonsina in 1874, Richard in 1877, Arthur in 1879, Constant
in 1883" en Bertha in 1884.> Enkel de twee jongste huwden.” Voor zover we weten, zijn er — van die
tak — geen nakomelingen.

Hoofd van het kroostrijke gezin, kleermaker Jan (Joannes-Baptiste) werd geboren in Mechelen
in 1832, huwde als hij 34 was met de 23-jarige Constantia Geerstman uit Boom.” Volgens de
kiezerlijsten van 1906/7 waaruit blijke dat hij 19 frank personenbelastingen betaalde, had hij twee
stemmen.” Begin van de 20e eeuw bestond nog het algemeen meervoudig stemrecht, enkel voor
mannen en als vader van een groot gezin, kreeg Jan twee stemmen. Jan werd geboren in Mechelen
omdat zijn vader Jacobus (Jacques) er als brigadier was gelegerd.

Die Jacobus Rossaert zelf werd geboren in Puurs op 10 oktober 1801 (ofte 18 vendimaire de 'An 10
nommé Jacques) en bleef er zijn hele leven veldwachter in het gehucht Kalfoort.”” De ‘champetter’
als ‘arm van de wet in het dorp’ waar hij aanwezig was bij grote gebeurtenissen; zo zette hij zijn
zwierige handtekening onder de aangifte van geboortes.

Zijn vader Pierre-Josephus was er bakker en er in 1768 geboren als zoon van Judocus, eveneens...
kleermaker.”® Rossaert, een dynastie van kleermakers want Judocus™ vader Nicolaus was er ook
cleermaecker’.? Wanneer en waar (stamvader) Nicolaus geboren werd, daarover laten de parochie-
registers ons — voorlopig — in de steek.

Terug naar de stamboom Rossaert. Jacobus Rossaert, de veldwachter — volgt u nog? — had behalve
Jan nog een tweede zoon: (Petrus) Florimond, geboren in Puurs in 1841.° Dertig is Florimond als
hij in Boom huwt met Anna Catherina van Luyten.* De bruid is.... 37 jaar oud. Het is echter geen
‘uitgesteld” huwelijk zoals gebruikelijk bij de meeste onbemiddelde mensen die wachten met trou-
wen tot ze ‘meubelen en huisgerief” hebben, met andere woorden kapitaalkrachtig genoeg zijn om
als gezin te kunnen overleven. De gemiddelde huwelijksleeftijd van een vrouw is — in die periode
— gemiddeld iets meer dan 28 jaar en (ruim) één op vier vrouwen blijft celibatair.*

Anna Catherina is drankslijtster en haar (overleden) vader was kuiper.# Een ‘oude vrijster’ van
een betere middenklasse dus die Florimond, de ‘magazijnier’, aan de haak slaat? Anna Catherina,
een financieel onathankelijke viouw die ‘downdate’ Een ‘mariage de raison’? Hoe dan ook, Anna
Catherina wordt bezwangerd met vijf kinderen. Haar oudste dochter krijgt ze als ze 39 is; haar
jongste zoon wordt geboren als ze 52 is.

En Florimond wordt ook drankslijter — of chiquer — ‘liquorist’. Het gezin verhuist (rond 1885) met
zijn drankslijterij naar Kraag 5 in Willebroek.* Ook de drie zonen Florimond (junior), Henri en
René worden likeurstokers.

Aan ambitie mankeerde het de Rossaerts dus niet; niet aan de klakkenmakers en niet aan de
liquoristen. Ze waren dan ook kozijnen.
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Likeurflacon ‘Fin Orient’ Rossaert, ca. 1900

In het kasteeltje — ‘Chateau du Kraag’ — in Willebroek werd de ‘Bitterman’ op flessen getrokken.
Het was ingevoerde Schiedam-alcohol van so graden die in Willebroek versneden werd. De broers
Rossaert diversifieerden ook hun productie. Behalve de gewone jenever van 30° en de kruiken
‘Mops waren er ook de karafjes ‘Fin Orient’: de Cordon Jaune vermengd met Cognac van 45°% de
Cordon Rouge met cognac van 40°, de Cordon Vert met Cognac van 35°. Mogelijk werden er ook
‘kriekskes-op-genever’ bekokstoofd want de tuin telde tientallen bomen met noordkrieken, die
stevige kleine, zuurachtige besjes die vroeger in heel Vlaanderen op alcohol werden gezet.

Na de dood van Florimond junior (1917), besteedde Henri (die ook een tijd in Antwerpen woonde)
meer aandacht aan het bijhuis in Ronchin-lez-Lille, in Frankrijk. De jongste broer René, die in 1911
zijn centen pompte in ‘S.A. Les Bateaux de Plaisance de Bruxelles’, de ‘bateaux-mouches’ op het
kanaal van Willebroek tot Antwerpen,* verkocht de fabriek in 1929 aan de ammoniakfabriek en de
‘dandy’ verhuisde met zijn zaak naar de ‘Avenue de la Reine’ in Laken-Brussel.+

Het geheim van de ‘Fin Orient’ met de twaalf verschillende planten en kruiden is verzwonden.
‘Fin Orient’ of de ‘Elixir de... Rossaert’.#*

—

FelixArchief Stad Antwerpen Bevolkingsregisters — wijk 1: 1900-1910: microfilms — kast 3 — lade 1 — doos 2392130; FelixArchief Stad

Antwerpen Bevolkingsregisters — wijk 1: 1910—1920: microfilms — kast 2 — lade 6 — doos 1298289.

Mondeling verhaal (oral history) van anonieme buurtbewoners verteld aan Prof. Claes.

FelixArchief Bouwvergunningen — Pro Justitia voor Maria Coleta Rossaert: 1905#2487.

FelixArchief Stad Antwerpen Bevolkingsregister- wijk 1: 1900-1910: microfilms — kast 3 — lade 1 — doos 2392130.

FelixArchief Stad Antwerpen Bevolkingsregister — wijk 6: 1920-1930 microfilms — kast 3 — lade 2 — doos 2400942; FelixArchief bouwver-

gunning Q. Matsyslei 21 1909 # 734.

Inventaris onroerend erfgoed; auteur: Jo Bracken van Agentschap Onroerend Erfgoed 2015: https://inventaris.onroerenderfgoed.be/

dibe/geheel/113613.

Ratinckx, Livre d’adresses de la ville et de la Province d’Anvers — Annuaire 1910.

Ratinckx, Livre d’adresses de la ville et de la Province d’Anvers 1896—3460.

FelixArchief: plan bouwaanvragen: dossiers 1909 # 734, 1909#2096; 1912#2629.

10 FelixArchief: bouwaanvragen: winkels/café (?) Broederminstraat 13/Brederodestraat 114: 1911#2130 — 1912 # 593 — 1912#611 — Constitutie-

straat 18 1909 # 323 — Greinstraat 52 1911 # 1182 — Huikstraat 27 1912 # 2512.

Ratinckx: Annuaire du commerce et de 'industrie 1912 BIB-AB #75 (in 1912 geeft die handelslijst A. Rossaert als ‘chapelier, équipements

militaires, parapluies’. Het is wat confuus want Aimé woont op nr. 21 van de Quinten Matsyslei en Arthur is gedomicilieerd in de

Nosestraat 9).

2 FelixArchief: 284#5429: Gemeentepersoneel — Werklieden: Rossaert Jan, Hendrik C; °Willebroek 16-6-1909.

13 Verslag vergadering van de brouwers van Willebroek:
hetp://users.skynet.be/bk374537/download%20documents/ WEETJES%200VER%20BOOMSE%20BROUWERIJEN.doc.

14 FelixArchief stad Antwerpen bevolkingsregisters 1900-1910: microfilms — kast 2 — lade 8 — doos 2055623 en microfilms — kast 2 — lade 8 —
doos 2055623.

15 FelixArchief stad Antwerpen bevolkingsregisters 1920-30: microfilms — kast 3 — lade 2 — doos 2395857.

16 Met dank aan Jean van der Sanden.

17 Gazet van Antwerpen, 2 oktober 1904 met dank aan Fabienne Peeters.

18 FelixArchief Hoboken bevolkingsregisters 1891-1900 microfilms — kast 3 — lade 6 — doos 2418439.

19 FelixArchief Hoboken bevolkingsregisters 1901-1910 microfilms — kast 3 — lade 1 — doos 2391403.

20 FelixArchief Antwerpen bevolkingsregisters 1900-1910 microfilms — kast 3 — lade 1 — doos 2392130.

21 De archiefwet beschermt de privacy en de registers van de burgerlijke stand van die periode zijn nog niet raadpleegbaar.

22 Met dank aan Willy Van de Vijver van het Stadsarchief in Mechelen.

23 Gazet van Mechelen, 9 februari 1902 met dank aan Fabienne Peeters.

24 FelixArchief bouwplan Quinten Matsyslei 21 1909 # 734.

25 Algemeen Rijskarchief: registers van de burgerlijke stand: Willebroek geboorten 1860 en volgende.

26 Ibidem.

27 Ibidem.

29 Ibidem.

29 Ibidem.

30 Ibidem.

31 Ibidem.

32 Ibidem.

33 Van de dochters Juliana en Alfonsina is — tot hier toe — geen spoor meer gevonden. Bertha gaat als weduwe ook in het grote familichuis op de
Quinten Matsyslei wonen. FelixArchief Stad Antwerpen Bevolkingsregister — sectie 6: 1920-1930, microfilms — kast 3 — lade 2 — doos 2400942.

34 Algemeen Rijksarchief, registers van de burgerlijke stand: Mechelen — geboortes: 1830-1840 microfilm.

35 Algemeen Rijksarchief, registers van de burgerlijke stand; Boom — huwelijken 18601870 microfilm.

36 KieslijstenWillebroek19o6/7: heep://www.willebroek.info/doc/ ARCH/KIEZ/Kiezerslijst_Willebroek_1906-1907.PDF

37 Algemeen Rijksarchief, Puurs registers van de burgerlijke stand (1795-)

38 Algemeen Rijksarchief, Puurs parochieregisters — geboorten (periode 18e ecuw) Judocus werd in Puurs geboren in 1731.

39 Algemeen Rijksarchief Puurs parochieregisters — huwelijken: Nicolaus Rossaert ‘cleermaecker’ huwde er in 1725 met Joanna Mertens.

40 Algemeen Rijksarchief Puurs registers van de burgerlijke stand — geboorten (1840-)

41 Boom registers van de burgerlijke stand — huwelijken — met dank aan Ann Van Hees, gemeentelijke dienst burgerzaken.

42 Isabelle Devos, ‘Marriage and economic conditions since 1700: The Belgian Case’, in Isabelle Devos, L. Kennedy, Marriage and rural
economy, Western Europe since 1400, Turnhout, Brepols, 1999, p. 118; Chris Vandenbroeke, Hoe rijk was Arm Vlaanderen? Vlaanderen in de
achttiende eeuw. Een vergelijkend overzicht, Vlaamse Historische Studies, 8, Brugge, Marc van de Wiele, 1994, p. 28; Chris Vandenbroeke,
Sociale geschiedenis van het Viaamse Volk, Beveren, Orion, 1981, pp. 62— 63; Paul Deprez, Chris Vandenbrocke, ‘Population growth and
distribution, and urbanization in Belgium during the demographic transition’, in R. Lawton en R. Lee, Urban Population Development in
Western Europe from the Late-Eigteenth to the Early-Twentieth Century, Liverpool, Liverpool University Press, 1989, p. 239.

43 Boom registers van de burgerlijke stand — geboorten — met dank aan Ann van Hees, gemeentelijke dienst burgerzaken.

44 KieslijstenWillebroek19o6/7: http://www.willebroek.info/doc/ARCH/KIEZ/Kiezerslijst_Willebroek_1906-1907.PDF

45 Zie noot 44.

46 Karel de Decker, De bateaux mouches op het kanaal van Willebroek, Heemkundige kring Hertog Hendrik I, Vilvoorde, 2014.

47 Karel de Decker, Karel: ‘In kasteel “De Kraag” werd de “Bitterman” gebotteld!” artikel in Ons Klein-Brabant.(Heemkundige kring
Willebroek), 3 februari 1984.

48 Elixir d’Anvers, de gele, mierzoete likeur die al sedert 1863 door de familie De Beukelaer wordt gemacereerd met 2 verschillende

kruiden, begint aan een gastronomische revival. Maar Antwerpen had niet het monopolie op die kruidenjenever; ook Roeselare, Brugge,

Spa, Vilvoorde,... en misschien ook Willebroek — halfweg langs het kanaal tussen Vilvoorde en Antwerpen — kenden hun ‘Elixir’. Op

het etiket van de ‘Elixir de Vilvorde’ staat een paardenkop, niet enkel omdat Vilvoorde zo trots is op zijn ‘Brabants trekpaard’ maar om-

dat de drank voor ‘boer en paard’ bestemd was. Paarden die soms ook in de kanaalvaart langs het jaagpad werden ingezet. Met een hoog
alcoholgehalte (tot 47°) werd het als geneesmiddel tegen een schorre keel, tegen een hoestje, tegen maag- en darmklachten en kolieken
bij paarden gebruikt. Het wekt — naar men zegt — de meest onstuimige gevoelens op en is dus met mate te drinken. Zie ook Bertels,

Inge, Bert de Munck en Herman van Goethem, Antwerpen, biografie van een stad, Meulenhoff/Manteau, Antwerpen, 2010, p. 315-316
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winkel ‘In den Spiegel’ op de Vijthoek, Mechelen
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Rossaert, beschilderd uithangbord, ca. 1905




Rossaert, metalen uithangbord, ca. 1910




Rossaert, affiche met duivenkaart, ca. 1915
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Rossaert, Nosestraat 7, ca. 1970
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Rossaert, interieur met eigenaar Henricus Janssens, ca. 1970
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Luc Tuymans als zeeofficier, 1982

TUYMANS, ZEEOFFICIER

Zestien was Luc Tuymans toen hij droomde om officier op de lange omvaart te worden. Geinspireerd
door het boek Hez leven op aarde van Slauerhoff, lokten het wijde sop en zijn sirene hem, maar zijn
ouders — een vader die wegens fraude in de gevangenis was terecht gekomen — waren te nooddruftig
om de opleiding te betalen.! De knaap die al van zijn dertiende centen verdiende in het nachtleven en
er een intuitieve argwaan aan overhield, werd kunstenaar.

Is het toeval dat zijn eerste video Feu d’Artifice (en zelfs nog de recente seriegrafie Surrender) het
zeewezen tot thema heeft? Op 7 juli 1982 filmde Luc Tuymans een performance in de Koninklijke
Gaanderijen in Oostende.? Met deze video drukte hij even op de pauzeknop van het schilderen. Maar
latere schilderijen als La Correspondancet en Antichambre’ puren uit deze nieuwe plastische ervaring:

Van 1981 tot 1985 stopte ik met schilderen, omdat het me te verstikkend en te existenticel was geworden.
Ik begon te filmen nadat iemand me toevallig een Super-8-camera had toegestopt. En vervolgens keerde
tk terug. Het is belangrijk om beelden te maken omdat je afstand nodig hebt... La Correspondance was
mijn eerste schilderij na het filmavontuur. En in feite is het een van mijn meest conceptuele werken,
en is het gebaseerd op een anckdote. De anckdote is afkomstig van een Duitse schrijver die van 1905 tot
1910 in de Nederlandse ambassade verbleef. Hij had niet genoeg geld om zijn vrouw te doen overkomen
naar Berlijn. En in die tijd had je de grand cafés met hun heel bourgeois interieurs, en je had daar ook
postkaarten van. ledere keer dat hij op zo'n plek ging eten, kocht bij er dus een postkaart, en met een
rood potlood duidde hij de tafel aan waar hij had gegeten, en viff jaar lang zond hij die kaarten naar
zijn vrouw. Dat is dus waarom het correspondentie heet. Het is ook dat idee van volbarding, en van
heimwee zonder einde.*

Zowel de video als de twee schilderijen bevinden zich in het M HKA in Antwerpen.

Maar waar haalde de 24-jarige bebaarde Tuymans zijn zeeofficierenkostuum waarmee hij zich even
in zijn puberdroom hees? Hij kocht het bij... Rossaert.”

Gesprek op Radio 1 in ‘Fried!’, 13 februari 2011.

Gesprek met Luc Tuymans in zijn studio, Korte Schipperstraat 2 midden in het Antwerpse schipperskwartier, 8 juni 201s.
http://ensembles.mhka.be/items/42172lang=nl met dank aan Christine Clinckx en Liliane Dewachter.

Collectie M HKA Antwerpen (Inv. nr. UFO2007_068); http://ensembles.muhka.be/items/484
heep://www.muhka.be/nl/collectie/work/78/Antichambre

Zie noot 4.

Zie noot 2.
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MEIR

119 PLACE DE
ANVERS.

Hoedendoos, Constant Rossaert, Place de Meir 119, Anvers, MoMu
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Triomfboog op de Meir, voor de Rubensfeesten van 1877
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ROSSAERT OP DE MEIR

De keuze van de familie Rossaert om naast de Nosestraat ook een winkel op de Meir uit te baten,
getuigde én van ambitie én van trendgevoel. Rond de eeuwwisseling was de Meirplaats — zoals de
hele straat wordt genoemd — nog geen winkelwandelstraat.' Buitenlandse bezoekers bewonderen
de prestigieuze, grootse gebouwen, de breedte en lengte van de Meir. Het was een voorname straat
met het Koninklijk Paleis, adellijke ‘hétels particuliers’, herenhuizen van rijke kooplui, hotels en
grand cafés voor de heren van de Handelsbeurs. Die bouw van de nieuwe Beurs aan de Twaalf
Maandenstraat had een gezapige wijk dooreengeschud. Dr. Jan-Albert Goris, bekend onder zijn
schrijverspseudoniem Marnix Gijsen, dicht lyrisch in 1940 over die periode:

In den warmen bocht der Schelde trok Antwerpen, als machtige magneet, een Californié der 16e
eeuw, de ondernemende en avontuurlijke geesten aan door hare oneindige mogelijkheden. Van uit
alle hoeken zwermden de geldjagers hier heen: hunne stemmen maakten onze nieuwe Beurs tot een
ontzaggelijken Bijenkorf. De scholastische tucht, die, eenwen lang, het economische leven had gebon-
den binnen de grenzen eener vaste en onkrookbare geldmoraal, werd door den geest des tijds, door het
dienstbare Calvinisme, opgeheven en verwijderd. Al de onbeilzame gevolgen van een ongebreideld
en a-moraal kapitalisme, een handelsatmosfeer ontdaan van de mildering der christelijke naasten-
liefde, herschiepen de erfgename van Brugge tot een reusachtig ‘no-mans-land’ voor de gewetenlooze
en geldgierige avonturiers dier dagen. Niet onverdiend spreken de Geuzenliederen van dit ‘moderne
Capharnaiim.’

Het woord * Meyr/Mere’ betekent moeras, stilstaand water, poel en komt voor het eerst voor in het
testament van Hendrik ... Nose.? De Rossaerts weten hun beschermheer te kiezen. In 1272 schonk hij
een lap grond aan het Sint-Elisabethziekenhuis, het ziekenhuis waar ondermeer prostituees met een
venerische ziekte werden ondergebracht. Er was geen ander ziekenhuis. In 1489 werd in het midden
van de Meir, van aan de Meirbrug tot aan de Wapper een nieuwe vaart gegraven om zoet water in de
stad te brengen. Dat ‘bassin intérieur’, vermeldt de 18e-ecuwse Franse ‘amateur des Arts’ M. de la R***
(hij wilde anoniem blijven) is de reden waarom men het nog heeft over ‘Place de Meir .4

De handelsbeurs, die overigens model stond voor de Beurs van Frankfurt, turnt de buurt om.
Tavernes, koffichuizen dienen zich aan als verpozing voor de beursnijveraars. ‘Hotel den Beer’,
Meirplaats 3, was sinds het begin van de 17¢ eeuw jarenlang een gerenommeerd hotel dat alsmaar
uitbreidde. In 1810 telde het grote en mooie ‘Hoétel de 'Ours’, een oppervlakte van 1020 meter met
16 kelders, 2 stallingen voor 30 paarden, 2 opslagruimtes, 6 pompen...*

Waggelen

De ‘Place du Meir’ was de plek om zich te laten zien: adellijke dames en heren vertoonden er zich
in reiskoets: ‘De Meir is een buitengewoon brede straat en levendiger dan alle andere. Het is in deze
straat dat de dames per karos hunnen wandeling doen: men noemt dat “balocher” (waggelen),
vertelt de Franse kunstliethebber en bibliofiel Jean-Baptiste de Montullé halverwege de 18¢ eeuw.®

Die elegante vertoningen en het decorum van feesten, parades, optochten, Rubensherdenkingen
gebeurden ‘opwaarts’ van de ‘Place du Meir’. Voor de liberalen die talrijk op de brede Meir
woonden, waren die katholieke optochten een doorn in het oog, weet professor geschiedenis
Herman van Goethem:

Met half oogst — 15 augustus, de grote Maria-viering — sloten ze hun “blaffeturen’ en trokken naar hun
villégiature’, hun buitenhuis in Edegem, Brasschaat, Aartselaar... Met de vijver en de treurwilg is
het er koeler. Maar vooral ze hoeven die processie van ‘bij-geloof niet te aanzien; ze hoeven hun hui-
zen niet te ‘paleren’ en te versieren. En vooral... ze weigeren te knielen als het Mariabeeld passeert.”

Eeuwenlang is de Meir het decor van optochten, fanfares, processies; ook bij koninklijke be-
zoeken. Wanneer de Britse koningin Victoria op 30 september 1843 Antwerpen bezoekt, heeft
ze ook recht op een reuzenstoet en doet de Britse pers — geillustreerd met tekeningen — verslag
over die Antwerpse, barokke exuberantie.® In ‘Pierewitje’(1945) beschrijft Gerard Van Looy zo een
flamboyante optocht:

Jaren reeds is Prins Carnaval te Antwerpen uitgestorven. Voor het losketenen van de oorlog van 1914
werd hij echter nog fel gevierd, bracht nering en tering mede. Al wat benen had begaf zich dan naar
de Meir, de Huidevettersstraat en de Teniersplaats om den ‘Toer’ te zien. Die uitgang was een gemas-
kerde optocht. Hij lokte ook veel buitenvolk naar de stad. De Carnavaloptochten waren samengesteld
uit rijk uitgedoste groepen te voet en te paard, afgewisseld met gemaskerde muziekkorpsen en allegori-
sche praalwagens, herinnerend aan het verleden van de Sinjorenstad. Schildknapen droegen kenspreu-
ken en vaandels, ridders waren van wapenschilden voorzien. De leden van de volksmaatschappijen
en van de rederijkerskamers wedijverden geestdriftig om de kroon te spannen met wat zij voorstelden.

De Stoet werd bijna altijd door den Ouden Ommegang voorafgegaan, dolfijntjes en de walvis met
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een water spuitende Amor op de rug, de scheepjes en het groot zeilschip ‘de Antwerpenaar’, de reus en
de reuzin. Ook met de grote kermis reed de ommegang door de straten. Antwerpen kreeg de bijbena-
ming van ‘stad der stoeten’, wat meer dan verdiend is wanneer men terugdenkt aan uitgangen als het
Landjuweel, de Van Dijck- en Consciencestoeten, de koloniale - en juwelenstoeten. De Sinjoor stond
als liefdadig aangeschreven. Zulks was vooral met de inwoners van het Schipperskwartier het geval?

Sluipweg

Onderaan die brede laan lag ‘down town’, de Meirsteeg in de schaduw van de stadsomwalling die
pas in de tweede helft van de 19¢ eeuw werd geslecht. Die groezelige steeg veranderde een paar keer
van naam: Meirsteeg, vervolgens Statiesstraat, nadien Leysstraat.

Aan die vesting lag de Leysstraat, volgens Agustin Thys, midden 19e eeuw:

Een enge, ongemakkelijke steeg uithomend op de sluippoort van de vesting en bezet met vervallen en
afzichtelijke werkmanswoningen. De opening van den ijzeren weg, Antwerpen met Brussel verbin-
dende, die plaats had op 3 mei 1836 en de toelating in 1841 aan de voetgangers verleend om door de
sluippoort te gaan als gemeenschapsweg naar de statie, gaven aan het eenzame steegje eene bedrijvig-
heid, welke die der meest bezochte straten der stad kon gelijkgesteld worden. Weinig jaren na die
gebeurtenis liet de krijgsgenie toe de sluippoort te herbouwen en over de vestinggrachten berijdbare
bruggen in te richten. Tezelfdertijd deed het gemeentebestuur het straatje aanzienlijk verbreden. De
eeuwenoude en ziltige huisjes verdwenen toen en op de beschikbaar geworden gronden verhieven zich
spoedig een groot aantal schone en ruime woningen. De niewwe openbare weg ontving van dan af
den naam van Statiestraat. In een der hotels dier straat, nr. 12, overleed den 26 augustus 1869, in een
weinig gevordenden ouderdom, de uitstekende schilder Hendrik-Jan-August Leys. Het stadsbestuur
besloot in 1867 de Statiestraat den naam te geven van onze eerbiedwaardigen medeburger, wiens
beroemdheid al dan geheel Europa door was verspreid.

Met de bouw van het kopstation Antwerpen-Centraal tussen 1895 en 1905 duiken winkels op,
vooral voor de plaatselijke burgerij. Waar voordien paardenkoetsen stonden te wachten aan de
Handelsbeurs, rijdt dan de paardentram, vanaf 1903 een geélektrificeerde tram — lijn 2 — tussen het
station en het Steen en andere nummers en trams volgden. Winkels, cafés, theaters, het Théatre des
Variétés waar 2000 bezoekers zich konden vergapen, ook de stadsfeestzaal en I'Innovation openden
hun deuren. Ook de Leysstraat tussen de Meir en de Frankijklei wordt bebouwd. De — kortweg —
Meir bruiste, al was het nog niet de shoppingboulevard van na de Tweede Wereldoorlog.”

Uit een hoge hoed

Die veranderende stad lokt de familie Rossaert eind 19e eeuw. ‘Rossaert fréres et sceurs’ vestigen zich
aan het uiteinde van de Meir — in de buurt van de Leysstraat, om de hoek van de Cellebroersstraat.
In de ‘annuaire’ van 1905 zijn ze (freres et sceurs) vermeld op de Meirplaats nr. 107 en gelegen naast
de ‘rue des Freres Célites’ (Cellebroersstraat). Hun buren op de Meir 105 houden een parapluwinkel
open. Overigens, in 1905 verkochten de Rossaerts niet alleen hoeden maar ook... parapluies.” Maar
in september 1904 wordt de maatschappij tussen de broers en zussen Rossaert op de Meirplaats
ontbonden.™

De mooie hoedendoos voor een ‘chapeau buse’ (hoge hoed of ‘biize in het Antwerps) van Constant
Rossaert geeft aan hoe handig de Rossaerts inspeelden op een niche bij Antwerpse mannen.” Ge-
sierd met het wapenschild en motto van het Verenigd Koninkrijk ‘Dieu et mon droit’ verraadt de
hoedendoos dat de familie Rossaert mikte op een kapitaalkrachtige clientele, de ‘gentleman met
een savoir vivre’ en dat hun prestigieuze, kwaliteitsvolle modeartikelen van over het Kanaal kwa-
men. Het is in tegenstrijd met hun reclame in plaatselijke kranten als ‘fabrikanten van hoeden en
klakken’." De adel in Antwerpen droeg begin 20e eeuw nog meestal een pantalon met een jacquet,
vaak met langere panden. Een kledingcode die nog herinnert aan de adellijke ‘culotte’ (kniebroek)
met een ‘pitteleir’ of een ‘slipfrak’ in mooi Antwerps. Daarbij hoorde een hoge hoed. De burger-
man droeg daarentegen een kostuum met een bolhoed.”

Met de economische bloei van het einde van de 19e eeuw ontwikkelde zich in Antwerpen een
kapitaalkrachtig publiek. In 1880 zijn er 79.179 bemiddelde inwoners; in 1900 is dat aantal tot
103.283 gestegen. Die groei vertaalt zich ook in de kledingsector: in 1850 was het aandeel van
kleding in de economische bedrijvigheid van Antwerpen 9,3%; rond de eeuwwisseling was dat
18,4%." De Rossaerts hebben die opgang aangevoeld. Bovendien zorgden warenhuizen (Grand
Bazar, Innovation,..) en confectie voor een voorzichtige democratisering in de mode.

Meestal ‘dalen’ cultuurgoederen van de hoogste sociale klassen naar de lagere klassen.” De burgerij
probeerde de kledinggewoonten van de adel na te apen: het ‘trickle down’ systeem. Enkele kleding-
stukken zijn echter geen aristocratische ‘costumen’: de beha die werd bedacht door boerinnen om
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Briefpapier Rossaert, Place de Meir 107, Anvers, FelixArchief

handiger te kunnen werken en het kostuum. Het kostuum ‘steeg’ van de middenklasse naar de
hogere klasse. De ‘lounge suit’, het kostuum zoals we het nu kennen, een kort vest met een broek
in dezelfde stof, verspreidde zich geleidelijk van de middenklasse naar de hogere sociale middens,
ook in Antwerpen.® Met de Franse Revolutie was het mannenkostuum soberder geworden: don-
kere kleur, eenvoudig van snit, saai in vergelijking met de viouwenmode... “The Great Masculine
Renunciation’ wordt de mannelijke vestimentaire onthouding genoemd.” Ook in Antwerpen blijft
de aristocratie zich — op een geraffineerde manier — onderscheiden: een andere stof voor pantalon
en veston, als ze dan al — pas na de Eerste Wereldoorlog — voor een ‘burgerlijk’ kostuum kiezen.>
Details, snit, kwaliteit zijn subtiele tekens om zich te onderscheiden.? Het ‘huis’ Rossaert prijst zijn
kwaliteit aan: ‘spécialité en draps qui ne changent jamais’ klinkt het rond 1905 in hun briethoofd.*
Sport is ook een gepermitteerd middel voor de elite om modisch uit de bol te gaan: jacht en
paardrijden, de opkomende autosport, waterplezier als zeilen en roeien (de Antwerpse regatta) zijn
geoorloofde excuses voor mannen om wat kledingfrivoliteit te kiezen.>
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Jozef Linnig (1815-1891), De Meir in de 18¢ ecuw, Museum Plantin-Moretus
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OORLOG

1914, 1 augustus zaterdag. De toestand is gespannen...” Zo begint het ‘Dagbock van Karel Resseler.
14 jaar is de knaap maar zijn spitse opmerkingsgave, zijn jeugdige wijsneuzerij en soms overmoed
maken dit dagboek tot een opmerkelijke getuigenis van een moeilijke tijd.

Op 24 november 1914 schrijft Karel een schoolopstel over ‘het bombardement van Antwerpen’:

Op woensdagmorgen, 7 oktober, stond ik te s uur op, mijne ooren tuitten nog van het gerucht des
kanonnade der forten in de verte. Kort daarop vernamen wij den inboud der proklamatie van ge-
neraal Deguise. Het bombardement aanstaande! Om die reden besloten wij niet te wachten tot de
paniek zich van de bevolking meester maakte en maar zoo spoedig mogelijk onze biezen te pakken.
En zoo kwam het dan ook dat wij te 11 Vo uur met pak en zak beladen vertrokken. Te twaalf uur
kwamen wij nog juist bijtijds aan den IJskelder om er een stoomtram, waar de menschen in de waren
zin des woords ‘aan hingen’, voor onze neus te zien wegrijden. Er moesten dan ook velen, waaronder
uw dienaar ook, blijven wachten tot er een volgende tram geliefde te komen. Wat hoorden wij hier
reeds goed de kanonschoten! Te 1 uur zagen wij 4 vliegtuigen, ik denk 4 Engelse en 1 Belgisch uit
Brasschaat opstijgen en in westelijke richting wegvliegen. Te 3 uur vertrok de tram eindelijk, na een
goed half uurtje wachten in de richting der grens. Het ritje dat anders vijf kwart uurs duurt, begon
nu te 3 uur om te s /2 uur te Sandvliet te eindigen. In het laatste dorp aangekomen vertrokken wij ter-
stond naar Ossendrecht, hier zagen wij de eerste hollandsche grenswachten, die uiterst vriendelijk en
voorkomend voor de viuchtelingen waren. Wie wilde reed gratis met de tram naar Bergen-op-Zoom,
anderen ofwel met de militaire wagen, ofwel vergezeld door enkele soldaten die de meegevoerde pakjes
naar Ossendrecht-dorp hielpen dragen, waar velen in school en kerk moesten ingekwartierd worden.
Ons persoonlijk vergezelden zij tot bij onze familie, die daar sedert eene week woonde. Gansch den
nacht hoorden wij hevig kanongebulder in de richting der stad. Wij konden niet op onze strooma-
tras slapen. Toen wij te 4 uur opstonden en eens buiten gingen kijken, zagen wij plotseling een vage
rooden schijn in de richting der stad, die stilaan toenam om spoedig daarop door het opkomende licht
te verzwinden. Wat was dat, was het de zon die zich in de wolken weerspiegelde’: ‘nee, dat kan niet,
de zon komt in het oosten op’— ‘zou het dan brand zijn’— ik weet het niet. Dit waren zoal de vragen
en antwoorden die wij ons stelden. Te 9 uur vernamen wij het verschrikkelijke natuurlijk zeer over-
dreven niewws van de eerste viuchtelingen die s nachts vertrokken waren.?

Jeugdige Karel schreef het argeloos en met gemak. Letterkunde was immers niet vreemd in de
familie. Zijn vader Victor Resseler was drukker maar ook vanaf 1896 de motor achter het anarchis-
tische tijdschrifc Ontwaking. De bijdragen, niet enkel over kunst maar ook over maatschappelijke
onderwerpen, vloeiden uit de pen van ondermeer Georges Eekhoud, Lode Backelmans, Emmanuel
De Bom, Stijn Streuvels, Ary Delen of August Vermeylen. Misschien is de vrijmoedige Karel aan
die omgeving schatplichtig. Met een fris observatievermogen en zin voor ironie beschrijft Resseler
zijn leven en omgeving in deze kanteljaren.

Op de vlucht

Duizenden, chaotische, mistroostige vluchtelingen lieten in de zomer 1914 have en goed achter om
aan het oprukkende Duitse leger te ontsnappen. Ook de familie Van Ostayen was noordwaarts
getrokken na de beschietingen van Antwerpen en Paul schreef zijn indrukken neer:

Salut bedreigde stad
Her heil langs het noorden
Jaarmarkt
Carroussel
Mensen en dingen
Kinderwagen
Hoededoos
Lampeglas
Uren dezelfde dingen
Is dit volk van God verlater’

Kunstcriticus Jozef Muls stond op de eerste rij te kijken naar de vluchtelingen:

Ik bleef staan kijken, als aan de grond genageld. Tranen biggelden langs mijn wangen. Het was mijn
volk dat viuchtte, duizenden mensen die met rood viammende gezichten verder joegen, zinloos en
verloren. Als opgejaagde dieren probeerden ze de dood te ontvluchten, alsof ulanen met gevelde speer
hen op de hielen zaten. Ze liepen verder en verder, met starre blikken en gebogen hoofden, alsof de
hemel zou instorten bij het daveren van de aarde. De grond onder de voeten van deze rampzaligen
bleef sidderen en trillen bij het gedreun van de verre kannonnen... Boemmm. Boemmm... Het was
een aanhoudende dreiging die vioekte door de lucht.*
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Het neutrale Belgié¢ werd onder de voet gelopen, ondanks het feit dat het krachtig vertegenwoor-
digd was op de vooroorlogse vredesconferenties en dat oud-minister August Beernaerts in 1909 en
vredesactivist Henri La Fontaine in 1913 de Nobelprijs voor de Vrede ontvingen. Historica Sophie de
Schaepdrijver noemt het — naar de Franse historicus Frangois Furet — de ‘erfzonde van de 20e eeuw’.s

Der Feind hort mit

In de aanloop van de oorlog werd Jozef Muls gevraagd om als vertaler Duits bij het Belgische krijgsau-
ditoraat dienst te nemen. Zijn relaas ‘De Val van Antwerpen 1914’, dat hij in 1917 in Neuilly-sur-Seine
signeert, is een persoonlijke getuigenis van die gebeurtenissen. In de aanloop tot de oorlog werden:

...alle Duitsers die de stad moesten worden uitgezet, eerst in de gevangenis opgesloten om te worden
verhoord. (Antwerpen telde als internationale havenstad nogal wat Duitse families die bijgedragen
hadden tot de 19¢ eeuwse economische welvaart van de metropool). Er waren nogal wat ongelukkige
gevallen bij: mensen die nooit iets van een oorlog hadden vermoed en die hun keizer verwensten; vrou-
wen met een rist kinderen die van huis en broodgewin werden weggeplukt en vaak zonder een cent de
grens over werden gezet. Door de overvloed van arrestaties zaten ze soms dagen na elkaar op een verhoor
te wachten, met de doodsangst op het lijf. Een totaal overbodige angst, want bij mijn weten werd er nooit
een Duitser veroordeeld.®

En Muls vertelt met mededogen de aangrijpende verhalen van sukkelmensen en de massahysterie
die er heerste voor het daadwerkelijke oorlogsgewoel:

Er waren in die dagen mensen die met politie of burgerwacht te maken kregen omdat ze zogezegd een
Duitse hoed droegen. De groene kleur was heel gevaarlijk. Na een klacht van buren drongen burgerwach-
ten met een bajonet op het geweer huizen en kamers binnen. Ze hielden een huiszoeking of arresteerden
de vermoedelijke spion; er werd verteld over moffen in nonnenkleren of met valse baarden. Er heerste in
Antwerpen een echte haat tegen al wat Duits was. Die haat was sterker dan elders in het land, omdat de
vijand hier zo hartelijk onthaald was geweest en zo vrij zijn gangen had mogen gaan.

Er waren ook Belgen die onschuldig verdacht werden en gevangen zaten. In die dagen heb ik begrepen wat
de Terreur’ moet geweest zijn tijdens de Franse revolutie. De aanklacht van om het even wie, bet kleinste
onschuldige teken of een verkeerd uitgelegd woord waren voldoende om iemand te doen aanbhouden. ..

Zelfs al voor de bezettingstijd werd het moeizaam leven in Antwerpen, zoals Jozef Muls beschrijft:

We voelden ons al als gevangenen. We waren onderworpen aan de strenge tuchtregels van een stad in staat
van beleg. Vreemdelingen moesten op geregelde dagen hun toelating om in de stad te verblijven, vernieu-
wen. Uit angst voor spionnen werden ze nauwlettend in de gaten gehouden. Alle openbare gebouwen en
00k de banken werden bewaakt door burgerwachten. Wie een telegram wilde versturen, moest eerst zijn
papieren tonen aan een dienstdoende wachter met bajonet op het geweer. Het vrije verkeer in en uit de stad
was belemmerd. Ook wie de veerboot nam naar de linkeroever, moest door een haag van burgerwachten.
De controle gebeurde natuurlijk op een menselijke manier, zoals het de burgerwachten past, die met hun
medeburgers te doen hebben. Toch overkwam het mij wel eens dat, omdat ik er niet echt als een geboren
Antwerpenaar uitzie, ik aan een scherpere controle werd onderworpen.®

En toch lijkt het stadsleven — ondanks de nakende dreiging — nog vol zwier te zitten; getuige het
verslag van Jozef Muls:

De terrassen van de cafés zaten vol officieren, krijgsdokters, apothekers en brancardiers die vrij had-

den, vol burgers ook die zenuwachtig de gebeurtenissen bespraken. Een niewwe groep lichtekooien,

door het leger aangetrokken, was in de straten neergestreken. De krantenventers holden de menigte
voorbij alsof ze hardlopers waren. Het was hun verboden nog namen van kranten of oorlogsnieuws te
roepen, maar het werd een wedren om een bepaalde wijk te bereiken... Militaire auto’s met officieren

en bedienden reden als waanzinnig door de stad. Snelheidsbeperkingen telden niet meer. Druk toete-
rend viogen de auto’s als bolides door de lanen en door de drukste voetgangerswijken alsof het heil van

het land of de redding van de koning ervan afhing.

Aan de Schelde zag het Noorderterras steeds zwart van het volk: de mensen stonden te kijken naar de Duitse
oceaanstomer Gneisenau die was omgebouwd tot een militair hospitaal... Maar hoe rampzalig zag de
stroom zelf eruit! Aan de kaaimuren van de grote bocht, van Qosterweel tor Hoboken, lag niet één schip. Al
de kranen waren met de armen naar de stad gekeerd en de kettingen wiebelden doelloos in de wind. Vanaf
de viotbrug aan de voet van het oude grijze Steen lag een houten brug op schuiten naar de linkeroever. .

Laffaire Anvers
De vonk aan de lont van die ‘Grooten Oorlog’ was niet enkel de moord op de Oostenrijks-

Hongaarse troonopvolger in Sarajevo™ door een Bosnisch-Servische terrorist, geholpen door de
ultranationalistische Zwarte Hand" (met een Belgisch FN- pistool).”
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Aanval van Antwerpenaren op huizen waar Duitsers
wonen, Saucierstraat, 5 augustus, 1914

De lege kaaien, 1914

K

Gewon;ie_Belgische soldaten, 1914-

Antwerpenaren op de vlucht, 1914

Maar Europa gistte en verrotte ook door de economische wedijver, de kapitalistische overproductie, de
bewapeningswedloop, de machtsstrijd in de kolonies en de Balkan, de spoken uit het verleden zoals de
Frans-Duitse ootlog van 187071, het vetlies van Elzas-Lotharingen voor Frankrijk, de verbrokkeling van
het Ottomaanse rijk, de sociale onrust in het rijk van de Romanov-dynastie.”

De Duitse Keizer zou de ‘Fransozen’ eens een lesje lezen en liet zijn manschappen door Belgié dreunen.
Tegen de overweldigende kracht van het goed uitgeruste Duitse leger was de fortengordel rond Luik en la-
ter Namen niet bestand; ook al hadden de Belgen recent nog nieuwe kanonnen besteld bij de Duitse wa-
penfabrikant Krupp en had Siemens communicatiemateriaal geinstalleerd bij de Belgische spoorwegen.™
Maar die Duitse doorbraak werd angstvallig stilgehouden en toen een aantal ontsnapte soldaten uit
het overwonnen Luik naar Antwerpen vluchtten en zich daar aanboden om te vechten, werden ze ‘om
krijgsredenen’ opgepakt zodat ze niet zouden verklappen hoe belabberd de Belgische verdediging was.
Jozef Muls, dan bevorderd tot griffier bij het krijgsauditoraat, schrijft daarover in ‘De Val van Antwerpen':

Het waren helden, hun oogleden nog zwart van het krijt, er waren er met verbrande handen. En hij
vertelt over de emoties bij hun verhalen: Wi rilden op onze stoelen, als we ze, in hun eenvoudige
boeren-of werkmanstaal, hoorden verhalen van de 42 cm-bommen, die ze uren aan elkaar, op en rond
de pantsertorens hunner forten hadden horen donderen, hoe zij geen adem konden halen in de stikkende

rook der salpeterstoffen.”

De “Vesting Antwerpen’ herbergde vanaf 19 augustus de koning met zijn veldleger. De Belgische stra-
tegie peinsde dat als het Duitse leger ‘nach Paris’ oprukte, Antwerpen wel gevrijwaard zou blijven.”
Edoch, het Duitse leger had andere plannen. De onoverwinnelijk geachte forten en het Antwerpse
stadscentrum kwamen in het vizier van de Duitse artillerie.” De opperbevelhebber van de Vesting
Antwerpen, generaal Deguise, zal zich in 1919 en 1920 moeten verantwoorden voor Yaffaire
d’Anvers’, namelijk de ‘al te gemakkelijke overgave van de forten’. De krijgsman had al voor de
oorlog duidelijk verklaard dat het nonsens was om Antwerpen als een ‘onneembaar bolwerk van
wereldformaat’ af te schilderen. Er werd niet naar hem geluisterd. De oorlog zou hem gelijk ge-
ven want ook Antwerpen kende een warme herfst in 1914." De Amerikaanse journaliste-historica
Barbara Tuchman stelt dat het eindresultaat begin september 1914 al grotendeels vastlag.”

In oktober 1914 plooide het leger uit Antwerpen terug. Via een vlotbrug over de Schelde, vanaf
het Steen tot de Linkeroever, dabberde het veldleger weg uit de stad. Op 10 oktober 1914 waren al
9000 soldaten gesneuveld. 15.000 waren ziek of gewond. 40.000 soldaten waren krijgsgevangen
genomen, 33.000 geinterneerd in Nederland.>

Herman van de Vijver evoceert de toestand:

De ravage was enorm. De bevolking vluchtte de stad uit, naar Nederland. Op 6 oktober begon het
veldleger uit te wijken naar de linkeroever en op 9 oktober volgde de uittocht naar de kust... Het
ontbrak de soldaten aan alles. Ze hadden geen eten meer en waren onvoldoende bewapend om de
aanvallen af te slaan. Bovendien stonden vele gebouwen in brand en was de brandweer als gevolg van
de gesprongen waterleidingen, niet langer in staat de bluswerken adequaat uit te voeren. Een comité
van notabelen, onder leiding van de liberale flamingant Louis Franck, drong er bij de commandan-
ten van de forten op aan de ongelijke strijd stop te zetten om verdere verwoestingen te voorkomen.
Zowel Franck als de betrokken militairen zouden nog tijdens de oorlog vanuit ‘vaderlandslievende
hoek’ zwaar onder vuur genomen worden voor die beslissing. Op 10 oktober capituleerde de ver-
sterkte Vesting Antwerpen. Uitgehongerd, oververmoeid en slecht gekleed en dan nog in een miezerig
oktoberweer, trokken ongeveer 30.000 vestingsoldaten de Nederlandse grens over, daarbij gehinderd
door de ellenlange colonnes vluchtende burgers. Viak over de grens werden ze ontwapend, voor zover
dat nog nodig was, want velen hadden hun geweren al vernield of weggegooid.”

Vernieling en ellende

Ook Jozef Muls vermeldt uitgebreid die bombardementen van de stad:

Als je nawwkeuriger de plaatsen bekeek waar de projecticlen gevallen waren, kon je vermoeden wat het
eigentijke doelwit van de laffe aanranders geweest was. De bladen hadden het over de Minerva-fabrick in
Berchem, de Nationale bank, het Sint-Elisabeth ziekenhuis, het Koninklijk Paleis en de Falcon-kazerne

Henry van de Velde, geboren rechtover die Falconkazerne, had er al rond 1870 ‘karrenvrachten’
gewonde soldaten zien binnenrijden. De schrijnende beelden stimuleerden hem — beweert hij —
voor de rest van zijn leven als pacifist. In die oorlogsjaren weerhouden in Duitsland, ontvangt hij
in februari 1915 een verscheurende brief van Max Elskamp:

Mijn arme en allerbeste Henry, Op dit ogenblik ontvang ik twee van je goede brieven. Wat doen ze
me deugd want ik werd gepijnigd door jou en de jouwen. Ik ombels je van harte. Ik heb enorm gele-
den, mijn oude beste maat, geleden meer dan je je kan indenken. Ik zit hier in een trieste en moeilijke
positie. Tk denk dat alles voor mij gedaan is. Ik lijd ontzettend van mijn hart. Ik heb het bombarde-

ment van mijn stad ondergaan en na uren van verschrikkelijke angsten heb ik mijn erg beschadigde
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huis moeten verlaten. Dan heb ik gedurende 18 uren gestapt, zonder eten of drinken. Het bloed stond
in mijn bottines. Ik sliep in bossen, kerken en schuren. Ik heb veel geleden, mijn beste Henry. Ik ben
53 jaar en ik denk dat dit het einde is voor mij. Ik heb vaak aan je en de jouwen gedacht tijdens
mijn pijnlijke calvarie want we zijn sinds altijd vrienden en we zijn het gebleven. Voortaan is onze
vriendschap het enige en misschien het beste van onze goederen. Mijn trouwe dienstknecht heeft me
niet willen verlaten. Hij is bij me gebleven. Ik deel mijn zwart brood en mijn water met hem. We
kijken naar mekaar zonder iets te durven zeggen, want er is geen meester en geen knecht meer; we zijn
gelijken in onze ellende en bovendien heeft hij de verdienste van de toewijding

Een van de ooggetuigen van de verwoestingen in Antwerpen was een mooie jonge god, de bril-
jante, socialistische, zoekende en weifelende dichter Rupert Brooke die op 6 oktober in Antwerpen
toekwam. Hij was een van de gedreven jongemannen die vanaf eind september 1914 met de Britse
troepen Antwerpen kwam versterken. Tevergeefs.

Zorg ervoor dat de Amerikanen de Belgen helpen. Ik zag hun lijden. Het is verschrikkelijk. Het Franse
en Engelse lijden maakt niet uit. Maar zij zijn zo hulpeloos. Dat schrijft de kennis van Churchill aan
een vriend en hij vergeleek de oorlogstoestanden met de bel, cen danteske bel, vreselijk. .. Dat is Belgié
vandaag: een land waar voor elke soldaat drie burgers zijn gedood. Het is vreemd. te beseffen dat je de ge-
tuige bent geweest van een van de grootste misdaden uit de geschiedenis

Zijn oorlogssonnetten — waaronder de heroische The Soldier en The Dead — behoren tot de meest ge-
kende van de oorlogsliteratuur. Brooke overleed aan een bloedvergiftiging door een geinfecteerde mug-
genbeet op het Griekse eiland Skyros.

Ook vanuit Antwerpen schreef de Amerikaanse journalist Horace Green in 1915:

De vernieling en verwoesting, de honger en het leed van de Belgische bevolking zijn niet te begrijpen door
hen die het niet aan den lijve hebben ondervonden. Woorden kunnen het niet beschrijven. Het lijden,
vooral in de weken tijdens en na de val van Antwerpen, was zo afschuwelijk en van zo'n schaal dat het
niet voor te stellen is.

Viva de Zeppelin?

Karel Resseler die 16 jaar was geworden in 1916 en op dat moment in de Prinsstraat 20 woonde,
tekent op in zijn dagboek:

23 september (1916), zaterdag, 6.40 s avonds,

Ik hoor plots zwaar motorgeronk, kijk op, en zie viak boven mijn hoofd, een groot luchtgevaarte zweven.
't Is een Zeppelin, en nog wel een zeer groote. Ik snel naar huis, viug door 't dakvenster gekeken, het vaartuig
draait statig rond ons heen zweeft over den Kauwenberg, draait nog eens rond en gaat rakelings over de
St Jacobstoren en daarna over ons huis juist boven ons hoofd, hij draagt het nummer L.31 en het groote
Duitsche kruis, en wordt gedreven door zeer sterke schroeven. Nog eens maakt bij een groote ronde, en
stevent recht op St Jacobs aan, waarnevens bij ditmaal op enkele meter afstand voorbijstevend (sic), daarna
vaart hij naar O.L.Vrouwetoren die hij op +/- de hoogte van het uurwerk passeert en waarna hij over
de Schelde, naar Viaanderen, in de avondnevel verdwijnt. Nu hadden wij ook een der modernste voors-
brengselen der beschaving gezien. Hij verwekte ook erg wat drukte, alleman liep op de straat te hoop. Her
grootsche vaartuig boezemde ook velen schrik in, hij maakte ook een vervaarlijk lawaai om, vooral roen
het boven mijn kop zweefde, want het was zeer laag, ik kon de bemanning door de ramen der kabienen
zien leunen. Her bevatte vier groote schuiten, een van voor, twee, nevens elkaar, in het midden, en een van
achter. Ik hoop toch cerlijk dat het de eerste en de laatste maal moge zijn dat hij zulk een bezock aan ons
bracht (sic), hij wierp ditmaal wel geene bommen, maar hij herinnerde er ons duchtig aan dat bij, en niet
wij, de baas waren, voor het oogenblik.

(later tussengelast) Na den wapenstilstand verneem ik dat de L.31 op 1 october is neergehaald na een
raid op Londen, viak bij deze stad en met man en muis verongelukt. Daarmee zal de wensch van veel
Antwerpenaren vervuld zijn geworden, want alleman dacht dat hij naar Engeland trok.

25 september, maandag. 7.10 u s avonds. Op het St Jansplein is de foor zooeven gesloten, het was de laatste
dag, verschijnt er weer een Zeppelin boven de huizen, hij heeft hetzelfde model als die van eergisteren mis-
schien is het wel dezelfde, want ik kon het nummer niet onderscheiden, hij is te ver af; en bet is reeds te
donker. Na enkele minuten verwijdert het luchtschip zich over de Schelde.

Sedert enkele dagen is de straatverlichting buitengewoon vermindert (sic), één lantaarn per straat brandr
slechts. De trams rijden met neergelaten gordijnen, half licht, en tor overmaat van voorzorg, nog roode ga-
zen zakjes rond de lampen, en papier voor de buitenlichten. Met het invallen van de duisternis moeten de
burgers alle licht dooven dat naar buiten schijnt en de winkels moeten reeds te 7 wur sluiten*

Karel Resseler, zondag 28 oktober 1917:

10 uur s avonds. Terwijl ik even buiten ga, hoor ik het geronk als van vliegers. Terstond door het
dakvenster gekeken. Tusschen Sint Paulus en cen hoog huis zie ik een zwarte stip door den nacht
bewegen... Plotseling schrikt ecen heel hevigen doffen knal ons op, onmiddellijk door een tweeden
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gevolgd. .. Nog een paar schoten... Terwijl klingelt de beiaard boven de plots opgeschrikte stad, rustig
zijn Schoentje lap’, want namelijk sedert gister hebben ze hem weer aan den gang gezet (misschien om
de wille van hun grote overwinning op de Italianen).

Te 1/29 keek ik door het venster toen zag ik een groote rook en stofwolk in de richting van Sint Paulus.
Te 9 uur nog eens door het venster kijkend, zag ik een lichten schijn alsof er brand was. Even daar-
voor hoorden wij de brandweer in verschillende richtingen uitrijden. Ik loop de straat op en ga naar
Sint Paulys. .. Op de Sint Paulusplaats zijn drie huizen vernield; een (met drie verdiepingen) is tot het
gelijkvloers ingestort; brandweermannen zoeken tusschen de puinen, waar men nogal dicht bij mag. ..
Men verteld (sic) dat er nog 3, anderen zeggen s, menschen onder het rommeltje liggen. De draden van
de elektrische tram liggen naar beneden. In de Schipperskapelstraat (achter de hock is geen enkel huis
onbeschadigd. Alle ruiten uit, en vensters zijn uitgeslagen of hangen half uit hun hengsels; al de huisraad
in gruizelementen. Half de straat: een put naast een huis, tot in den kelder toe, van manshoogte diep,
de kasseien liggen meters verder... Pannen en steenen liggen als gezaaid, terwijl men tot aan de knoesels
door de glasscherven waads. ...

Tergelijkertijd wordt er in de Schipperskapelstraat een vronwtje uit het puin gehaald. Al de daken zijn
van hun pannen ontdaan. Men haalt een man, die nog kan gaan, gesteund door 2 mannen, uit het puin
op de Sint Paulusplaats. Nu liggen er nog een vrouw en een meisje onder, zegt men. ..

Maandag 29 oktober 1917: Verneem dat deze morgen op de Paulusplaats nog menschen ontgraven wer-

den, die nog leefden.””

In de ‘Grooten Oorlog’ zouden — een moeilijke schatting — 9,4 miljoen soldaten gesneuveld zijn en
21 miljoen mensen gewond, waarbij velen zwaar verminkt werden.?®

Stilstand. ..

Karel Resseler:

Op zondag 13 oktober 1918: Een dag vol evenementen!

Op den middag loopen sneltrein-vlug de geruchten door de stad: ‘De vrede is gesloten’, Duitschland
geeft zich over, enz...Op de hoeden der gazetverkoopers staat: ‘Ontruiming!” in groote letters.

t Was alsof een schok door de menschen voer! Ze kramen op!

En werkelijk: op de Meir waren ze druk bezig niet met opladen...maar met afladen van bedden,
beddegoed, badinrichting, stoelen en ander materiaal voor hulplazaretten. ..

Als bij tooverslag verschijnen de Belgische kleuren in veler knoopsgat en zijn de aktivistische Viaamsche
leenwtjes verdwenen. Kinderen loopen met papieren, driekleurenvaantjes, zonder dat ze afgepakt
worden. In de Nationalestraat twee die al veel te veel op het welzijn van de Vrede’ hadden gedronken,
zingend en zwijmelend. Hoevelen zullen er zoo niet loopen, als het werkelijk échte vrede is?
Dinsdag 10 november ... Ook aan de oorlogswoekeraars is de plunderzieke menigte een bezock gaan
brengen. ... Ik hoor ook nog zeggen dat vele gedienstige meisjes hun haartooi (zoo mooi geverfd altijd)
hebben moeten afstaan bij deze gelegenbeid, één zelfs een stuk oor mede afgesneden.®

1919: 't is te hopen dat dit het Vredejaar’ zal worden en wie weet wat staat er ons nog te wachten. ..
De trams hebben weer hun twee ogen aan, da’s weeral iets dat tot het oude weerkeert. Alles komt in
zijn plooi, behalve de V. Beweging die slapen nog. *

zondag 28 juni 1919: nu ben ik er 19 geworden en op dezen dag te 3 uur teekenen de Moffen de Vredes*

Geschilderd met bloed

De horror en de gruwel van dat slachtveld exorciseert de Duitse kunstenaar Otto Dix in zijn
monumentale portfolio Der Krieg, tien jaar na het uitbreken van de brutaliteiten. Vijftig etsen uit
1924 vertalen de ellende, de ‘pinnekesdraad’, de modder, de ratten, de slachtoffers van het ‘gas’, de
luizen, Langemark, de regen, de ‘gueules cassées’, de gewonden en geschonden, de paardenkada-
vers, de jong gesneuvelden, de vernieling, desolate landschappen zelfs de stank maar alles behalve
de heroiek van die vier miserabele jaren. Los desastres de la guerravan Goya vinden erin een bijtende
erfgenaam. Nochtans had de 22 jarige Dix zich in 1914 als vrijwilliger bij de artillerie gemeld. In
de zomer van 1914 dachten velen dat eind van dat jaar het gevecht wel zou gestreden zijn. Een
misrekening. Dix die de slagvelden van de Somme, de Westhoek en het Oostfront aan den lijve
ondervond, werd meermaals gewond maar keerde terug naar het front. In augustus 1918 raakte een
kogel hem — bijna fataal — in de nek maar medische hulp wist de bloeding te stoppen en voerde
hem af naar het veldhospitaal. Dix werd ‘ingezet’ in West-Vlaanderen en aan de grensbewaking aan
‘de Draad’, de grensafspanning tussen Belgi¢ en Nederland. Tweemaal volgde hij korte opleidingen
in Gent en Tongeren. Mogelijks heeft hij Antwerpen bezocht, maar het was niet zo evident voor
gevechtssoldaten om hun ‘post’ te verlaten. Van zijn traumatische oorlogstijd hield Dix dag- en
schetsboeken bij en hertaalde de beleefde nachtmerries. Vaak beschreef hij een terugkerende kwade
droom waarbij hij door gebombardeerde huizen kroop.
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De prenten werden door de Berlijnse uitgever via een Duitse pacifistische organisatie ‘Nooit meer
oorlog’ verspreid, ook al betwijfelde Dix of het enig effect zou uithalen. In 1940 kreeg hij gelijk
maar hij was dan ook een ‘ontaarde kunstenaar’ geworden. Dix verbeeldt niet alleen de strijd maar
ook ‘collateral damage’, zoals soldaten die zich lazarus drinken en de bezoeken aan prostituees als
soelaas. In 1913 schilderde Dix voor het eerst — wat verward — een meisje van betaalde liefde. Ook
in de portfolio lurkt een frontsoldaat tegen weelderige hoeren. Zeelui in Antwerpen is een prent
uit Der Krieg waarbij zeemannen zwalpen met meisjes van lichtere zeden. Het is niet bepaald een
sentimenteel beeld van het nachtleven tegen de vergetelheid.?

Een andere ‘gedegenereerde’ Duitse kunstenaar vertoefde tijdens de Eerste Wereldoorlog in
Vlaanderen; Erich Heckel werkte als vrijwillige ambulancier aan de slagvelden en beeldde dat
Vlaamse landschap en stadsgezichten uit. In 1914 maakt de Duitse expressionist en stichter van
de kunstgroep Die Briicke een tekening van de Suikerrui met de kathedraal op de achtergrond
in Antwerpen. Een neergehurkte bedelaar tekent hij op het voorplan. Door zijn ervaringen in de
Eerste Wereldoorlog werd het werk van Heckel meer melancholisch en ook ontstellend tragisch.
George Grosz, later ook een ‘ontaarde’ Duitse kunstenaar, was — zij het maar kort — getuige van de
gruwel. Grosz werd voor actieve dienst afgekeurd. In zijn autobiografie noteerde hij:

War zou ik moeten vertellen over de Eerste Wereldoorlog, waaraan ik als infanterist deelnam? Over
de oorlog waar ik van meet af aan weinig mee ophad en die me steeds vreemd bleef? Ik was weliswaar
apolitiek, maar toch in zoiets als een humanistische geest opgegroeid. Oorlog was voor mij gruwel,
verminking, en vernietiging... Ik tekende dronken en kotsende mannen, mannen die met gebalde
vuist de maan vervloeken vrouwenmoordenaars die spelend op een kist zitten waarin je de vermoorde
vrouw ziet liggen. Ik tekende wijndrinkers, bierdrinkers, jeneverdrinkers, en een angstig om zich
heen loensende man die zijn handen wast, waaraan bloed kleeft. Ik tekende talloze soldaten tafere-
len, waarbij ik van mijn kleine schetsboekjes uit mijn diensttijd gebruikmaakte. Ik tekende viuch-
tende mannetjes, die eenzaam en als waanzinnigen door lege straten holden. Of een dwarsdoorsnede
van een huurbuis; achter het ene raam gaat een man zijn vrouw met een bezem te lijf; achter het
tweede een vrijend paar, achter een derde hangt iemand omzwermd door een wolk vliegen aan het
vensterkruis. Ik tekende soldaten zonder neus, oorlogsinvaliden mer kreeftachtige stalen tentakels,
twee hospitaalsoldaten die een door razernij aangegrepen infanterist in een paardendeken wikkelen,
een eenarmige die met zijn gezonde hand een met onderscheidingen behangen dame, die een koekje
uit een zak op zijn bed legt, een saluut brengt. Een kolonel die met een losgeknoopte broek een dikke
gickenguster omarms. Een lazarethulp die allerlei menselijke lichaamsdelen uir een emmer in een

kuil kiepert. 3

Dada en tot ziens

De wereldkaart werd in 191418 hertekend en de littekens blijven jaren jeuken. Na 1918 werd de 19¢
eeuw voorgoed afgesloten en de leuze ‘Nie wieder’ daast. Al hypothekeerde de Vrede van Versailles
in januari 1919 de toekomst zoals de Franse maarschalk Foch fijntjes snorde: ‘Dit is geen vrede, dit
is een wapenstilstand voor 20 jaar!’»

Het dagelijkse leven in de eerste naoorlogse tijd was zeer zwaar, overschaduwd als het voor velen
werd door een gebrek aan eten, kleren, kolen. De moeite en de schaarste van de bezetting waren met
de bevrijding niet verdwenen, integendeel zelfs, zo leck het. Reizen was een verschrikking. Eind 1918
duurde met wat tegenslag een treinreis van Brussel naar Gent vijfentwintig uur, een tramrit van Gent
naar Brugge vier uur! In het kaalgeplunderde land was er niets om mee te werken, en dus ook geen
werk: achthonderdduizend werklozen wisten niet hoe het verder moest. Schrikbarend was de woning-
nood. Sinds 1914 was geen huis meer gebouwd, honderdduizenden woningen waren vernield of ver-
krot, en van de half miljoen teruggekeerde vluchtelingen zouden velen nog jarenlang onderdak moeten
vinden bij toch al krap behuisde verwanten of in inderbaast opgetrokken barakken. De verwoestingen
waren ontzaglijk. Bruggen waren opgeblazen, spoorwegrails opgebroken en naar Duitsland versleept,
havens stukgeschoten, wegen onberstelbaar vernield, akkers van obussen vergeven, spoorwegstations,
kerken, scholen, bibliotheken tot steengruis gereduceerd. .. Het was een verwoesting zoals geen modern
land ooit had gedacht mee te zullen maken.

Zo evoceert Sophie de Schaepdrijver het naoorlogse Belgié in haar magum opus De Groote Oorlog
Uit die smeulende, onwelriekende Europese puinen borrelde evenwel een nieuw, nihilistisch ‘stokpaardje’
op. In het neutrale café Voltaire in Ziirich werd in 1916 Dada gebrouwen. Propagandada Marshall
George Grosz, Dadasoph Raoul Hausmann, Monteurdada John Heartfield zetten in het naootlogse
Berlijn een eerste DADA-Messe op. Hausmann, de Oostenrijkse-Berlijnse ‘dadasoof’, zelfverklaarde
‘president van de zon, de maan en de kleine aarde’ verordende:

De kunst is een zaak van de natie. Nationaliteit is het verschil tussen polenta, bouillabaisse, powidl,

rosbief, pirogen en het klare klontje
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Guilliaume Jespers (1889-1964), soldaat, 1914-1918 Guilliaume Jespers (1889-1964), soldaat, 1914-1918
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Otto Dix (1891-1969), Matrozen in bar, Antwerpen, 1924
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Paul Van Ostaijen (1896-1928), Bezette stad, 1921

BEDREIGDE STAD

Vis¢é marsj Luik mortieren
mars] mortieren

Puppchen Du bist mein Augenstirn

Puppchen mein liebes Puppchen Heil Dir im Siegerl{ranz

défilé van éen dag en éen nacht door Brussel

Armee von Kluck

jef jef jef 'ne Zeppelin
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eins zwel eins zwel eins zwel eins zwel

Pruisies Pruisies
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VAN KLAK TOT PET. VAN ANONIEME ZEEMAN TOT PANAMARENKO

De facade helde voorover. Zoals in de middelecuwen de dakpunten van de huizen wederzijds van
de straat elkaar bijna raakten. Ditmaal was het niet met opzet. Het huis nummer 9 kreupelde en
diende gestut. Een ‘coup de foudre’ kan aardschokken veroorzaken.

Een mooie ruine was de Rossaert in 1995 toen ‘men’ plannen had om het huisje met de grond gelijk
te maken. Bijna een ecuw lang was het winkeltje een huis van vertrouwen geweest voor petten,
kepies, klakken, Engelse truien, scoutuniformen, stevige bottines... Als eerbetoon aan de water-
dichte petten van wijlen de Rossaert ontwierp Panamarenko in 1997 een kepie met visjes bovenop.
Maar Jessy en Ronny Van de Velde besloten het belabberde pand te kopen, helemaal — volgens
de regels van de kunst — te restaureren en er een boekenantiquariaat/curiosa galerie te openen.
Een intimistische honk waar kunsten, letterkunde en wetenschappen dialogeren, waar surrealisme,
dadaisme, situationisme, symbolisme, darwinisme... en nog veel -ismen’ zouden thuiskomen.

_ W | Is het dan verwonderlijk dat de nieuwe galerie in die volkse buurt opende met het woord ‘Merdre’?
'E:*: weemniessLaned e == s\ ¥ A o . Het eerste woord van het toneelstuk Ubwu Roi van Alfred Jarry. Het toneelstuk uit 1896 dat naar

NE) mamsmaven ¢ Pm B LS i = | g aanleiding van de opening van die eerste tentoonstelling in de Rossaert in de Poesjenellenkelder in
: b : : i het Antwerps werd heropgevoerd.

In de achteruitkijkspiegel terugkijkend naar de ‘evenementen’:

Spmn s

UBU a P’Anvers — Alfred Jarry (1893-1907), kunstboeken, tekeningen, rariteiten, oorspronke-
lijke edities en ubuesque werken van Enrico Baj, Marcel Duchamp, Max Ernst, Leo Dohmen,
Jean Dubuffet, Marcel Marién, Roberto Matta, Joan Mird, Beatrice Wood, Raphaél Petrucci,
Francis Picabia, Man Ray, Roland Topor... Handgkleurd boek, luxe exemplaren met speculaas plank
UBU. 28 november 1997 — 28 februari 1998

Nous n’ignorons pas, il est vrai, qu'une Exposition n'est pas faite pour étre vue, pas plus qu'un
Catalogue n'est fait pour étre lu, mais qu’elle est seulement faite pour étre faite. .. une formule, si vraie
soit-elle, ne serait encore ni vraie, ni fausse,... mais la balancant trés exactement dans l'équivalence
pataphysique. Bref, les arbres désormais, et méme les feuilles nous empéchent de voir la silve, et nous
nous y complaisons.” (Jean H. Saintmont)
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AT WERPEN. Roland d’Ursel — Portraits d’artistes, kunstenaarsportretten 1948-1952 en fotoassemblages over het
: leven van elke dag in de jaren 50 en originele uitgaven van Boris Vian. 20 juni — 15 augustus 1998

7

Marcel Marién & Les Lévres Nues, schilderijen, tekeningen, collages, objecten, foto’s, boeken,
tijdschriften, documenten. Met catalogus. 22 maart — 7 juni 1998

AT

Panamarenko — Archeopterix I, II, IIT met fossielen uit Eoceen, Jura-, Perm- en Triastijdperk.
De ‘Vliegende Kip’, een mechanische, ‘zelflerende’ constructie die Panamarenko in 1990 maakee,
wordt gelinkt aan originele fossielen. Het hertaalde prehistorisch vogeldier zou — op zijn eigen
intelligente wijze — wel zelf zijn vleugels uitslaan. 11 september — 24 oktober 1998

Desmond Morris — 50 jaar surrealisme, werken op papier, 1947-1997. De Britse zo6loog, auteur
van ondermeer het beroemde boek De Naakte Aap en media-persoonlijkheid met een grote belang-
stelling voor menselijke sociobiologie, is ook al vrij vroeg schilder. Zijn surrealistische werken met
lobvormige wezens zijn verwant aan die van zijn vriend Joan Miré. Het boegbeeld van het Engels
surrealisme, de erudiete gedragswetenschapper en de monkelende auteur is ervan overtuigd dat de
eerste kunstenaars vrouwen waren. 4 november 1998 — 10 januari 1999

Christian Dotremont met logogrammes, ‘peintures-mots’, originele fotos, documenten en

whestal manuscripten uit de verzameling van Pierre Alechinsky. Met catalogus. 23 februari — 25 april 1999

Félicien Rops — Grafisch werk Met zijn hang naar perfectie experimenteerde de Naamse
kunstenaar zijn hele leven met verschillende beeldtechnieken: potloodtekeningen, aquarel, gouache,
ets, gravure, droge naald, lithografie, aquatint, vernis-mou... zelfs fotografie. Ook de samen-
werking met andere kunstenaars en ‘artisans’ kwam aan bod zoals te zien in Pornokratés. 25 mei —

30 juli 1999

Leo Dohmen — Look! Think! Win! Leo Dohmen is altijd kwikzilver geweest: ongrijpbaar, wen-

telbaar, olijk en met een onderhuidse serieuze kritiek op de heersende cultuur. Foto’s assemblages,

collages van de laborant-galerist-bedisselaar en medeplichtige van Marcel Marién met als optiek de

— ) wereld en de onvrijheid te ondermijnen. Publicatie Look! Think! Win! van Jan Ceuleers ter gele-
DEZE RaARTEN wogeny M) ET LEDKDOHT WRRNEAl e (WneRel e U) LTy Eq}f{'ﬁ‘é ARNEERNNEN M genheid van de tentoonstelling. 16 oktober — 11 december 1999
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Roland Topor — Tekeningen, aquarellen, publicaties. Ter gelegenheid van deze tentoonstel-
ling schreef Freddy de Vree een boekje, aangevuld met een cd waarop Topor verhalen vertelt en
Freddy de Vree piano speelt. 8 maart — 7 mei 2000

De Parijse Commune 1871 — Een reportage. Amper drie maanden duurde de volksopstand in
de Franse lichtstad voordat de revolte in bloed werd gesmoord. De rebellie die als de aanzet van
de democratie in Europa wordt beschouwd en de rabiate repressie ervan, veroorzaakten schok-
golven over de hele wereld. Foto’s en het logboek van kapitein Lapierre die veroordeelden als
dwangarbeiders naar de Franse kolonie vervoerde, getuigen van dat keerpunt in de geschiedenis.
28 juni — 30 september 2000

Paul Joostens — Gesneuveld! Tegen wil en dank en zoo onbekend! Tekeningen, collages &
handschriften. Met catalogus. Gesneuveld! Tegen wil en dank en zoo onbekend! 14 oktober 2000 —
14 januari 2001

19th and 20th Century Photography, een selectie van Daguerreotypies, 19e-eeuwse Belgische
fotografie, 19e-ecuwse Franse fotografie, 19e-ceuwse reisalbums, fotografie van de 20e eeuw,
surrealistische fotografie. Met catalogus. 15 september — 29 december 2001

Pierre Alechinsky — The Complete Books. Boeken zijn voor Alechinsky al sinds zijn opleiding, een
punt van nauwgezette zorg geweest. Zijn eerste boeken waren ‘livres en dialogue’. De ‘Placards’ zijn
geillustreerde boeken. Telkens is er een wisselwerking tussen beeld en woord. De unieke objectboeken
werden op porselein geschilderd. Alechinsky’s hand blijft sierlijk, rebels, vernieuwend, eloquent
en verrassend. Met catalogus. The Complete Books van Alechinsky samengesteld door Jan Ceuleers.
30 oktober 2002 — 4 januari 2003

Uit onze schatkamer, zeldzame boeken en documenten, met publicatie. 22 februari — 5 april 2003

Once more unto the breach, zeldzame boeken en documenten, met publicatie. 15 november 2003 —
28 februari 2004

Jan Fabre — The Money Performances. In het kader van de grote Fabre tentoonstelling op
5 locaties in Antwerpen toonde Jan Fabre zijn Money collages en performances in de Rossaert.

12 mei — 3 september 2006

Paul Van Hoeydonck. Collages met beelden van New York georganiseerd door Artfactor (Wouter
Van de Velde). september — oktober 2011

American Prints, georganiseerd door Artfactor (Wouter Van de Velde) 29 oktober — 11 december 2011

En eind april 2016 klingelt de winkelbel van de Rossaert opnieuw. Het uitstalraam verklapt al dat
er binnen van alles te beleven valt. Een plezante mikmak als in een bollenwinkel.
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Pierre Alechinsky, Affiche Rossaert, 2003
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Jozef Linnig (1815-1891), Pomp op de Veemarkt, 1849, Museum Plantin-Moretus
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